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Personer, som önska inträda i Svenska Liter aiursalUkapeii 
kunna anmäUi sig hos Sällskapets skattrnäséare, direktör Sifffr. 
KfiUhem,'4 Fennias kontor, Unionsgatan J8$, JSällskapets meHem-, 
mar fördelas i tre hjitegorier : .^ „stiftanåé rnedlenimar* , hvilka in* 
<bétala 2Qp mark.el^er därutöf&tfr, „^tc^digamedlem>mai^,%fUk(ie)P 
^dng för aUa erlägga iOO mark, satnt ^^rsmeälemmar^i k^Uka 
betala 10 mark årUpen i iolf års tid, hvairefter' de öfverföf^as till 
ständiga f^lenjfmar. Ständiga och årémeMenimar kunna öfvergå 
till stiftande medlemmar genciin att inbetala differensen, mellan 
stiftareafgiften äOOmark och det som de Udigofe erlagt tiU Säll- 
^skåpet. Stiftande medlemm%r äga rätt att erhålla sämtligd ut- 
kommande tomer af Sällskapets skrifter; ständiga och årsmedlem^^ 
mar fåatlä Förhandlingar oéh Uppsatser, men af de öfriga skrif- 
terna blott de f^efa popUlära. Nginträåandé stiftande medlemmar 
erhålla ännu gratis de flesta förut utkomna tornen Så väl äldre 
som ^yd ständiga medlemmar och qrsmedpstnmar kknna^ for halfva. 
priset tåiösa sig de totJ^er, hvil^a utdelas e^daH åt stiftare, genom 
att insända r^isiMpner och penningar Ull S^ljiskc^ets arkivarie, 
léfctor Mis Lagerblad, Myntgatan 5,^ ' . 

. . Med Svenska^ LiteratursäUsfiap^t i\ Uppsala har öfverenskoni - 
melse ingåtts, oM i detsamma mot éHäggaride af endast hal f af^ifi 
éUet 3 kronor, postportot inheräklfiMt, kunna inträda n^lenimar 
af Svenska Literatursällskapet i Fmland, hviika därigenom bUfva 
delaktiga af det i Sverige /värkande Sällskapets skrifter. Också . 
äga mMlemmarna af bägge. Literätursällskapen 'rätt aU för halfva 
priset Ullösa ä£ de båda Sällskapens äldre skrifter, så vida de ej 
äro jUgångna» ^Ständiga medlemmar af Uppsala-sällskapet .kunna 
LiieratursaUsimpets i Finland medlemmt^r blifva,.oni de så önska, 
möt en afgijft en gång för' qXla ! Uf 50 kronor* Inträdejsökande 
äga atnmäla sig tits vidare hos, lektor La^érUad.^ ^ 
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fen teckning af Karl August Tavaststjernas lefnad, 
som fyller följande blad, har blifvit gifven i ända- 
mål att bevara åt vår literaturhistoria äfven de yttre dragen 
af en för Finlands svenska diktning så märkelig personlighet. 
Endast med tvekan har jag åtagit mig detta arbete, hvilket 
ansågs böra göras så tidigt, att minnet ej hunnit blekna eller 
dokument förstöras; ty så tacksam än uppgiften var, så er- 
bjöd den just genom närheten i tid och bekantskap ännu större 
svårigheter än dem en biografisk teckning redan i och för sig 
uppställer. Jag är mycket medveten om att man altför lätt 
skall märka hvilka dessa svårigheter varit och särskildt 
anse boken kunnat vinna på en större koncentration. Det är 
sådant, som en minnestecknare själf först efteråt varsnar; 
intresset för ämnet sänker honom djupt in i det, och han 
drifves af önskan att ge äfven andra hvad han igenkänner 
som karaktäristiskt. 

Jag vill uttryckligt betona att den literära uppskattnin- 
gen ingalunda gör anspråk på att vara definitiv. Först när 
Tavaststjernas produktion af framtida forskare i vår vitter- 
het ses från längre håll och ställes i ett bestämdt sammanhang 
med den öfriga fosterländska och den nordiska literaturen, 
först då kan den allsidigt och riktigt värderas. Om jag 
dock icke underlåtit att behandla äfven denna sida, så har 
det Imfvudsakligen skett för att visa hans alstrings förhål- 
lande till hans tid, hans omgifning och hans egen personlig- 



het, samt därjämte för att ådagalägga i hvilken mån jag 
anser kritiken hafva bedömt honom skeft. Om åter härvid 
den literära granskningen någon gång vuxit öfver dessa 
angifna gränser, så kan det väl lätteligen förstås och ur- 
säktas. Likaså bör det ej förundra, att i detta af seende 
Tavaststj ernås tidigare arbeten — de som numera äro mindre 
bekanta, men först och tydligast angåfvo hans riktning — 
blifvit utförligare bedömda än de sista. 

Med det största tillmötesgående hafva närmare och 
fj armare anhöriga och vänner stält till mitt förf ogande ett 
stort antal bref samt äfven annars kompletterat mina egna 
erinringar. Blott sålunda har det varit mig möjligt att nå 
fullständighet och ge den bortgångne skaldens och vännens 
lefnad den objektiva belysning, hans minne har rätt att fordra. 
Till alla dessa personer säger jag här mitt hjärtligaste tack. 

Helsingfors den i8 november ipoo. 

Werner ^oö^^My^///?. 
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Tavaststjemaska släkten är en af de fa i Fin- 
land introducerade adliga ätter, som är rent finsk, 
som stammar från Finland och hvars medlemmar 
för det allra mesta lefvat och tjänat i detta land. 
Stamfadern Erik Tavast, adlad Tavaststjema år 
1683, var häradshöfding i Österbotten, dennes son Jacob 
Pontus likaledes (senare i Savolaks); hans son Eric Vilhelm 
och hans sonson Jacob Pontus tjänade som officerare vid 
Savolaks regemente. 

Den sistnämdes son, Jacob Johan, skaldens farfader, 
född 1 78 1, erhöll efter genomgången kurs vid Haapaniemi 
kadettkår och tjänstgöring vid Savolaks och Björneborgs 
regementen plats vid fältmätningskåren i Stockholm samt 
anstäldes i egenskap af informationsofficer vid Karlbergs 
krigsskola; därjämte värkade han sedan 181 8 som lärare i 
fortifikation vid Mariebergs artilleriinstitut. Ett anbud att 
öfvertaga direktorsplatsen vid kadettkåren i Fredrikshamn 
mottog han icke på grund af särskilda ekonomiska betänk- 
ligheter. Denne man var artistiskt begåfvad i många rikt- 
ningar. Ett minne af hans sysselsättning med målarkonsten 
bevaras i Kangasala kyrka, hvars altartafla, föreställande Kri- 
stus i Getsemane, härrör från hans hand. Ifrig musikvän, 
trakterade han själf med talang violinen, och i hans hem 
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samlades ständigt en krets af musikälskare kring honom 
och hans lika musikaliska som vackra och intelligenta hustru. 

Om henne hafva släkttraditionerna rätt mycket att 
förtälja. 

Dotter till en präst i Tavastland vid namn Cairenius 
och född 1 791, hade hon år 1808 jämte mor och moster 
från deras dåvarande vistelseort Kuopio flytt undan ryssarna 
mot norden, hade följt Adlercreutz och hären ända upp till 
Tomeå och slutligen i Stockholm erhållit ett hem hos lands- 
män i den förmögna Masalinska familjen, äfven den emigre- 
rad ditöfver undan kriget. I detta hus, där hon snart gjorde 
sig bemärkt för sitt utseende, sitt goda hufvud, sin vackra 
sångröst och sin poetiska talang, stiftade hon bekantskap 
med Jakob Tavaststjerna och gifte sig med honom snart 
därpå. Efter ett trettonårigt äktenskap afled mannen år 
1824 och hon blef, ännu helt ung, änka med 7 barn, af 
hvilka det yngsta endast var 3 veckor gammalt, samt såg 
sig, lämnad i små omständigheter som hon var, tvungen att 
arbeta för sitt och sina barns uppehälle genom att förfär- 
diga balskor åt de förnäma damer, bland hvilka hon själf 
tidigare vid assembléema i det Masalinska huset lyst som 
den främsta skönheten. Genom att de två älsta barnen, 
Karl Augusts far och en dotter, fingo sin skolgång be- 
kostad af kronprinsen Oscar, bereddes henne dock en stor 
lättnad i bekymret för barnens framtid. Själf säges hon va- 
rit en duktig husfru och en amper uppfostrarinna, som höll 
sina fem pojkar i sträng tuktan. Härom berättas inom fa- 
miljen en anekdot, hvilken måhända gifvit skalden uppsla- 
get till en i « Lille Karl» förekommande episod, eller, om denna 
episod är tecknad efter naturen, visar att farmoderns oblid- 
keligt konsekventa uppfostringsmetod gått i arf till lille Karls 
far. Han hade nämligen engång af sin mor blifvit strängt 
förbjuden att klättra efter dufvoma, som samlades på taket 
af deras bostad. Då han likafullt företog sig att vara oly- 
dig, ramlade stegen och han slog näsan mot några stockar 
på marken, så att den spräcktes. Blödande och skamsen 
kom han in och mottogs med en bastonad. Först efter 
denna exekution plåstrades näsan, som sedan för alltid bar 
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ett djupt ärr efter fallet. Läsaren påminner sig kanske huru 
det gick precis på samma sätt med lille Karl, som hade blif- 
vit hotad med smörj, « ifall han skulle gå och plumsa in och 
komma drunknad hem» och värkligen fick en risbastu för 
sm olydnad, fastän han sväfvat i lifsfara. ^) 

Karl Augusts farmor flyttade 1831 öfver till Finland, 
och hennes älste son Carl Johan, som var född 181 5 och 
fått sin första militära uppfostran vid Karlberg, återvände, 
han också, något senare till sitt fädernesland och ingick i 
tjänst vid finska gardet i Helsingfors, där han passerade 
graderna från yngre underofficer och ända till öfverstelöjt- 
nant. Därefter transporterad till St. Michels bataljon, kvar- 
stod han som chef för densamma, när den finska indelta 
militären år 1 867 upplöstes och han fick afsked med general- 
majors rang. I Carl Johan Tavaststj ernås väsen synes mo- 
deras stränga bestämdhet än starkare aksentuerats, om ock 
den, såsom ju ingalunda är ovanligt, blandades med en stor 
känslighet och lättrördhet. Men på samma gång hade kri- 
gamoblessen gått i arf från fädernehållet och gifvit själfva 
personligheten ett älskvärdt och vinnande chevalereskt drag. 
Tack vare sin från båda föräldrarna ärfda talang att poeti- 
sera och orera, gjorde den unge officeren stor lycka bland 
societetens damer, både i hufvudstaden och vid de glada 
sammankomster på landsbygden, hvilka vid den tiden ännu, 
särskildt i Tavastland, voro så vanliga, och i hvilkas tids- 
fördrif, vare sig dans och flirt eller musikaliska, dramatiska 
och vittra nöjen, skimrade en sista återglans af traditionerna 
från det bildade sällskapslifvets gyllene period i Sverge och 
Finland. 

Redan som officer vid gardet gjorde Carl Johan Ta- 
vaststjema bekantskap med öfverjägmästaren A. F. Gran- 
felts på Ryttylä dotter Fredrika Katarina, och en öm bö- 
jelse uppstod mellan dem nära nog vid första sammanträf- 
fendet^) — en böjelse som då endast ledde till en snart 



^) De nya skridskorna. «Lille Karl», sid. 135 ff. 

^) I ett bref från mars 1837 omtalar Fredrique Granfelt för en väninna 
att hon vid ett besök i Helsingfors gjort en promenad med fröken Hilda 
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bruten fÖrlofhing, men som snart åter uppflammade efter det 
Tavaststjema förlorat sin första maka, den firade skönheten 
Charlotta Hising. Fredrique Granfelt, som varit sin ung^ 
domskärlek trogen, blef dä Carl Johan Tavaststjemas andra 
hustru och vid nära 40 års ålder moder till hans enda son 
Karl August. Hon var, säges det, en vek, god och intelli- 
gent kvinna — egenskaper, hvilka äfven framträda i hennes 
bref; med en förträfflig husmoders praktiska företräden för- 
band hon ett gladt och älskvärdt sällskapligt väsen samt en 
framstående musikalisk begåfning. 

Karl August Tavaststjema föddes på Annila gård invid 
St.Michels stad söndagen och Floradagen den 13 maj 1860. 

Om någon hade försökt att, summerande de atavisti- 
ska märkena, vid detta barns vagga göra en prognos på 
dess anlag, så hade den väl stält sig ungefär sålunda: kri- 
giska böjelser, ärfda från närmaste trenne led af förfäder; 
konstnärliga böjelser, sammanflutna inom familjen i rika 
strömmar; oro i lynnet, karaktäristisk för mången i släkten; 
spår af faderns och farmoderns stränghet, motvägda af in- 
flytelser från moderns blida och lyriska sinnelag. En sådan 
sammanställning hade i själfva värket varit ganska riktig, ty 
det skulle visa sig, att just dessa drag angåfvo de olika 
grundtonerna i den blifvande diktarens personlighet. En- 
dast att lifvet sedan med växlande kraft spelade på de skilda 
strängarna, fick stundom några, stundom andra att klinga 
högre och skänkte nya till; men arfvedelama från före- 
gående generationer voro alltid hos Karl August Tavast- 



Tavaststjerna och hennes bror Carl, Underofficer vid Gardet, uttrycksfullt 
understrykande de kursiverade orden och tilläggande: «den spatserfården var 
så innerligt rolig och oförgätlig». Det var synbarligen första gången hon träf- 
fade honom; brefvet är, utan tydliga ord, fullt af den vaknande känslan. — 
I ett senare, tyvärr odateradt bref till samma väninna heter det: «A. och vår 
mimtra Cousin E. från gardet ha äfven varit våra ständiga gäster. Jag skulle 
med skäl kunna nyttja ett uttryck från en af mina mänga röler, som jag preg- 
lat i minnet på mig, nemligen: <^Ack hvad den imiformen upprör min sorg», 
ty en obeskriflig påminnelse är både den och M:s glada, sjelfsvåldiga lynne för 
resten. Statt du mig bi O! stolthet och sjelf känsla! De begge komma 
mycket, mycket att anlitas då jag nu äter skall visa mig i H:fors och troligen 
träffa honom !» 
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stjema lika lätta att skönja som de hade svårt att smälta 
tillsamman. 

Karl Augusts åtta första lefnadsår förflöto på Annila, 
en sådan finsk inlandsegendom med hvita fönsterposter på 
den gulmålade karaktärsbyggnaden, med landsvägen, som 
dammig slingrar förbi gården, med stora hängande björkar 
i hagen, med riddarsporrar, krusbärsbuskar och några äppel- 
träd i den lilla trädgården, och sist en fjärd med holmar 
utanför strandens vass — en sådan, hvars lyckliga, solgas- 
sade sommarbild aldrig under lifvets skiften plånas ur dens 
minne, som där växt upp. Och huru lefvande bilden af 
detta Annila ständigt stod för Tavaststjemas håg, bevisa 
bäst hans skildringar i « Lille Karl», där han icke ens brytt 
sig om att maskera sitt kära barndomshems namn. 

Det är ganska säkert, att Tavaststjerna i fråga om sig 
själf varit lika ärlig i dessa berättelser och att de därför 
äro en trogen afspegling af händelser och känslor under 
hans uppväxtår. I de yttre dragen skiljer sig denna bild 
föga från den, i hvilken de flesta andra pojkar skulle teckna 
sin barndom — om de vore lika ärliga. Det går löst på 
krigiska idrotter, som stundom taga form af rena illgärnin- 
gar samt efterträdas af moderliga förmaningar och vek ån- 
ger; i en litet framskridnare ålder blir det frästelser, som 
föra till drängstugan och afbrytas af pappas handgripligare 
inskridande; sedan de första erotiska väckelserna, de första 
rönen från harjakten, från skolan och från den förbjudna 
lektyren. Men där skymta ock drag, värda att tagas vara 
på för den blifvande diktarens psykologi. Fantasins kraft 
spänner redan starkt alla fjädrar i hans orofulla sinne, den 
styr utan häjd hans unga tankevärld och gestaltar alt hvad 
som omger honom efter sin nyck. Den skrämmer stundom, 
men lockar oftast, och gossen lefver i denna inbillnings troll- 
krets ett så starkt inre lif, att när den bjuder honom göra 
något, så försvinner för honom alt det fysiska, som kan 
sätta obekväma hinder för budets realiserande — och lika 
iitet märker han, att ingen af hans närmaste eller hans lek- 
kamrater förmår följa honom åt. 'Med denna intensiva före- 
stälbingsvärksamhet sammanhänger också ett från början 
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likasom senare starkt utprägladt förakt för faran, hvilket 
icke skydde att när som hälst gå öfver i oförvägenhet; men 
detta personliga mod hade hos ättlingen af den gamla kri- 
garstammen naturligtvis också andra rötter. 

Till hvad Tavaststjema sålunda själf i «Lille Karl» be- 
rättar om sina pojkår må ännu läggas följande. 

Såsom alldeles liten, vid endast sju månaders ålder, 
angreps gossen af en häftig maginflammation, hvilken, enligt 
en utförlig och rörande skildring i ett bref af modern, nådde 
ett så hopplöst stadium, att läkarena reste sin väg och slu- 
tet hvart ögonblick väntades; plötsligt skedde dock en vänd- 
ning till det bättre. Ett par år senare råkade Karl August 
ut för ett annat slags lifsfara. Jämte hela familjen hade han 
fått begifva sig till Parola för att åskåda den stora manö- 
ver, som där af Alexander II hölls om sommaren 1863. 
En lomhörd tjänarinnas oaktsamhet gjorde att parfveln vid 
målskjutningen plötsligt råkade midt in bland h vinande ku- 
lor; men han räddades ur den ögonskenliga faran af en sol- 
dat, som störtade fram, tog i honom och slungade honom 
långt åt sidan öfver ett gärde och in i en vattenpuss, där 
den nya sammetskolten och de hvita byxorna foro mycket 
illa. Detta Karl Augusts första krigiska rön svalkade dock 
icke hans håg för — visserligen mindre farliga — bataljer i 
framtiden. 

Vid ovanligt unga år begyntes hans första skolgång 
hos en gammal « mamsell» Favorin, som bodde på Moisio, 
en kilometer från Annila. Men vare sig att skoltvånget alt 
för mycket stred mot det unga sinnets frihetskänsla eller 
att lärarinnan icke föll honom i smaken, altnog, han före- 
tog sig att jämte en kamrat utfundera ett lämpligt medel 
att göra ett slut på detta tvång; men då man på förhand 
kunde ana att hvarken böner eller uppstudsighet skulle 
hjälpa, måste medlet väljas radikalt. Man beslöt sig för att 
stjälpa omkull hela den gamla mamsellens bostad; gärdes- 
gårdsstörar placerades under stenfoten, och pojkarna bandade 
på af alla krafter, i hopp att byggningen skulle välta och 
deras pinoande begrafvas under ruinerna. Framgången af 
denna plan blef naturligtvis högst relativ; men det förgick 
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icke lång tid, innan gossarna befriades från mamsell Favo- 
rins färla. Karl Augusts skolgång upptogs sedan, vid en 
litet förståndigare ålder, hos fröknarna Antell i St. Michel. ^) 
Frukten af den första imdervisningen i modersmålets 
skriftliga behandling blef ett bref, hvarmed Karl August till 
julen 1867 öfverraskade sin far och som, troget återgifvet, 
var af följande lydelse : 

Jag lavar att jag skall varda god och beselig och icke ranka 
stolarna och icke söndra glas, och icke vräkamig och aldrigmera 
varda obeselig och ickeranka på gungstolen. Och icke äta med 
fingrarna. 

Man kan i skildringarna om lille Karl icke undgå att 
lägga märke till ett drag af starkt utvecklad energi hos gos- 
sen, och detta skönjes ju ock i den nyss anförda skolhisto- 
rien. En annan anekdot i denna riktning förtäljer att Karl 
August, som i likhet med en äldre syster begåfvats med en 
djärft uppåtsträfvande nästipp, beslutit korrigera denna na- 
turens orättvisa och därför ständigt, när han läste sina läxor, 
satt med pekfingret tryckt mot nässpetsen. Då han tycke 
sig finna att hans ansträngningar hade framgång, plägade han 
öfverlägset säga till sin syster: «hur ids du hålla oppnäsal» 
I själfva värket påstås hans uthållighet hafva haft ett jäm- 
förelsevis öfverraskande resultat. — Dessa energiska anlag 
togo senare stundom form af en ganska betydlig envishet, 
för att icke säga halsstarrighet. Så berättas det att Karl 
August engång vid tolf eller tretton års ålder förargats på 
sin styfmor och sina systrar — med hvilka han för öfrigt 
stod på allra bästa fot — emedan de «voro så ömkliga», 
och föresatt sig att icke tala med dem på en hel sommar, 
en föresats som han, trots alt, troget höll. 

Efter de indelta bataljonernas upplösning och Carl Jo- 
han Tavaststjemas afskedstagande försåldes Annila, och fa- 
miljen flyttade till Tavastland på våren 1868. Här, på mo- 
derns egendom Suivala i Kärkölä, blef gossen vittne till de 
fasor, som nödåren förde med sig och hvilkas hågkomst 



*) Historien om det bandade huset har Tavaststjerna sedermera i en 
något förändrad form användt i «Lille Karl». 
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sedermera gaf honom uppslaget till romanen « Hårda tider». 
De gjorde ett så mycket djupare intryck på hans mottag- 
liga sinne, som moderns död blef en omedelbar följd af dem. 
Under den omvårdnad hon egnade de talrika sjuka, åt hvilka 
fristad beredts i ett å Suivala enkom för dem inrättadt lasa- 
rett, ådrog hon sig smitta och härjades själf af farsoten. I 
nyssnämda bok har sonen förevigat hennes minne. 

Modems död föranledde särskilda förändringar inom 
familjen, bland annat att Karl August sändes till Helsing- 
fors i skola. 

Bland hågkomster, som han bevarade från denna sin 
första bekantskap med hufvudstaden, blef alltid den af hafvet 
den tydligaste — hafvet, som han skulle komma att fästa sig 
vid med en så passionerad hängifvenhet. Hvad han tjugu 
år senare i « Marin och genre» låter « Sportsmannen» säga 
om hafvet, hänför sig till detta intryck: 

wÄnda sedan jag som pojke kom ned till hafskusten för 
första gången, har sjön utöfvat en nästan trolsk dragningskraft 
på mig. Jag kommer ännu ihåg, när jag efter en kvalmig som- 
mar uppe i inlandets svedj erök kom ned till Helsingfors för ter- 
minen, med hvilken svällande lycklig känsla jag söp in den fri- 
ska hafsluften . . . Jag var så känslig för luftombytet, att jag 
redan, när bantåget passerade Tölöviken, genom vagongsfönstren 
vädrade doften af tång och salt vatten. Min första promenad i 
staden gälde hamnen och Brunnsparksvallarna, där hafvet låg 
fritt nedanför och sydvästen kom strykande öfver stora, hvita våg- 
kammar med en hänförande frisk och ovan arom för upplands- 
bon. Och hafsbaden sedan, — åh, det var annat än att plaska i 
en däfven insjös mörkbruna vatten! Efter en kvart timmes kallt 
bad kunde jag bli stående under timmar vid stranden och dricka 
den främmande luften, medan jag med odeladt intresse, följde en 
skärgårdsskuta, hvars gråa segel nyss dykt upp mot horisonten 
bortom Mälkö, tils den för dirkad bom länsade in genom svall- 
sjön i Ugnsmunnen. Men stack då en glänsande hvit lustseglare 
ut till hafs förbi Långörn, höll den mina ögon magnetiskt vid 
sig, tils den försvann bakom en udde, och jag själf genomblåst 
af den skarpa vinden, frysande, med händerna i fickorna och 
rockkragen uppvikt, begaf mig hemåt ...» 

Ett par år besökte han Privatlyceum och bodde där- 
under hos sin morbror, den bekante teologieprofessom A. 
F. Granfelt, hvilken han senare egnat en så vacker hyllning 
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i dikten «En patriark». Den förlorade moderliga omvård- 
naden ersattes till stor del genom att hans moster, fröken 
Sofie Granfelt, i morföräldrarnas gamla hem å Ryttylä nu, 
liksom senare, ständigt hade en varm och omhuldande till- 
flykt öppen för honom. Och med sonlig tiUgifvenhet var 
han själf fast vid sin gamla tant, hvars innerliga vänskap 
till den aflidna modern han hade att tacka för ett skydd 
och en vård, som aldrig sveko. Dikten «I gammalt hem» 
tolkar vackert hans tacksamhetskänsla för mostern, och i en 
af sina käns^gaste prosaskizzer, «Ett vändt blad» i samlin- 
gen <Unga år», skildrar han detta sitt andra hem på Ryttylä: 

«Här, i denna atmosfär af anspråkslös aristokrati, blomdoft 
och gamla dagar, hade han sin vindskammare med ett gammalt 
skrifbord, en stor soffa och fyra stolar, kommod, virkade gardi- 
ner, blå tapeter och utsikt öfver en bit bördigt Tavastland med 
alla finska utsikters blånande barrskog i fonden. £n liten insjö 
glittrade långt borta mellan vassen i den allra tidigaste morgon- 
stunden. 

Här hade ynglingen för länga år sedan gömt undan sina 
första, glödande rim, när den gamla på sina vandringar genom 
huset tittade upp till honom för att se efter hvad han hade för 
sig. Här hade han senare i ensamma, grubblande stunder efter 
långa, rastlösa vandringar ute i världen sett alla sina sväfvande 
och gyllne ynglingadrömmar bli karg hvardaglighet, och här hade 
ur de flyende illusionemas dimma konturerna till mannens karak- 
tär vuxit fram. 

Under sträf samma dagar och sömnlösa nätter hade han här 
försökt gifva konstens form åt alla korsande tankar, som lifvet 
jagade genom hans hjärna. Märkvärdiga, brinnande sträfvanden, 
som krönts med stundens flyktiga framgång, hvilken likt balsam 
flöt öfver äregirighetens och själf kärlekens plågor, utan att någon- 
sin unna honom en feberfri ro. Här hade han sönderbruten fal- 
lit ihop under känslan af sin oförmåga, för att följande dag med 
en nästan krampaktig viljeyttring sätta sig öfver sina tvifvel och 
€n lycklig, kort stund betagas af den blinda och kraftiga öfver- 
tygelse, som de vise kalla inspiration ...» 

Emellertid gifte fadern om sig 1872 och flyttade till- 
baka till St. Michel, hvarvid Karl August åter sattes i skola 
i denna stad, nu i svenska lyceum, där han, oaktadt fadern 
redan 1874 afled, stannade ännu fyra år framåt. Ferierna 
tillbragtes dels hos hans förmyndare, öfverste Ruin å Mom- 
mila-Hietois i Tavastland, dels hos mostern å Ryttylä. 
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Från St. Michels lyceum, där. han varit en flitig elev, 
som ständigt kom hem med goda betyg, skilde sig Tavast- 
stjerna år 1878 för att söka inträde vid Polytekniska insti- 
tutet i Helsingfors och dess arkitekturafdelning. Det var 
kanske icke så mycket hans visserligen tidigt, ehuni knap- 
past i ovanligare grad, röjda anlag för teckning, hvilka rik- 
tade honom på denna bana, som icke mer lusten och lockel- 
sen att stå inför ett friare värksamhetsfält än det, fortsatta 
bokstudier kunnat erbjuda honom. 

Med flyttningen till hufvudstaden inträdde för Tavast- 
stjerna ännu mer än för de flesta andra en bestämmande 
vändning i hans lif 



Intresset för poesi hade hos den unge Karl August 
tidigt kommit till uttryck. Vid 5 — 6 års ålder deklamerade 
han utantill långa stycken ur Frithiofs saga, och han hade 
icke hunnit öfver bamaåldem, då han redan ifrigt studerat 
alt hvad som fans på vers i faderns bibliotek, bl. a. Leopold, 
W. von Braun, Tegnér och Runeberg. Från hvilket år det 
första egna diktprofvet härleder sig, kan jag icke med 
bestämdhet säga, men det är icke sämre än mången större 
skalds. Det hänför sig till en julklapp åt hans far, en spegel 
(eller en klocka). Lappenj som ännu finnes i behåll, bär i 
stora, tydliga bokstäfver följande rader: 

Till 

General Majoren 
C. J. Tavaststjerna. 

När pappa nti denna ser hur tiden lider, 

Dag efter dag, år efter år, 

Och lifvets vinter framåt skrider 

Så kom i håg att det ännu blir evig vår. 

För öfrigt finnes från tiden före flyttningen till Hel- 
singfors — - utom ett litet teaterstycke, som tillkom under 
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\istelsen i det Granfeltska huset ^) — blott en enda dikt be- 
varad.. Den är skrifven på ett blad i en annotationsbok 
och dagtecknad Sorea den 26 juni; årtalet saknas, men 
torde varit 1876 eller 1877. Den lyder: 



Systrar. 

Kall och egenkär han vant, 
Kall och liknöjd egoist, 
Eder broder, som nu farit, 
Eder »glädje» som ni mist. 

Köld var lönen för er möda, 
Pör er syskonkärlek varm, 
Han gjort alt att känslan döda 
I en känslig systerbarm. 

Hvarför egna då ett hjärta. 
Rikt på kärlek, rikt pä tro, 
Åt er bror? — En gagnlös smärta. 
Vådlig för hans egen ro. 

Hvarför ge hvad högt man skattar 
Hvad man fmt och upphöjdt fann. 
Åt en någon som ej fattar. 
Som ej det begripa kan? 

Om I värkligt kunnat skåda 
I hans toma, toma bröst, 
SkuUen I förskräckta båda 
Bäfvat för dess kulna höst. 

Och förgäfves där I söken 
Väcka kärlek, vår på nytt. 
I hans saknad endast öken 
Öfver kärleken, som flytt. 



') Det är en «drain ur lifvet» med tre personer, två manliga och en 
Jtrinlig, mycket sorglig och hemsk; men i motsats till andras liknande bam- 
<ioinsproduktioner, år språket fullkomligt enkelt och naturligt samt påminner 
icke alls om romantisk lektyr. 
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Om han nångång för er känner, 
Är det sorg att ej ge mer. 
Ensam, arm, förutan vänner, 
Har han likväl endast Er. 

Ni de enda, h vilka vilja 
Älska, trösta honom än. 
Ifrån Er måst han sig skilja 
Han kan * — intet — ge igen. 

Den lätt löpande formen skvallrar om föregående poe- 
tiska öfningar, ehuru deras resultat icke bevarats. Innehål- 
let röjer en pessimism, som ju icke är ovanlig hos sexton 
och sjutton års ynglingar, för hvilka lifvets uselhet och hjär- 
tats tomhet stå så utomordentligt tydliga. Men hos Ta- 
vaststjerna har denna stämning helt säkert djupare rötter 
än hos de flesta andra; den framträder redan hos barnet, 
som tycker sig i förhållande till alla sina kamrater stå «åt 
sidan»; den lämnar icke ynglingen och mannen, såsom en 
lös jargon gör det, utan griper in i hela hans lif med klor 
som sarga och rifva blödande sår och blott sänka sig alt 
djupare ju längre tiden lider. Denna bittra ensamhetskänsla 
— «jag är en ensling, främmande för alla, som går min 
egen väg i egen takt» — den har Tavaststjerna burit på 
sedan sin tidigaste ungdom, ej såsom någonting antaget el- 
ler poserande, ej häller som en följd af förhållandena i hvilka 
han växt upp, utan som man bär på det giftiga fröet, kom- 
met man vet icke med hvilken vind, till en långsamt gräf- 
vande sjukdom. 



Efter att genom privata lektioner ha förberedt sig till 
inträde i Poly tekniska institutet, antogs Tavaststjerna till 
extra elev i detta lärovärks arkitekturafdelning från hösten 
1878. På andra årskursen blef F. A. Sjöström hans lärare. 
Huru högt han skattade denne utmärkte mans ledning och 
huru lifligt han beundrade hans personlighet, . har Tavast- 
stjerna efter Sjöströms död 1891 uttryckt i en varm och 
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fängslande karaktäristik, som infördes i det af polyteknikema 
utgifna festbladet «Caritas». 

Tavaststjema saknade ingalunda intresse för sina fack- 
studier vid Polyteknikum; han säger i ett bref från början 
af sin lärotid: «det har alltid varit fallet att jag uppe på 
ritsalen tyckt mig tillika sköta mina nöjen». Mången gång 
omtalar han med tillfredsställelse huru raskt han arbetar, 
och när han under några veckor ligger sjuk, blir han nä- 
stan förtviflad öfver att ej fa syssla med ritstiftet. Samti- 
digt försummar han ingalunda de estetiska förströelser som 
hufvudstaden erbjuder. Han berättar i bref till de närmaste 
om sina förtjusta besök på finska operan, där Alma Foh- 
ström hänryckte publiken, och om svenska teatern, där han 
sett de « utmärkt anslående och upplyftande dramatiska ar- 
betena Daniel Hjort och Kämpame på Helgeland». «Jag 
kan ej säga», tillägger han om dessa stycken, «h vilket an- 
slog mig mera, men hade du läst de bref jag skickade K., 
så hade du förvånat dig öfver den pratsjuka de framkallat»; 
konserterna locka hans musikaliska håg och lämna djupa 
intryck, men dansnöjena omtalar han sist, — «ty det äro 
de värda». — Hans lektyr saknade system och var, som 
den också ständigt i framtiden skulle bli, beroende af slum- 
pen. Den ungdomliga mottagligheten kände sig tacksam 
for alt hvad den fick och kritiserade icke. Dickens' satir i 
Martin Chuzzlewitz anslår honom ofantligt, Buckle är under 
en tid hans « sängkamrat om aftnarna och sof kamrat om 
eftermiddagarna». Ibsen läses med stor ifver, likaså Björn- 
son, men han ställer dem båda efter Wergeland, som han 
egnar mycken beundran — «han är stor, kraftig och djup» 
— och om hvilken han i ett bref yttrar: «Jag känner fa 
skalder dem jag omedvetet haft så mycket af som af honom, 
Heine och Turgenjew». Senare kommer Kielland till, och 
Tavaststjemas sympati för norrmännen i allmänhet ger sig 
luft i ungdomligt hänryckta utrop som: «Bravo, norrmän, 
bravo! Det är ett genomhärligt, genomintelligent folk . . . 
där den nya literära skolan kämpar segrande för natur, fri- 
het, mänsklighet och sundhet med en kraft, så hela Europa 
står och gapar. Sverge har blifvit långt efter ...» eller: 
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«Bravo norrmän! Rensa samhället, rensa och rif och blås 
med er friska höjfjeldluft bort betänkligheterna att röra vid 
kräftsåret. Kanske skall ett nytt samhälle uppstå ur gruset 
och gifva den lidande mänskligheten mera ljus och mera 
tiUfåUe att rätt använda detsamma». Men äfven de svenska 
diktarena talar han om. «Jag är», säger han, ^helt och hål- 
let Snoilsky hängifven. Han har varit mitt sommarstudium, 
min hösttröst och min vinterskatt. I samma bref — från de- 
cember 1882 — uttrycker han sin önskan att erhålla Ryd- 
bergs dikter så fort de kommit ut i bokhandeln. Strindberg 
nämner han blott i förbigående. Tidigare har han sagt att 
han anser Bååth för den nyaste svenska diktningens måls- 
man; denna diktning «går på ytterliga vägar, — den försum- 
mar eller ombildar den gamla formen och sätter originela 
bilder med djupa tankar i st. för Tegnérs ordsvammel». 
Tavaststjerna uttryckte härmed en åsikt, som den tiden var 
rätt allmän bland den literära ungdomen här. Bååths dikter 
hade utkommit 1879 och syntes oss originelare och friskare 
än det mesta andra. — I ett bref från mars 1 882 citeras styc- 
ken ur Nikander och Strandbergs öfversättning af Byrons 
Child Harold. Under sommaren 1882 läste Tavaststjerna 
Shakespeare, och från samma tid daterar sig ock hans be- 
kantskap med den danske lyrikem Emil Aarestrup, hvilken 
han stälde särdeles högt. 

Huru mycket de egna stora skalderna under denna tid 
sysselsatte honom, kan jag ej med säkerhet säga. Men jag 
vet att Runebergs genomskinliga och något tunga lyrik al- 
drig fick sin rätta genklang i Tavaststjemas pittoreska diktar- 
lynne, ehuru det nog kunde synas som om vissa af de tidi- 
gare ungdomspoesierna vore påvärkade af den Runebergska 
lyriska stilens enkelhet och ett par af dem genom sin strof- 
byggnad återkalla i minnet någon dikt af honom. I den 
vackra dityramben till Topelius på hans åttioårsdag (Ate- 
neum 1898 n:o i) har Tavaststjema bragt den gamle skal- 
den sitt tack för hvad denne i saga och sång skänkt hans 
ungdom. Jag tror dock att för Tavaststjema, liksom för 
de flesta andra, den egentliga topelianska perioden var förbi, 
när arbetet på hans egen utveckling och sökandet efter nya 
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hållpunkter för densamma begynte. Och särskildt nu, i 
början på åttiotalet, då man minsann icke behöfde söka, 
utan det nya brusade in från öster och väster, plötsligt sköl- 
jande bort alla gamla ideal, hände det lätt, att en dådlustig 
och lifsvarm ungdom i våra egna klassiker såg någonting 
förlegadt och något, där framtidens lösen minst af alt stod 
att finna. 

* * 

* 

Kamratlifvet fångade Tavaststjema genast i början med 
nyhetens makt. Hans växlande skoluppfostran hade ej till- 
låtit honom att knyta stadiga vänskapsband eller ens att en 
längre tid tillhöra samma krets. I början inskränkande sig 
till umgänget med de närmaste kamraterna vid institutet 
och i «Polyteknikemas förening», kom Tavaststjema dock 
snart in i en studentkrets, dit han infördes af ett par bam- 
domsbekanta och ett par studiekamrater vid Polyteknikum, 
hvilka på samma gång tillhörde universitetet. Det var de 
literära intressena, som gjorde att han med tiden alt när- 
mare slöt sig till denna grupp och särskildt till Hjalmar 
Neiglick, som blef hans intimaste vän bland dess medlem- 
mar. Från polyteknikemas sida existerade annars ännu den 
tiden en viss jalusi mot studenterna, framkallad af de förras 
sträfvan att fa sitt institut betraktadt som en andra hög- 
skola och själfva likställas med universitetets ungdom. Sär- 
skildt torde den del af polytekniker, som i likhet med Ta- 
vaststjema icke varit studenter, med ett visst agg hafva be- 
traktat de unga akademiska medborgarnes sätt att uppträda 
som framtidens privilegierade löftesmän. Denna stämning 
af rivalitet kommer till uttryck i en sannolikt för den poly- 
tekniska kretsen på hösten 1880 skrifven dubbeldikt, hvars 
törsta afdelning bär titeln «Jag är student» och den andra 
»Också en student». I den förra heter det: 



Jag är student, hur stolt det namnet ljuder! 
Jag är Apollos unge frie son, 
Jag en försoffad värld en framtid bjuder, 
Jag är dess hopp, dess civilisation! 
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Jag är student, hvad vore vetenskapen 
Hvad konsten, hvad vår bildning värd. 
Om icke vi studenter under vapen 
Af ljus och frihet skyddade dess härd! 



Jag är student, mot intet vill jag byta 
Min fria värksamhet, mitt glada lif, 
Mitt ädla värf, min kunskaps fagra yta. 
Om ej mot mycket pengar och ett vif! 

Jag är student, min mössa och min lyra. 
Min käpp och mina handskar stolt jag bär. 
Mitt öfvermod jag icke mer kan styra, 
O Gud! O Gud! hvad jag i mig är kär! 

Den senare dikten lyder: 

Jag är student, fast ej ApoUos lyra 
Min simpla, slitna mössa pryda får. 
Mitt fält är vidt, och studierna dyra. 
De fordra blod ur hjärtats djupa sår! 

Mitt fält är världen, människan och lifvet. 
Mitt mål, att engång lära känna dem. 
Att uppnå det är kanske mig ej gifvet. 
Fast jag mig offra ville, lem för lem! 

Ej något hopp för framtid, lycka, ära 
Mig vinkar på min dunkla lefnadsstig. 
Nej, knappast att mitt värk skall frukter bära 
Som bragte världen till att känna sig! 

Jag är student, fast lagern ej skall kröna 
Vid människornas jubel glesnadt hår. 
Mitt arbete skall kanske själf mig löna 
Och spara mig en hopplöshetens tår! 

Jag är student lik hvar och en som söker 
Att finna sanning, finna ljus och rätt, 
Arbetet pannan fårar, ryggen kröker. 
Men själen blifver evigt ung för det! 
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Jag är student som I, ApoUos söner, 
Förlåten mig mitt ungdomsöfvermod, 
Men det är ändan, hvilken värket kröner, 
Då se vi frukten — måtte hon bli god! 

Det var i ett genom Tavaststjema hopkommet blan- 
dadt lag af jämnåriga studenter och polytekniker jag vid 
denna tid försÄa gången träffade honom. Mitt minne af den 
kvällen bevarar mycket tydligt intrycket af hans bleka an- 
sikte och tankfulla blick. Han presenterades för oss som 
«poet» af sina kamrater, och måhända var det detta som 
gjorde honom generad; han sade knappast ett ord under 
hela aftonen, men deltog ifrigt i kvartettsången och lyssnade 
småmysande till historierna. 

I kamratkretsen blef Tavaststjema mycket omtyckt 
för sitt raska och glada väsen, sin musikaliska och poetiska 
begåfning. Hans samtida i polyteknikemas förening minnas 
hans uppträdande i diskussionerna, där han ofta höll långa, 
mycket uppmärksammade andraganden, och framföralt några 
skåltal, genom hvilka han på föreningens samkväm höjde 
stämningen och — när han lyckades finna en klar form för 
hvad han ville säga — formligen hänförde den lyssnande 
kretsen omkring sig. Men oaktadt hvar och en medgaf att 
Tavaststjema var honom betydhgt öfverlägsen, fans det nå- 
got visst i hans väsen, som icke tillät de unga sinnena att 
fullt förtro sig till honom och som också gjorde att han, 
trots sin i tysthet erkända lämplighet, aldrig valdes till kam- 
ratkretsens ordförande. Det var, säger man, en utpräglad 
envishet i åsikter, hvilka han icke underordnade andras; 
vidare var det en ironisk ton, som han hädiskt bmkade an- 
vända medan man diskuterade högst allvarsamma saker; 
och särskildt var det, att man icke rätt kom underfund med 
hans ståndpunkt i de frågor man betraktade som de vikti- 
gaste af alla — de, hvilka hade sammanhang med språkstri- 
den. När dylika spörsmål framkallade konflikter inom kam- 
ratkretsen, uppträdde Tavaststjema vanligen och betecknade 
dem såsom föga viktiga och intressanta. Han framhöll att 
i hvaqe fall frågan om personen borde underordnas den 
stora frågan om själfva saken, något, som naturligtvis icke 
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föll på läppen i en förening, där, såsom öfveralt den tiden, 
en persons ställning i språkstriden närmast afgjorde val och 
annat. Och i sammanhang med dessa diskussioner visade 
han ganska ohöljdt det frö till kosmopolitisk syn på vissa 
ting, hvilket nu redan grodde inom honom och med tiden 
skulle än vidare utvecklas. Vid en debatt angående tid- 
ningsrekvisition till föreningens lokal, hvilkon som vanligt 
gaf partilidelserna tillfälle att ohäjdadt strömma — det gälde 
att fa lika många finska som svenska tidningar, och hvar 
och en höll med seg knutpatriotism på sin hemorts blad — 
uppträdde Tavaststjema och sade att alt detta gräl var små- 
aktigt och onödigt samt föreslog att man i stället för de 
många landsortstidningarna skulle prenumerera på ett stort, 
modernt utländskt organ, t. ex. Politiken I Sådant väckte 
undran och förvåning bland de aderton- och tjuguåriga yng- 
lingarna från den finska provinsen, och de begrepo honom 
icke, ty för dem var hufvudstaden världen, och språkfrågan 
inneslöt i sig alla lifvets problem. 

Denna Tavaststjemas kosmopolitism var väl främst 
sprungen ur hans så godt som exklusivt literära intresse 
och en redan nu vaknande längtan efter större förhållanden 
med större och friare betingelser för utvecklingen af hans 
anlag. Men just sysselsättningen med den nya literaturen, 
som höll på att storma luft i alla dåsande idéer, hade visat 
honom att tiden stälde andra och viktigare mål för ens tan- 
kar än det, på hvilket språk man skulle tänka dem. Detta 
ger han också uttryck åt i sina bref «Det blir en glad 
stund», säger han i ett af dem (oktober 1880), «då jag far 
flyga ut i världen, fri som en svala . . . Jag börjar fa mer 
och mer afsmak för Finland med dess inbilska ungdom, 
landets hopp, och deras trångbröstade patriotism och små- 
aktiga, alt beherskande språkstrider. Efter en sådan ut- 
flykt, under hvilken man varit i tillfälle att inandas annat 
än de knutidéer och den trånghet man här kallar patriotism, 
borde man väl äga en viss friare blick och säkrare grund 
för sin lifsåskådning än man någonsin, inkrupen i ett hörn 
af världen och inpyrd i det dam de stora världsidéemas 
fläktar här blott uppväcka, skall kunna skaffa sig». Dylika 
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funderingar skulle man i början på åttiotalet icke vågat 
trycka, af fruktan att bli betraktad som en landsförrädare. 
Den enda stora lifsfrågan var som en väldig magnet, hvil- 
ken drog allas tankar till sig och lämnade en vid, tom plats 
öppen utanför. Göra ett försök att öfverskrida den, för att 
se efter om icke tilläfventyrs bortom hela detta gräl låge 
lugnare kuster, där det fans något att skåda och lära, var 
detsamma som att utsätta sig för hånfulla blickar och kan- 
ske för stenkastning. Tavaststjema fick nog erfara detta 
senare, när han sade samma saker med högre röst. 

Trots lifslusten, som uppenbarade sig i det yttre, 
stundom alldeles lössläpt, rörde sig sådana och andra all- 
varstankar på djupet af ynglingens sinne. I brefven till sina 
närmaste skref han ner reflexioner, visserligen barnsliga och 
dunkla, men dock värda att antecknas för att de i många 
afseenden peka i en riktning, från hvilken Tavaststjemas lif 
icke skulle komma att vika. «Brådmogna ehuru ganska 
fast gestaltade åsikter» kallar han engång dessa uttalanden, 
och ehuru man egentligen kan tala hvarken om « åsikter» 
eller om «fast gestaltning», då det gäller blott utslag af ett 
temperament och icke resultat af en systematisk tankeföljd, 
sa bevisar framtiden att Tavaststjema icke for vilse, när han 
kände med sig att hans synpunkter hade en stadig botten. 
För ett psykologiskt riktigt bedömande af mycket i hans 
personlighet och författarskap under senare tider kan det 
vara af vikt att konstatera denna företeelse i hans utveck- 
lingsperiod. 

Hvad som åter mest frapperar, är det bittra och miss- 
modiga draget, som vi redan tidigare mött. Kamraterna 
säga att det i umgänget, äfven med de intimare vännerna, 
icke så mycket framträdde, men någon gång röjde sig som 
missräkning öfver att icke åtnjuta det förtroende han räknat 
på. I brefven dissekerar Tavaststjema denna känsla utför- 
ligt. Hälft skämtande säger han redan 1879 — vid icke 
fylda nitton år: «du kan vara ganska öfvertygad om att 
äfven jag vunnit stadga, själfiortroende och en smula erfa- 
renhet till, ehuru den bär en doft af inskränkthet och världs- 
förakt, hvilket sednare -f- bitterhet, som dock ej alltid fram- 
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träder, lärer vara ett framstående drag i mitt RUa diminuti- 
vum af karaktär». Men ett långt bref på vers, synbarligen 
skrifvet halftannat år senare, är ganska märkligt. Smickret 
har uppblåst honom, säger han, så att han « liknar denna 
groda, som ej oxens storlek når», men han tror sig dock 
kunna vara lugn, så länge reflexionen är kvar. Och denna 
pekar med misstänksamhetens finger på alt omkring honom: 

Jag är rädd, är feg, jag fruktar 
a driften», omdömet och alt 
som min egenkärlek tuktar, 
som beröfvar mig min halt! 
Misstänksam mot alt, jag skådar 
« drift» i hvarje ögonkast, 
samtal endast « drift» mig bådar, 
hvarje ord blir djupt och hvasst. 
Hvarför? — Jo, ty själf jag fattar 
att en något klok person 
ser min dumhet — 

Mer och mer finner han allvar i alt hvad han ser, och 
därför drar han den slutsats att 

hjärtat, som än glädtigt brinner, 
måste svalna mer och mer. 

Barnet längesedan lämnat 

upprymdt sinne, det är ämnadt 

ej att lek blott tanklöst hysa, 

ej att skämta, ej att lysa 

uti rosenfärgad tomhet, 

men att tänka — och att frysa. 

Köld jag känner, ungdomsblodet 
uti lifvets allvar isas . . . 

Kanske vore det, frågar han sig, bäst att sänka ner 
detta lifsmål, som fordrar så mycket allvar, och i stället le; 
han anropar anspråkslösheten, som skall göra honom till en 
turturdufva och hans lif till en blomsterstig: 

Fy, — det vore dock det sista! 
Förr må remnadt hjärta brista. 
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förr må alt jag hopplöst mista 
än jag blir ett turturdjur, 
som i balsamfyld natur 
likväl fängslas uti bur. 
Inskränkthet den buren kallas, 
spjälorna okunnighet . . . 

Storhet når han visserligen aldrig, men han ser att 
han måste lida, lefva och strida. Men — «tviflet tär på 
min hjärna» — huru skall man kunna hoppas att det går, 

när nu ren till aska brunna 
tro och hopp och kärlek är? 
Huru ge sig ut i striden 
utan vapen, utan sköld? 

Hans vapen skall bli — kölden, det är att ernå den 
han nu sträfvar, «så jag ej tillbaka bäfvar, men med lugn 
min väg kan gå!» — Och han lofvar sin korrespondent en 
närmare muntlig definiering på denna «köld», som skall 
hjälpa honom fram i lifvet. 

Omedelbart efteråt berör han i ett bref till en annan 
person samma sak, hänvisande till hvad han sagt i nyss 
citerade versbref: «som värkliga förhållandet är, har jag upp- 
gifvit målet för mina sträfvanden som köld, hvilken är mig 
absolut nödvändig för att kunna komma någon hvart på den 
stig jag i lifvet tänker inslå, nämligen arbetandet på friare 
idéers väckande tillsvidare i mitt inre, sedan i det samhälle 
jag af omständigheterna kommer att tillhöra. Nu är jag 
ännu skeptiker, fa se om jag blir annat. Kölden är mig 
behöflig for att jag ej yttermera må ledas ur de spår jag 
for det rätta uppstält, hvilken köld för omgifningen eller 
rättare för den enskilde ingalunda försvagar arbetslusten 
eller förmågan att mottaga goda intryck». 

Man skulle ha svårt att förstå denna besynnerliga upp- 
fattning af kölden såsom driffjäder till andlig kamp, om man 
icke gjorde sig reda för att Tavaststjerna synbarligen stälde 
denna »köld» som en hälsosam och nödvändig motvikt mot 
den form af ungdomsvärme och entusiasm, hvilken riskerade 
att svepa sig in i fraser, att bli en «rosenrärgad tomhet» 
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och af det nyktra förståndet beles, eller att, för att begagna 
hans egna uttryck, « dränka målets storhet i en bål». I hans 
ögon var ett uppgifvande af detta slags hänförelse detsamma 
som köld; det fans ej något annat alternativ än att endera 
hylla den idealitet, som omsattes i urgamla romantiska for- 
mer eller utropades vid glas och skålar, när stämningen nått 
en viss temperatur, eller att från en öfverlägsen och sken- 
bart indifferent ståndpunkt betrakta det hela, låta känslonia 
draga sig tillbaka och förnuftet ensamt agera. Man skulle 
naturligtvis icke fästa sig så mycket vid denna tjuguårs filo- 
sofi med dess lillgamla miner, om den icke stode i så nära 
sammanhang med hela läggningen af Tavaststjemas tempe- 
rament, såsom detta nu redan tydligt framträder, och om 
den icke tillämpats också efteråt. I själfva värket fans det 
alltid i Tavaststjemas personliga uppträdande ett slags lik- 
giltighet för alla yttre manifestationer af hänförelse ; stundom 
var den kanske låtsad och berodde på hans ofvan uttalade 
föresats, men oftast hade den säkert sin grund i rättmätiga 
tvifvel angående hållbarheten och värdet af dylika utbrott. 
I det sist citerade brefvet finnes ett ställe, som står i 
samband med nyss berörda förhållanden och är särdeles 
belysande för Tavaststjerna: « genom umgänget med främ- 
mande folk i H. stärktes jag än mera i den tanken, att man 
genom att tiga bäst vinner ett godt omdöme om sig, och 
om man någongång besluter att lämna sitt filosoferande till- 
tillstånd, då genom att vara så invecklad för att ej säga in- 
trasslad som möjligt särdeles blir egnad att uppväcka ett 
intresse, hvilket, om man begagnade sig däraf, säkert hade 
något krossadt hjärta å någondera sidan till påföljd». Det 
har väl knappast fallit någon in, som sett Tavaststjerna så 
där « invecklad för att ej säga intrasslad», att tänka att han 
var det af medveten föresats och princip. Jag tror icke 
häller det var så allvarligt med föresatsen; men böjelsen för 
det dunkla — d. v. s. svårigheten att reda sina tankar eller 
i det muntliga umgänget finna uttryck för dem — låg i 
Tavaststjemas natur, och när han märkte att det någon- 
gång värkade intressant, blef detta en lockelse att fortsätta 
med flit. 
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Allvarligare låter det när han ett år tidigare skrifver: 
«Jag har aldrig varit riktigt frisk, blir det aldrig häller. Li- 
kaså en parallell : Jag har aldrig varit riktigt lycklig, blir det 
aldrig häller. Jag börjar tillräckligt känna mitt lynne och 
min karaktär för att inse att jag ej har någotdera. De äro 
bådadera en sjuklig samling af inkonsekvenser, som jag själf 
begriper lika litet som andra». Och på detta sätt dissekerar 
han ideligen sig själf, och ideligen kommer han till samma 
tröstlösa slutsatser. 

Brefven äro dock icke alltid lika pessimistiska. En 
hel mängd finnas, där det sjuder och sprudlar af godt humör 
och en ironisk ton spirituelt är kastad öfver framställningen 
af alldagliga detaljer i hufvudstadens lif Tavaststjema fann 
alltid ett stort nöje i att skrifva bref, och han gjorde 
det mycket bra; men jag tviflar på att hans senare korres- 
pondens har att uppvisa många så friska och roliga sidor 
som somliga i de vidlyftiga brefven till hans närmaste från 
denna tid äro. 



Den 6 mars 1879 skrifver Tavaststjema: «Terminen har 
gått sin jämna snabba gång, utom det att jag, så underligt 
det än låter, börjat fa anseende bland kamraterna såsom 
poet, något som jag själf alls ej tror på att jag är, ehuru 
jag, skam och sant till sägandes, värkligen tycker att några 
af mina små opus motsvara sin författare och hans tankar». 
Dessa «små opus» voro vid denna tid redan rätt många; 
de flesta hade upplästs i kamratkretsen, en del blifvit in- 
tagna i polyteknikemas tidning « Arbetaren». Det var ute- 
slutande lyriska dikter. Det erkännande han för en del af 
dem fått var, säger han, långt större än de förtjänat, men 
det hade gjort att han mognat i en plan han länge haft, 
«att begynna med privata lektioner i logik och svenska 
språkets behandling». Tyvärr blef denna afsikt hvarken nu 
eller senare fullföljd. 

I Tavaststjemas ungdomslyrik kunna två perioder tyd- 
ligt urskiljas: den första omfattar åren 1879 — vintern 1881, 
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den andra börjar om sommaren sistnämda år och fortsattes 
genom de två följande åren. Denna senare periods produk- 
tion är till största delen känd genom samlingen «För Mor- 
gonbris» — dock har en del icke intagits i denna samling. 
Den fbrra periodens dikter äro alla outgifna; ett antal af 
nära sextio har bevarats och de kunna, äfven om de icke 
vore daterade, lätt särskiljas från de andra. Endast fa af 
dem äro skrifna senare än 1880, 

Tavaststjemas tidigaste undomsdiktning har intet af 
den friska, lätta inspiration, som kväller så rik i Morgonbri- 
sens sånger. Den är snarare tung och reflekterad, formen 
är sällan färdig, trots en del flytande ansatser i olika me- 
terslag, språket är öfvervägande torrt och fullt af banala 
reminiscenser, och uttrycket är ofta otympligt. Den svå- 
righet Tavaststjerna alltid hade att tänka en poetisk tanke 
helt ut, framträder i dessa försök mycket bjärt; där det 
gäller koncentration i slutet, blir detta matt, stundom all- 
deles fbrfeladt. Icke minst är det fallet i ett antal satiriska 
småstycken med epigrammatisk anläggning, hvilka därför 
ock gifva en svagare föreställning om den ungdomliga poe- 
tens konceptionsförmåga än häftenas öfriga innehåll. Ta- 
vaststjerna saknade ju i hög grad epigrammatistens väsent- 
liga egenskap, att i en skarp slutvändning med två eller tre 
bjärt flammande ord lysa upp sin idé. Men stycken finnas 
i alla fall, i hvilka en anmärkningsvärdt lätt löpande vers 
och otvunget fallande rim — någongång äfven vackert funna 
uttryck — visa att tjuguåringen var på väg att i det poe- 
tiska handtvärket trampa ut lärlingsskoma. 

Ämnena variera lika mycket som versformerna och 
skilja sig i det hela föga från hvad som brukar behandlas 
i vanlig tjuguårs poesi : idealismen, som besjunger det sanna 
och ädla, föraktet för penningar och kryperi, sentimentali- 
teten, som har medkänsla med « Brottslingen», den lillgamla 
beundran för ruset och krogen, ledan vid lifvet — alt finnes 
där. Men vissa drag frappera dock i alt detta. Främst det, 
att erotiken har ett så ytterst ringa rum. Det finnes visst 
några dikter, där den kommer fram, men den spelar endast 
en biroll och far sitt uttryck mera i lugn betraktelse än i 
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ord af lågande värme, likasom också besvikenheten efter 
en olycklig böjelse icke yttrar sig i förbittring eller förtvif- 
lan, utan i en resignation, som skyller skulden på att dik- 
tarens egen känsla icke varit «ren». Om naturen kan sägas 
nästan detsamma som om erotiken, ty äfven den är mycket 
sparsamt besjungen. Vidare märkes en stark satirisk ten- 
dens, som på ett ganska originelt sätt beherskar dikter så- 
som «Kejsarinnesorg» och «Kantat på den 2 Mars» *) samt 
för öfrigt gör sig gällande i talrika stycken. Och ser man 
närmare på den trötta och tröstlösa känslan, som bildar det 
mest anmärkningsvärda kännetecknet för denna ungdoms- 
alstring, så befästes ytterligare hvad som ofvan blifvit fram- 
kastadt rörande Tavaststjemas tidigt utbildade pessimism. 
De starkaste bland hithörande dikter äro tillika de, som 
värka personligast af alla, och mer än tydligt skönj es det, 
att stämningen, som i dem far ett direkt och uppriktigt ut- 
tryck, ligger mycket djupare än på ytan. Den röjer kanske 
bäst sin ärlighet, när den plötsligt dyker fram midt i något, 
som vill vara entusiastiskt eller gladt: ynglingaanletet kan 
då icke länge behålla sin ljusa uppsyn, innan ett brådmoget 
och gammalt drag lägger sitt veck på dess panna. Och 
denna egendomliga skepsis, som synes ha pröfvat alt och 
vara mätt vid alt, den drager ner icke blott de varma och 
upphöjda känslorna, utan alla starkare affekter öfverhufvud. 
Med ett blaseradt småleende tänker sångaren på huru han 
varit onödigt bråd att öda sitt hat utan nytta; när han 
smider glada skål-rim sluta de midt i lofprisandet af stun- 
dens fröjd med en rad, som manar glädjen att stanna kvar 
blott för att täcka sin egen tomhet. Endast ett par enstaka 
gånger gör Tavaststjema en ansats att höja sig öfver denna 
lifvets vrånghet, hvars spöke möter hans öga hvart han än 
skådar; då betraktar han den från en öfverlägsnare stånd- 
punkt, belåten med det stänk af idealitet, som en gång fäst 
sig vid hans andes vinge. 

Denna genomgående stämning skulle förefalla slapp, om 
den ej föranledde en själfanalys af ärligare och mera ingå- 
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ende slag än de flesta börjande lyrikers och liknande den, 
som frapperar i brefutdragen. Tavaststjema säger därunder 
uppriktigt huru det pinar honom själf att sålunda hafva för- 
lorat all tro på ungdomsidealen. Men fast han vemodsfullt 
sörjer öfver . förlusten, medger han tillika med sitt förstånd 
att den uppväges af hvad han vunnit genom att se sakerna 
i värklighetens ljus. Och han har klart för sig att det, som 
han främst vill blifva, är sann, om också han därför, som 
andra, skall misskännas; hans mål skall vara att icke låta 
förvilla sig af falskt sken, och för att göra så mycket godt 
som möjligt vill han söka upp det onda, se det i hela dess 
krassa sanning och. därigenom förvärfva sig kunskap om 
hur det skall förbättras . . . 

Tidigare än de allra flesta har Tavaststjema, som man 
ser, passerat gränsen, som skiljer ungdomsromantiken från 
den litet mognare åldems realistiska åskådningssätt, , sådant 
detta på åttiotalet gestaltade sig hos mängden af yngre män 
med literära böjelser. Den märkligt medvetna skildringen 
af denna öfvergång visar att den för honom, kanske just 
för hans stora ungdoms skull, varit smärtsammare än för 
mången. Hans redan från början skeptiska läggning hade 
påskyndat utvecklingen åt detta håll, och på samma grund 
hade omsvängningen genast blifvit mycket radikal. Andra 
inflytelser stämde i framtiden den realistiska synen mindre 
skarp; men så godt som hvarje tecken till falsk romantik 
hade hos Tavaststjema redan i hans tidiga ynglingaår för- 
dunstat. 

Jag aftrycker här nedan ett dussin af Karl August 
Tavaststj ernås första bevarade dikter, dels för att de lämna 
läsaren tillfälle att kontrollera riktigheten af ofvan framhållna 
synpunkter, dels för att visa, i hvilka former hans poetiska 
anlag rörde sig. Man skall bland dem finna stycken, karak- 
täristiska för de nyss analyserade stämningarna, och där- 
jämte några andra: ett poetiskt uttryck för Tavaststjemas 
förhållande till den fosterländska frågan — för resten det 
enda i sitt slag och skrifvet i «Vårt Lands» versmått — 
vidare ett prof på diktarens ungdomliga satir, som dock i 
regeln var mindre frisk och glad än i «Söndagsjägame», 
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samt sist en liten bit, som synes mig mest af alla bebåda 
formen i «För Morgonbris». Ville man citera mera, så skulle 
man blifva i tillfälle att spåra inflytelser från Braun och fru 
Lenngren i satiren, från Snoilsky, från Topelius i någon en- 
staka naturstämning och från Runeberg — scenen med 
prästen i «Döbeln vid Jutas» är alldeles direkt, till och med 
i uttrycken, imiterad af Tavaststjema i ett stycke med titeln 
« Fritänkaren «. Men intresset, som knyter sig vid de beträf- 
fande dikterna, synes mig icke tillräckligt stort för att man 
vore berättigad att störa deras hvila på koncepthäftenas 
gulnade blad. 



Jag hatat. 

Jag hatat den lögn, som i sekel 

På väriden i tysthet tärt, 

Jag hatat den djupt, ty förakta 

Har ännu jag icke lärt. 

Jag hatat den falskaste stolthet, 

Som riddarens ära gjort, 

Jag hatat den värld, som vid jubel 

Har falskhetens framgång sport. 

Jag hatat de röster, som manat 

En kämpe till hjältebragd, 

Till blodbad, till mord och till plundring. 

Till nedrighet oförsagd. 

Jag hatat den mantel af gudom 

Kring kriget man kastat fräckt. 

Jag hatat det sken utaf folkrätt, 

Som rättvisans gnista släckt. 

Jag hatat den hycklande fromhet 
En fallen mänsklighet bär 
Med frälsarens kors på ett yttre, 
Hvars kärna förruttnad är. 
Försoning och mildhet han lärde 
Hvar finnas hans lärjungar, hvar? 
Hvar finnes det folk som en kindpust, 
En oförrätt tåligt bar? 
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Hur djupt är den ära väl rotad, 

Som sannaste manlighet ger, 

Där hjälten, bespottad och slagen. 

För fienden tillgift ber? 

Jag hatat den hycklande fromhet 

En fallen mänsklighet bär 

Med frälsarens kors på ett yttre, 

Hvars kärna förruttnad är. 

Jag hatat den djupt i mitt sinne 
Med ungdomens häftiga glöd 
Och följde den röst, som därinne 
Till handling och dåd mig bjöd. 
Men världen, den syndiga världen. 
Den log åt mitt häftiga mod 
Sitt öfverlägsnaste löje. 
Och slagen af löjet jag stod. 

Snart mildrades hatet det bittra 
Vid kunskapens gryende dag, 
När jag i dess solljus såg glittra 
En bokstaf af världarnas lag. 
Och själf lik den syndiga världen. 
Som förr jag i vrede slog. 
Jag, saktande himlafärden, 
I mjugg åt min brådska log. 



Bitterheten. 

Min onda genius, lämna mig! 
Hvi korsar ständigt du min stig? 
Hvad båtar det dig att du gör 
Mitt lif så bittert, friden stör? 

Förtjänar sådant straff jag väl 
Att du förhärja får min själ. 
Får göra hjärtat elakt, kallt, 
Fördrifva godhet, kärlek, — alt? 

Du store som oss skapat har. 
Bjud honom att han hädan far 
Och lämnar kvar i hjärtat blott 
Ett litet, litet grand af godt. 
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Beröfva mig mitt hopp, min kraft. 
All den förmåga jag har haft, 
Men gif tillbaka mig min tro. 
Min kärlek och mitl lugn, min ro! 



Värkligheten. 

I ungdomsidealer bort! 
Låt värklighetens ljus sig sprida. 
Min glädje utaf er var kort, 
Men hjärtat känner än jag svida, 
Ty fast förlusten ej var stor, 
En saknad dock i hjärtat bor. 

Med tro på sanning, skönt och godt 
Jag kom så hoppfull ut i världen. 
Det mig som mången annan gått: 
Jag bytte tankar under färden. 
Min första kärlek hoppfull log, 
Blef gäckad, oförstådd och — dog. 

Förlöjligad min smärta blef. 

— Hur kan ett barn så djupt väl känna? 

Ur hjärtat jag den modigt dref, 

Men såret, oläkt, än käns bränna. 

Jag sökte läkning, sökte tröst. 

Invid en väns, en broders bröst. 

Hvem täljer nättema vi svärmat 
I ungdomens och känslans glöd? 
Hvem tror att känslan, som oss närmat. 
Af brist på sympati blef död? 
Men alt var misstag, alt var sken, 
Jag borde märkt det längesen! 

När så hvad skönt och godt man anat 

Sig uti intet upplöst har. 

Är det då under att den danat 

En bitterhet som godt förtar, 

Som visar allting naket, armt, 

Hvad förr var rikt och skönt och varmt? 
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I vänner, dömmen, fördömmen mig. 
Jag söker sällskap, där ondt jag finner; 
I viljen leda mig på en stig, 
Där lätt jag ära och pengar vinner; 
Förlåten mig, men jag sträfvar ej 
Att vinna rykte och ära, nej! 
Jag vet, I viljen mitt bästa gärna, 
I söken mig mot det onda värna. 
Men det är fruktlöst; jag söker opp 
Det onda, slumrande än i knopp. 
Dess utveckling jag uti tysthet följer. 
För mig det icke sin fasa döljer. 
Jag ser det naket och bart och armt. 
Visst tär det hjärtat, så ungdomsvarmt, 
Men det är sanning, hvad mera söka? 
Hvad större sträfva i lifvet för, 
Än att med fakta sin kunskap öka. 
Om ock det ondt uti hjärtat gör? 
Mitt mål i lifvet det är att lära 
Hur ondt, hur lögnen man bota kan. 
Och lär jag väl det, så skall jag bära 
Det onda rykte om mig jag vann. 
Med lugn och glädje, med lustigt mod; 
Fast ej mig skänkes en minnesstod. 
Så är jag stor såsom någon man, 
Ty väg till lycka jag öppen fann. 
Fast stora världen mig känner föga. 
Jag känner den till dess botten då. 
Och genom ondt har jag nått det höga, 
Skall för min skapare rentvådd stå. 



Till hoppet. 

Du människohjärtats sista tröst, 
Hvad är du väl? 
Hvi fyller du mitt toma bröst? 
När våren flytt och det är höst, 
Fins du Ukväl. 

Hur brister du ej, fastän alt 

Har brustit ren? 

När hjärtat öde var och kallt 
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När sista tåren osedd smalt, 
Spred du ditt sken! 

Är du, som alt, ej dårskap blott, 
Ej illusion? 

Är du det sista grand af godt, 
Som kvar uti mitt hjärta stått 
Af forna tron? 

Du hägrar mig en framtid ljus, 
Men du bedrar! 
Du är ett flyktigt sinnets rus. 
Så Ijuf som vestanvindens sus, 
Till tjusning snar. 

Du lär mig fordra af vår värld, 

Hvad den ej ger. 

Att vänta lycka, ej beskärd, 

Ej funnen, men väl längtansvärd. 

Som fjärran ler. 

När så till sist jag ålderns dag 
Engång har nått. 
Då brister du; jag var nog svag 
Att fatta i ditt ankar tag. 
Min lön jag fått! 



Till den olycklige. 

Smärta, sorg, bekymmer 
Bröstet endast rymmer. 
Fröjdens sol gått ner! 
Hvarför likväl klaga? 
Lifvets hårda aga 
Lärt dig något mer! 

Säg om du vill byta 
Mot den toma 3rta, 
Som oss andra klär? 
Alla sorger svåra. 
Som i tysthet såra 
Du långt hälire bär! 



32 Karl A. Tavaststjema. 



Om din frid blef röfvad, 
Har du blifvit pröfvad, 
Djupt, långt mer än vi — 
Här vid intet bunden 
Väntar du på stunden 
När du slipper fri! 

Det är det du hunnit, 
Sedan sorg du funnit 
Fann du gåtan med: 
Att i detta lifvet 
Är blott sorg oss gifvet, 
Gläd dig sorgsne, gläd! 

Sen den bittra tåren 
Fört dig framom åren, 
Sanningen dig lärt! 
Fast den kinden härjat 
Och dess rosor bärgat. 
Mycket den beskärt. 

Säll du i din smärta, 
Som i brustet hjärta 
Äger sanningen! 
Lyckan dig ej dårat. 
Snart ditt öga tåradt 
Sluter du igen! 



Efter åskregnet. 

Nyss af mörka åskmoln skymd 
Strålar klar i ljusblå rymd 
Sommarsol i glans. 
Skogen fylls af fågelkvitter, 
Friska blad med regndroppsglitter 
Stå i ljusgrön krans. 

Grönskan är så frisk och ny. 

Uppe sväfvar rosig sky, 

Alt är härligt, gladt. 

Uti blomkalk, regnbegjuten 

Skimrar droppen, ömt omsluten. 

Blommans pärleskatt. 
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Lärkan högt i rymden slår, 
Lefnadslust och svalka rår 
Uti skog och mark. 
Allting renhet, friskhet andas, 
Liljans doft med rosens blandas, 
Häggen doftar stark. 

Ofta mänskohjärtat kallt 
Uti bittra tårar smalt 
Utan tröst och hem — 
Tårar hindra mången smärta, 
Tårar svalka månget hjärta. 
Solen torkar dem. 



Jaktfalken. 

I fjärran bort min jaktfalk flög 

På starka vingars par. 

En rymd oändlig, ljus och hög 

Låg för den underbar. 

Han frossade i sol och njöt 

Och h varje band vid gruset bröt. 

En liten tid — och falken flög 

Mot solen icke mer. 

Men med ett byte tyst han smög 

Igen till jorden ner. 

Ty den som gjort ett byte där 

Kan lefva nöjd i gruset här. 



Folkets hopp. 

Ur seklers natt i dagen trädt 

Stod kärnfast Finlands folk. 

Ej tyngdt af minnen, ej af blod, 

Men ungt och stolt och fast det stod 

I band ej af tyranner ledt. 

Det var naturens tolk. 

Dess land, i köld och armod sänkt, 
Var likväl vidt och skönt. 
I silfverklara böljan ser 



34 Karl A, Tavaststjerna, 



Mångtusen björk i drömmar ner, 
När kvällens sol förgyllning skänkt 
Åt åsen, furukrönt. 

Och tider gingo, Finlands hopp. 
Som fostrats vid dess barm. 
Dess stolta ungdom njöt den lott 
De genom fäders möda fått, 
Och uti deras ådror lopp 
En blod, så ungdomsvarm. 

Hvad kunskap, bildning gifvit än, 

De fingo njuta af. 

Och civilisationens frön 

Ger Finlands folk en skörd så skön, 

Så ädel och så rik igen, 

Som arbetet det gaf. 

Så står i folkets anletsdrag 
Att läsa fast ett hopp. 
Den möda och den flit det gett 
Betalas skall igen med svett 
Och sträfsam möda, om en dag, 
Dess hopp skall gå ur knopp! 

Ej lönar fädrens möda du 
Med torrt pedanteri! 
Gif språken rätt, men sök också 
Att högre sträfvan engång få 
Och icke alltid, såsom nu, 
Från målet fjärran bli! 



Söndagsjägame. 

Halloh, det ljöd i skog och mark, 

Halloh, halloh! 

Till jakt vi gå i grönklädd park. 

Vårt mod är stort, vår arm är stark! 

Halloh! 

Halloh, det ljöd kring bärg och dal, 
Halloh, halloh! 
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Där källan flyter lugn och sval 
Vi slå oss ned i skuggig sal, 
Halloh! 

Halloh, i fjärran eko ljöd, 

Halloh, halloh! 

Så mjuk till hvila tufvan bjöd 

Och drufvan skimrade så röd. 

Halloh! 

Halloh, vi sjunga högt halloh, 

Halloh, halloh! 

«Så tappert vi till jakten gå 

Och rika byten vi där få.» 

Halloh! 

Halloh i fjärran sakta dog, 

Halloh, halloh! 

En lur i skogen skaran tog, 
Den tröttat arma eko nog, 
Hå hå! 



Efter en glad natt. 

Så kort var natten, förr så lång, 
Vi tillbragt den vid skämt och sång, 
I ungdoms yra, ungdoms fröjd. 
Med sinnet bragt till högsta höjd 
Af glädje. Kärlek, vänskap, er 
Vi egna denna natt och mer 
Vi kunna egna eder än, 
När ynglingame blifvit män. 

Fast lifvets allvar så har tryckt 
På oss sin prägel, har oss ryckt 
Ifrån vår ungdoms sköna dröm 
Om trohet, hopp och kärlek öm. 
Så kunna vi dock ge en gärd. 
En hyllning åt den ljusa värld. 
Som mot oss i vår ungdom log, 
Till sig oss omotståndligt drog. 
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Ännu i lifvets sena höst 
Ett hjärta klappar i vårt bröst, 
Dess slag erinra om en dag, 
Då glädjen skr ef för oss vår lag, 
Dä lifvets morgonstund gick opp 
Bestrålande en värld af hopp. 
Vi nämna då den tid, som flytt, 
I minnet lefva vi på nytt — 



Med en fotografi. 

(Sommarlandskap.) 

Färglös är taflan. Känslan åt taflan 

Låter ändå Ger harmoni. 

Stumma betraktaren Hjärtat ser mer än en 

Sommarn förstå. Fotografi. 

Skogen får grönska. Färglös är versen 

Solen får guU, -Gjut lif däri: 

Grässtråna h viska på Den är ju endast en 

Åbräddens mull. Fotografi! 



Den korta tid, som låg mellan dessa försök och « Mor- 
gonbrisens» dikter, skulle lära den famlande nybörjare, hvars 
bekantskap vi nu gjort, att finna en innerlig lyrisk stämning 
och sjunga den ut i en klingande, mogen form. Det var 
en sommardag i skären, som poesins gudinna mötte honom 
för att sedan ständigt blifva hans trogna sällskap, vare sig 
färden gick öfver blånande och solskimrande böljor eller 
genom dimman, som svepte sig tung öfver fjärdarna i höst- 
kvällens skymning. 
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Literära stråfvanden vid början af SO^talet. 
— „För Morgonbris". — Utkast oeh 
projekt från denna tid. 




^ör den ungdom, som kring år 1880 kom till hufvud- 
staden, lifvad af vittra intressen och föresats att på 
ett eller annat sätt förkofra dem, fans icke mycket 
tillfälle att genom impulser utifrån bringa dem till 
mognad. Orsaken till denna estetiska dvala låg främst däri, 
att vår literaturs ström, som flutit så stark ännu ett par år- 
tionden förut, vid denna tidpunkt befann sig i lugn hvila. 
Idealen från seklets midt, så härligt uttryckta i Runebergs 
och Topelii sånger, stodo visst kvar som bakgrund för de 
ungas ärfda lifsåskådning, och fosterlandskärleken, såsom den 
af våra stora skalder tolkats, besjälade nog alla. Men ju 
längre det led, desto flera blefvo tidsfrågorna som påkallade 
uppmärksamhet, desto tätare trängde sig en hel del enskilda 
spörsmål fram med anspråk på att besvaras, och när tan- 
karna mognade och befruktades med läsning af främmande 
modem literatur, hände det, att man en dag märkte huru- 
som en förskjutning inträffat i många delar af ens syn pä 
tingen. Och ju större dessa dagsintressen, om jag i vid 
mening får kalla dem så, växte, desto bredare blef platsen 
som de intogo framför den fond jag nyss talade om, och 
desto mera sällan slogos Runeberg och Topelius upp af den 
generation, som samtidens sjudande sträfvanden, vare sig 
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de hette språkfråga, demokrati, tankefrihet i religiösa ting, 
kvinnofrigörelse, realism i konsten eller annat, begynte fylla 
med stridslust och kritik. 

Någon literatur, som skulle motsvarat denna intresse- 
nas riktning åt det aktuella, hade emellertid icke uppstått i 
eget land. Bland de stora diktarenas epigoner voro Theo- 
dor Lindh, Gabriel Lagus och Karl Robert Malmström föga 
kända af den yngre generationen, som för resten icke i dem 
fann någonting nytt, Wecksell lästes knappast mera än de, 
de yngres, Rafael Hertzbergs och O. M. Reuters, dikter hade 
med all sin välklang icke bärkraft nog, och en nybörjare 
som Gånge Rolf kunde endast tjäna som tillfälligt uttryck 
för några ytterlighetsifrares utopier. 

Äfven på den finskspråkiga literaturens fält var det 
ännu så länge tämligen öde. Efter Ahlqvist och Krohn 
hade några enstaka diktare uppträdt, men icke häller deras 
värk väckte den stora genklangen. Tecken funnos dock, 
som tydde på andra tider. Päivärinta hade, utgången ur 
folket, gifvit de första uppslagen till en fullkomligt oförskö- 
nad folklifsskildring, Minna Canth hade publicerat ett par 
af sina dramer, nutidstrogna i högsta grad äfven de, ehuru 
ännu icke behandlande några sociala problem, och Juhani 
Aho hade, med rikare bildningsförutsättningar och ungdo- 
mens möjligheter framför dessa två, just börjat sin bana. Det 
jäste och knoppades sålunda inom denna literatur, och när 
den sedan tog en riktning, ur hvUken många förträffliga saker 
framgått, skedde det icke minst på grund af utländska « rea- 
listiska» inflytelser: Dostojewski och Tolstoi, Ibsen, Björn- 
son och Kielland, Maupassant och Zola hafva med idéer 
och form sin andel i den nyaste finska literaturens daning, 
om ock den vetat behålla sin själfständiga grundton. Det 
var den med så blindt oförstånd häcklade «kosmopolitis- 
men», som nu bröt in med sitt stänk af idéer utifrån och 
gaf ungdomen, till partihj altarnas förvåning och förfäran, 
annat att tänka på än endast språkstridema. Med all sin 
naturliga nödvändighet och ovärderliga nytta hade dessa 
i slutet på sjuttiotalet så uppslukat alt intresse, att de ho- 
tade att hämma en stor del andliga sträfvanden, att rent af 
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taga lifvet af andra, och framför alt tvungo de unga att 
drifva en agitation, hvilken förbrände deras bästa lifskraft 
och icke gaf ro till positivt arbete. Ej under, om då bland 
dem höjdes rop efter rikare andlig näring, efter mångsidi- 
gare diskussion, efter friare luft att andas i. Men dessa 
rop förstodos lika litet när de framkommo i Tavaststjemas 
fragmentariska inkast i diskussionen på polyteknikemas mö- 
ten, som när de på annat håll senare ledde till den ur- 
sprungligen literära, sedermera politiska sammanslutning, 
hvilken växte ut till den s. k. ungfennomanin. 

Detta nästan brutala pereat öfver alt som syftade åt 
beröring med utlandet, hade sin grund dels i öfvertygelsen, 
att hvarochen måste uppoffra sig för språkfrågan, som var 
existensens grundbetingelse för det ena som för det andra 
partiet, dels och framför alt i en oförbätterlig chauvinism. 
Kärleken till fosterlandet förblandades med kritiklös beun- 
dran af alla dess förhållanden och nedlåten öfverlägsenhet 
gentemot alt utländskt. En sådan chauvinism värkade na- 
turligtvis motsatsen af hvad den predikade. Många bland 
de unga sporde sig, om rätta sättet att göra fosterlandet 
nytta värkligen var att egna en omdömeslös dyrkan åt alt 
hvad som rymdes inom dess gränser, att betäcka sina ögon 
för mänsklighetens större eller mindre frågor och i vis själf- 
tillräcklighet anse att de icke kommo oss vid. Och när 
svaret på denna fråga utföll nekande, inträffade också en 
förskjutning i fosterlandskänslan, ingalunda i dess styrka, 
men väl i dess form. 

På detta sätt trängde sig småningom ett nytt åskåd- 
ningssätt fram, försiktigt beredande åt den gamla idealismen 
en vördad plats i fonden, men skarpt fästande sitt öga vid 
de värklighetsspörsmål, hvilka spelades ut närmast rampen. 
Ofvergången, som slutligen ledde till en hälsosam samman- 
smältning mellan de båda, medförde icke några häftiga slit- 
ningar; omärkligt hade strömmen en vacker dag sugit sig 
in och gripit äfven många af de mest tviflande. Och om 
än chauvinismens spår hos oss äro långt ifrån utplånade, så 
måste det medges, att den sunda kritiken på dessa tjugu är 
gjort oerhörda framsteg, tack vare bland annat just det, att 
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omständigheterna tvingat alla till mottaglighet för impulser 
utifrån. 

Vi hafva redan sett att Tavaststjerna vid mycket unga 
år besjälades af de idéer, hvilkas hufvudinnehåll jag här an- 
tydt. Hvarken han eller någon annan kom att i detta af- 
seende spela en egentligen banbrytande roll, ty det var, som 
sagdt, idéernas egen makt hvilken förde dem fram, men i 
hans kamratkrets diskuterades sådana frågor kanske mera 
än i någon annan krets i hufvudstaden, och där var man 
mest radikal. Och i literaturen är Tavaststjerna i alla fall 
den, som gett det tydligaste uttryck åt denna tankeriktning. 

De bland kamraterna, alla studenter utom han, som 
närmast hyste literära intressen, bildade på vintern 1882 en 
förening till gemensam uppmuntran. Tavaststjerna skrifver 
om den till Neiglick, som då vistades i Paris, och berättar 
att «det svenska Finlands» — h varmed menades svensk- 
skrifvande, ty det togs ej hänsyn till partiståndpunkt — 
« literära ungdomshopp, producerande och kritiserande ele- 
ment om h varandra» hade sammanträdt för att få till stånd 
en publikation, som under namn af ABC skulle komma ut 
i April. Han nämner ett dussin namn, dels sådana som 
närvarit, dels ett par som påräknats men för tillfället icke 
voro hemma, och det är ganska intressant att se, hvilka 
som då utgjorde det «svenska Finlands literära ungdoms- 
hopp». Af dem ha endast två skapat sig ett namn på den 
sköna literaturens område, nämligen Tavaststjerna själf och 
Gånge Rolf; en, Otto Munck, som kunnat göra något af en 
lycklig talang, bröts i förtid, och de öfriga hafva kommit in 
på mer eller mindre prosaiska banor. ^) Af det gemensamma 
företaget blef i den påtänkta formen ingenting. Några med- 
lemmar af kretsen fortsatte att skrifva vers och samman- 
träda för att läsa upp dem, och en del slöt sig sedan till 
den nya föreningen «Verdandi», hvars värksamhet fick en 
språkpolitisk färg. 



^) En är ingeniör och bruksdisponent, en bankkommissarie, en gym- 
nast, en advokat, en tidningskorrespondent, en musiker och journalist samt 
fjrra universitetslärare. 
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Så ungefär stodo de literära förhållandena i Finland 
under åren närmast före och vid Tavaststjemas första fram- 
trädande som skald. 



Sommaren 1881 bodde Tavaststjema i en stuga å 
Kallvik i Helsingfors* östra skärgård, seglade med ett par 
kamrater och drömde sina första allvarliga kärleksdrömmar. 
Denna sommars upplefvelser hafva medfört det egentliga 
genombrottet i hans poetiska skapande, och minnena från 
hafvet och de unga känslomas växlingar, återupplefda under 
den följande sommaren, som delvis tillbragtes i samma näj- 
der, tala sin glädje och sitt vemod i « Morgonbrisens» dikter. 
Den tidigaste är daterad i juli 1881, den senaste — tillika 
den sista i samlingen, « Långsamt som kvällskyn mister sin 
purpur» — i augusti 1883. 

Mellan dessa båda data, och äfven före det första, ligga 
dock en mängd dikter, hvilka icke blifvit offentliggjorda, 
utan af författarens kritik, ledd och understödd af vännemas, 
utmönstrades när debythäftet skulle ställas i ordning för 
trycket. Med en del skola vi göra bekantskap under den 
efterföljande framställningen, hvilken lämpligast ansluter sig 
till diktemas kronologi — såvidt möjligt, ty alla äro icke 
daterade eller bevarade i koncept. 

Vi ha sett hur vintem 1880—81 upptogs af en ifrig 
lust att dikta, men också hur produktionen ännu icke ur 
ordrikedomen och det ständiga själfanalyserandet hittat fram 
till en knappare form och en vidsträcktare tankehorisont. 
Ännu fram på sommaren, i juni, uppstå dikter af samma 
karaktär som de förra. Men andra tecken visa sig också. 
I följande dikt, som är skrifven redan i april, finnas åtmm- 
stone några rader med rent Tavaststjemaska anslag; liksom 
ett par af de tidigare aftryckta dikterna utgör denna en före- 
löpare till de i konceptionen klarare och till konturerna be- 
stämdare stycken, i hvilka Tavaststjema senare, synbarlige 
närmast efter Snoilskys mönster och med P^^^^^^^^^J"^ 
hans teknik, symboliskt tillämpar iakttagelser frän nature 
på något af lifvets förhållanden. 
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Källsprånget i vintern. 

Än låg vinterns kalla drifva 
frusen öfver stela ängen, 
videbuskens lena hängen 
sökte kala grenen lifva, 
tufvan, nyss af solen blottad, 
var ej mycket bättre lottad. 

Torkad starr med bruna stänglar 
rassla där för morgonvinden. 
Långt i söder kläddes linden 
grön af vårens milda änglar, 
men i norden björken bidde 
och med drifvan vårsol stridde. 

Och bland dystergröna tallar, 
höga, tysta, allvarsamma, 
där vid sommarsolens flamma 
flickan sina hjordar vallar, 
smög ur jordens kalla sköte 
Klart ett- källsprång mig till möte. 

Drifvan drog sig skygg tillbaka 
från dess rand, där bleka ljungen, 
stela mossan, isad, tvungen, 
tycktes vårens fröjder smaka, 
och på marken tätt vid drifvan 
låg som dryckkärl näfverrifvan. 

Sorlande och fri flöt bäcken 
öfver bottnets kiselstenar, 
och på stranden några enar 
undras öfver dessa tecken, 
tecken på en vår som dröjer 
fast den ren sin ankomst röjer. 

Tyst jag stod och såg på starren, 
stela mossan, bleka ljungen, 
uti tallen ekorrungen 
lekte mellan styfva barren, 
och ett drag af vemod blänkte 
i den stråle solen skänkte. 

Här i lifvets vinter äfven 
månget källsprång våren härmar, 
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mången halfstel blomma svärmar 
vid dess rand bland vissna säfven, 
drömmande om vår, som dröjer, 
fast den ren sin ankomst röjer. 

Kalla värkligheten ryggar 
drifvan lik, ifrån dess flöde, 
men omkring den, mörk och öde, 
furuskogen öfverskyggar 
silfverlopp, som knapt får löga 
någon ljusglimt från det höga. 

Tyst och klar kristallisk åder 

genom frusen drifva bryter, 

högt ej med sitt värk hon skryter, 

men i stilla undran stå där 

tall och en — och solen skickar 

sparsamt vemodsfulla blickar. 

Från juni 1881 finnes en dikt, där för första gången 
en erotisk känsla bryter sig fram till uttryck. Ämnet är så 
ovanligt för den unge skalden, att han tror sig böra rusta 
ut en hel poetisk apparat för att fa sina känslors första 
stora segermålning inpassad i en värdig ram. Det är glö- 
dande solnedgång och näktergalsdriller, och det blir natt 
och morgonrodnad innan »sällhetsruset» tar slut. En ordrik 
men klangfull, ofta i dubbelrim framskridande vers passar 
rätt väl till den fårgvarma naturmålningen, men skymmer 
något bort det omedelbara i stämningen; några enkla ton- 
fall, särskildt det i slutet, ge dock sitt insegel på dess upp- 
riktighet. Såsom Tavaststjemas första egentliga kärleksdikt 
förtjänar detta stycke anföras. 



Midsommarnatts tankar. 

Och junisolen sänker sig bak lätta sommarskyar, 

dess sista stråle ger sin glans åt skog och fält och byar, 

i vikens spegellugna famn slår löjan sina ringar 

och svalan söker upp sitt bo att hvila trötta vingar; 

det är en kväll, en junikväll, som hvilar öfver norden, 

kom, dröm den bort på bärgets häll, din älsklingsplats ren vorden. 
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Slå ned dig där bland ljung och en, jag sitter vid din sida, 

emellan aspens lätta blad hörs sakta nattvind glida, 

och uti sundet österut den bryter hafvets spegel 

blott för en stund och dör sen ut i fiskarjaktens segel, 

men fjärran öfver skär och ö, i färgvarm sommarfägring, 

syns Finska vikens vida sjö och Estlands dunkla hägring. 

En stund förgår, ett ord ej byts, som kunde lugnet bryta, 

men stilla kvällens dagrar ren i mattare sig byta, 

ett ensamt moln, ännu förgyldt, bär vittne än om kvällen, 

när sommarnattens skuggor tyst utbredas öfver hällen; 

då stiger ur din fulla barm en suck, som mycket gömmer, 

ditt öga höjs, din blick blir varm, där den på hafvet drömmer. 

Och när från taflan underskön på mig ditt öga sänkes, 

bär det en dunkel, sällsam glöd, som målas ej, men tankes, 

där speglas härlig, kvinligt ren, det skönas stora seger, 

där speglas djup den lycka, som ett ädelt sinne äger, 

och på din kind ett fuktigt spår om varma känslor skvallrar 

så tydligt, som den stora tår i ögonfransen dallrar. 

Men nere där, från strandens snår, går jublande mot höjden 

en drill, som näktergalen slår för kärleken och fröjden, 

och tåren från ditt ögas frans föll brännande på handen 

jag sträckt dig mot, när du steg upp och närmade dig randen. 

Ännu en blick, så varm som nyss, ännu ett steg i sanden 

och så en första — rusig kyss — på dina läppar brann den. 

Du talte Ijufva, sälla ord om kärlek, vårvarm lycka,, 
du nämde mig såsom din vän och gaf din hand att trycka, 
i sällhetsrus vår natt flög bort, först morgonsolen bräckte 
förtrollningen oss bägge band, när hon naturen väckte, 
och med en suck af saknad vi frän kala hällen stego, 
där juninatt och svärmeri oss två för evigt vego. 

Så var det slut, jag mången gång mig drömt på junikvällen, 
den vi vid näktergalens sång bortsvärmade på hällen, 
men fjärran än, lik Estlands kust i färgvarm sommardimma, 
min lyckas fagra hägring tycks tredubbelt fager simma. 
Kanske jag än i stormig höst bland fallna löfven drömmer 
en junikväll, så full af tröst, att jag oktober glömmer. 

Sedan följa dikter, hvilka äro publicerade i «För Mor- 
gonbris». Från juli är «Väderil», från de sista augustida- 
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garna « Rorsmannen» och « Skärgårdsfarväl», från september 
« Ensam». Höstens skörd består för öfrigt af dikterna « Stun- 
dens stämning» (sept), «Bal», «Dvärgen», «Hägring», «No- 
vemberstorm» (okt.), «Ett kvarglömdt ax» och n:o 3 af 
«Fragment af en kärleksdröm» (nov.), «Höstis», «Ledfyr», 
«Min vildros», « Iskristallen», «Indisk saga» samt n:o i, 8, 
10 af Fragmenten (dec.) — äfvensom några otryckta stycken, 
bland hvilka här må meddelas en del. 



I böljesorlet. 

I böljesorlet, i aftonvinden, 

i skära rodnaden uppå kinden, 

i hvaije blick, som jag plötsligt mötte, 

i hvaije ord, där du bort mig stötte, 

i alt du yppade, hvad du skydde, 

i alt för svärm aren klart du tydde: 

Jag älskar dig. 

Men bad jag domnande aftonvinden 
då smeka rodnande, varma kinden, 
och fick min blick dina ögon möta 
och mina ord dina öron stöta, 
hur illa var det ej alla lydde, 
hur illa var det ej alla tydde: 
Jag älskar dig. 



Ett fins. 

Ett fins, som ger oss mod att skiljas, 
ger bättre krafter än vår viljas, 
som ger vår bittra afskedsstund 
en droppe sällhet, djupt i grund, 
det är: att det gör ondt att skiljas. 



Fågelperspektiv. 

På bärgets branter, där halfbräckt tall 
Vårt lilla sällskap med öfverfall 
beständigt varnande hotar, 
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vi slagit ned oss i nyckfull rund, 
att af naturen en liten stund 
få dryck, som ledsnaden botar. 

Det var en mödosam stig vi gått, 

hvar sten var slipprig, hvart grässtrå vått 

och grenar gillrade vägen, 

men när från dunklet i skogens djup 

vi nådde mossklädda bärgets stup, 

hvem fans, som räknade stegen? 

En färd i purpur l\g för vår fot, 
och solen sänkte sitt röda klot 
bak sommarskyarnas slöja, 
långt bort i öster ett skumhöljdt skär 
en rosendroppe från solen bär, 
att kvällens färgprakt förhöja. 

Alt slumrar stilla i drömlik ro 

och fågeln söker sitt gömda bo 

emellan mossiga stenar, 

en sista domnande liten fläkt 

ett dämpadt prassel i aspen väckt 

och somnar bort bland dess grenar. 

Min blick flög hän öfver fjärd på fjärd, 

där solen tyckte hvar klippa värd 

ännu en eldblick, en sista, 

och mossan rodnade kärleksvarm, 

när solen tände i klippans barm 

en dunkel, brännande gnista. 

Där låg en talande skönhet kvar, 
den bar naturens orakelsvar 
till små, förbildade sinnen: 
«Gån ut och söken på egen grund 
en skönhet ädlare, mera sund, 
och kommen hit, när I finnen !« 

Och vi förstodo hur klippan slöt 
en inre eld, som förrädisk bröt 
i purpurrodnaden åter, 
och jag förstod hur en sommarkväll, 
när daggen faller på mossig häll, 
man solens bortgång begråter. 
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Och ifrån bärget, där halfbräckt tall 
vårt lilla sällskap med öfverfall 
beständigt varnande hotar, 
vi bröto upp, sen vi fått en stund 
en skönhet dricka, långt mera sund 
än den, som ledsnaden botar. 

Det var en mödosam stig vi gått, 

hvar sten var slipprig, hvart grässtrå vått 

och grenar gillrade vägen, 

men när från mossklädda bärgets stup 

vi hunnit dunklet i skogens djup, 

hvem fans, som räknade stegen? 



O, dröj ej! 

O, dröj ej, dröj ej borta mer, 

jag väntat länge nog, 

jag sörjt hvar stund, som vingsnabb tid 

ifrån min lycka tog, 

jag väntat har, som fången på 

att lif och solljus återfå! 

Jag vet hvad det vill säga nu 

att kunna äga alt 

och dock ej mera famna få 

än hoppets dimgestalt, 

än minnet af en själfull blick, 

när hjärtat sorglöst tala fick! 

Min sommardikt vid böljesorl, 

som fulla hjärtat kvad, 

den får jag halfglömd läsa om 

i några vissna blad, 

där afskedstankar mänga sig 

i hvarje vårlig dröm om dig. 

O, hölle tankens brygga blott, 
som mellan oss jag bygt, 
och kunde själf jag gå därpå, 
som drömmen vandrar trygt, 
då bruste rummets snöda tvång, 
då glömde tiden att bli lång! 
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Då stälde själf jag inför dig 

ett halfglömdt minne klart: 

en sommardag, bland fria skär, 

som ändats altför snart, 

men öfver minnet låge kvar 

ett sken, som mer än minnets var. 



Då fmge fritt min lefnads blom 

en enda kort minut 

sin mest eteriska arom 

emot dig andas ut, 

som nyssbräckt knopp för solens kyss 

sin bästa doft förströdde nyss. 



Då kände jag en sällsam blick 
gå hälft igengrodd stig, 
som leder till min helgedom 
och hittas blott af dig, 
då bröte fram en yster vår 
med solglans öfver täta snår. 



Då lät du mig måhända ömt 

se dig i ögat in 

och lämnade hälft medvetslöst 

din lilla hand i min, 

då skulle vana anletsdrag 

få tyda mig ditt hjärtelag. 



Nu går en vårvarm tanke blott 

på hundramila färd, 

och mer än väl, om du har känt 

hur kring din hufvudgärd 

hon drömmens lätta blomster strött, 

när du var ensam, tung och trött! 



Ja, dröj ej länge borta mer, 

jag väntat mer än nog, 

jag sörjt hvar stund, som vingsnabb tid 

ifrån min lycka tog! 

Jag räknat tungsint hvar minut 

och räknar om den dagen ut! 
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Moderlös. 

När stundom starka, splittrande intryck bryta 
den svaga boja viljan uppå dem lagt, 
och storma lös och jublande hånfullt skryta 
att du är slagen, lämnad i deras makt. 

När ögat hatfullt blixtrande blickar sänder 
och tungan spetsad gjuter i orden gift, 
och giftet smittar: vreden hos andra tänder, 
och tanken ryggar, skrämd för sin öfverdrift. 

Då är du barnet, elaka barnet åter, 
som mannens lyten parar med barnets fel, 
men ingen ängel står bak din stol och gråter, 
och ingen moder tar i din ånger del. 



Till den aflägsna^). 

Engång du gjöt 

solglans i hjärtat, och jublande bröt 

länge förbidade våren 

solen i spåren. 

Ännu i knopp 

söfdes mitt varma, ungdomliga hopp, 

ännu i fängslet det gömde 

doften och drömde. 

Aningen blott 

säger mig att du det dunkla förstått; 

innan min rikdom jag visste 

gick jag dig miste. 

Tider förgått, 

tider, som ty dt hvad ej stunden förmått, 

sedan lik lyckan du flydde, 

just som hon grydde. 

Saknar jag dig, 

mänger i saknaden tröstande sig 



*) En reminiscens från Runebergs «Den hemkommande» tyckes mig 
skönjas i denna dikts versbyggnad. 
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hopp, som bak höstmörkret spårar 
kommande vårar. 

Glömmer jag bort 

dig för en stund, om än aldrig så kort, 
svepning kring lifvet då drager 
gråduskig dager. 

Drömmer jag om 
huru tillbaka från fjärran du kom, 
sluter jag dig vid vårt möte 
helt i mitt sköte. 

Kommer engång 

dag, när ej skilsmässan mera är lång? 
Skall väl minuten besanna 
drömmen och stanna? 



Tomhet. 

Tomhet, städse samma tomhet, 
som mitt hjärta fordom frätt, 
hvarför vänder du tillbaka, 
när du engång lämnat det? 

Bjöds dig ej ett annat läger 
i ett frid löst mänskobröst? 
Hvarför håna då den fullhet, 
som gett mig en sällsam tröst? 

Kanske du i hjärtats skrymslen 
doldes, fast jag dig ej såg, 
när vid hennes blick en klarhet 
öfver alt dess dunkel låg? 

Tomhet — var det du, som gjorde 
att, när högst mitt lif jag njöt, 
vid en solglimt från ett öga 
jag mitt eget tåradt slöt? 

Är du sänd af högre makter, 
äger du det skarpa ljus, 
som en jordisk sällhet visar 
som ett flyktigt sinnesrus? 
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Vill du visa hur jag famlar^ 
söker fåfängt efter stöd, 
hur åt drömmaren i lifvet 
ingen håUfast punkt du bjöd? 



På fiyspunkten. 

Töa, töa, 

snöa, snöa! 

På min ruta stora flingor 

smälta bort i våta slingor; 

så kan tröstlös senhöst gråta, 

gråta, gråta. 

Töa, töa, 

snöa, snöa! 

Köld och värme tas om makten, 

uti fotsdjup dy står trakten, 

hafvet svallar grått och ödsligt, 

ödsligt, ödsligt. 

Töa, töa, 

snöa, snöa! 

Är man ung, så vinner våren, 

hösten, om man är till åren, 

och det djupa slammet fryser, 

fryser, fryser. 



Under vintern 1881 och våren 1882 fortgick produk- 
tionen mycket ifrigt. Den öppnas med den fina, mogna lilla 
dikt, som är betecknad med n:o 44 i « Fragment af en kär- 
leksdröm», och den omfattar dessutom ett tjugutal af «Mor- 
gonbrisens» dikter.^) Härtill komma öfversättningar af smärre 
stycken af Ibsen och Heine. Sommaren, hvars förra hälft 



*) Frän januari äro: «Bradbrädska», «Morgonbad», 3, 44; frän febraari 
^prilblomstei»; från mars »Stormen sjunger», «Bröllopsmorgon», «Ångbåtsin- 
terifln, cUngdomsvishet», «ögonbIicksfotografier», «Vid strandbrädden»; från 
^ «Musik på Alppaviljongen», «Tjuguettåringen», »Nervositet», »Dikthäftet på 
arbetsbordet», »Dikthäftet på salongsbordet», »Skärgärdsgästen» ; från maj »Arfve- 
del», »Försoningsgärd». 
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tillbragtes i Ekenäs skärgård hos en kamrat från Polytekni- 
kum och medbroder i väpnartjänsten hos sånggudinnorna, 
Jonatan Reuter, medan den senare delen åter förflöt på 
Kallvik, tyckes icke hafva gifvit några direkta poetiska fruk- 
ter — endast dikten «Vestersund» är daterad i juli. Från 
hösten stamma däremot åter ett tjugutal dikter.^) I decem- 
ber 1882 publicerades i Finsk Tidskrift första gången ett 
par dikter af Tavaststjerna (sign. — stst — ); det var «Min 
vildros» och « Bröllopsmorgon». 

Under förra hälften af 1883 nedskrefvos en stor del af 
dikterna i « Fragment» samt åtskilliga andra daterade dikter 
i «För Morgonbris»^), äfvensom utan tvifvel flera därtill, både 
publicerade och opublicerade. 

Sedan Tavaststjerna den sista maj utdimitterats från 
Polyteknikum, bosatte han sig jämte Neiglick och tvänne 
andra kamrater vid Orrbyfjärden i Borgå skärgård, icke långt 
från Albert Edelfelts sommarhem. «Från denna sommar», 
säger en af Ta vaststj ernås dåvarande bolagister i sin minnes- 
runa öfver honom, ^) « hafva endast glada och soliga minnen 
dröjt kvar i erinringen. Långt in på de ljusa sommarnätterna 
satt Tavaststjerna lutad öfver fullskrifna pappersark, medan 
vi andra antingen lågo i Morphei armar eller fortsatte nå- 
gon liflig, ej sällan hetsig diskussion, tils morgonen rann 
upp i öster. Under dagarna företogos ströftåg till skogs 
eller till sjös, till vänner vid Haikofjärdens leende stränder 
eller ut mot den blånande horisonten för att lyssna till haf- 
vets sång. Och ej sällan sträcktes ströftågen ut så långt, att 
solen hunnit gå ned och upp, innan « Skuld» åter kastade 



^) Sept. : «Turisten», 29 ; okt. : «Middagsbröllop», «Teaterbesökare*, «Vat- 
tenbläddror», 21, 25; nov.: «Åldringen», «Vid Imatra», 17, 49; dec. : «Skym- 
ning i templet», «I Eremitaget», 9, 12, 14, 26. 

') Jan.: «Gatscen», «Sällskapslif», «I Mentone», «Sved», «När fjärden i 
månsken ligger», inledningsdikten till Fragmenten, 16, 28, 48; febr.: «Prinses- 
san i det sofvande slottet», «Flugsun>, 20, 31; mars: «I kupén», «Framför 
Canovas Paris», »Bouppteckning», 18, 22, 30; april: ii, 19, 32, 41, 45; maj: 

6, 33. 40- 

^) Jarl Hagelstam, Karl August Tavaststjerna. En minnesteckning. 
Finsk Tidskrift, april 1898. 
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ankar i hemmets vik. Tavaststjema var en ypperlig båt- 
förare, lugn, påpasslig och oförvägen. Han älskade hafvet 
i storm än mer än i stiltje, och det var hans trotsiga lyn- 
nes största lust att rigga slupen och fara ensam ut, då <ret 
blåste som skarpast och sjön gick som högst. 

Emellertid fortgick redigerandet af dikterna med lif 
och energi; en om en underkastades de vännemas kritik, 
och denna var ej alltid af mildaste slag. Envist och hård- 
nackadt tillbakaslog skalden vanligtvis anfallen, om ock det 
efteråt visade sig, att mången anmärkning fallit i god jord 
och tagits ad notam. Redan då visade Tavaststjema den 
ömtålighet gentemot kritik, hvilken ständigt förblef en svag 
sida hos honom och nied åren snarare blef mera utpräglad.^)» 

Själf skrifver Tavaststjema om sina dikter den 8 au- 
gusti: 

« Saken är den, att jag krånglar alldeles orimligt, trä- 
lar likt en häst, som drar kranen vid ett tegelbruk. Och 
hvarfbr? Jo, jag redigerar mina dikter. Förläggare har jag 
redan, ehuru vilkoren ännu ej äro klara. Att jag är utled- 
sen vid all egen poesi, är naturligt. Hoppas endast 3:dje 
delen af min produktion skall ut i tryck, och det är redan 
för mycket. — Det är ett ciselerande, som kan taga humö- 
ret af den gladaste unge arkitekt. Nästan h varje 

stump skall filas något litet innan den genom rådets skärs- 
eld slipper in mellan de rena arken, där jag samlar korrek- 
turet. Hvarken odödlighet eller mycket pengar far jag för 
mitt arbete, men det lättar en betydligt att känna sig af 
med en hel hop gamla tankar, som ändå ej helt försvinna, 
och ersätta dem med tidsenligare nya. Neiglick är mycket 
sangvinisk vis ä vis deras emottagande hos pubUken. Själf 



^) Dikten «VäImeniDg» är ett harmlöst utbrott af otålighet gentemot de 
kritiserande vännerna — «veterinärerna». Utom den skref han, såvidt jag vet, 
under sommaren intet annat nytt än stycket 42 i »Fragment» och det redan 
nämda sista, «Långsamt som kvällskyn», äfvensom prosaskizzen «Järnvägstyp», 
som publicerades i Helsingfors Dagblad och senare i samlingen *I förbindelser», 
samt en annan liknande, «Huru Kalle grep idealet», hvilken i motsats till den 
förra begrofs i en förtjänt glömska i tidningens spalter. (H. D. den 29 au- 
gusti och 8 okt. 1883; T. begagnade här pseudonymen stib.) 
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bidar jag med lugn stunden då min sentimentalitet blir of- 
fentliggjord och vet vid mig själf att nästa tryckalster åt- 
minstone blir mycket mera moget. Och så fa mina gyn- 
nSre och egna veta hvart min tid tar vägen. — Folk är nog 
vänliga och tycker att min talang ändå förtjänar odlas, ja 
uppmuntras t. o. m.» 

Den 28 augusti skrifver Tavaststjema från Helsingfors 
till Neiglick, som] tidigare rest hem: «Beijer har mottagit 
mina dikter, lofvat 200 9mf för en upplaga af 500 exemplar, 
men vill hälst ge ut dem i i ,000, då jag kommer att stegra 
mina anspråk till 500 9mf. Han hoppas på hufvudmark- 
nad i Sverige. En liten planch har jag själf tecknat till 
dem. Den ser ut jämte titel ungefär så här (en mycket 
nätt teckning är anbragt i ett hörn af brefvet) . . . Inled- 
ningsdikten har jag ännu ej färdig, men början blir, tänker 
jag, ungefär så här: 

Kom ut och länsa för morgonbris 

Uti min slup så att skummet spritter, 

Jag har den riggad på eget vis, 

Vi täfla icke om annat pris 

Än morgonluft öfver böljeglitter! o. s. v. 



Kvällen innan jag förde manuskriptena till Beijer kom 
jag till P. Han var på uselt humör. Vi läste igenom dem, 
alla som ej behagade honom och hvilka jag äfven själf fann 
svagast, strök jag. Sexton numror utgingo på det viset ur 
samlingen». 

Efter en liten tur till landet afreste Tavaststjema den 
9 september till Paris. Ännu samma dag skrifver han till 
sin syster ett bref fullt af jubel: «I kväll bär det af Hop- 
pet står i zenit. Alla små sorger mördas . . . Aldrig har 
lifvet bländat förr än nu I Det går öfver», tillägger han, för 
att ej misstänkas att ett enda ögonblick göra sig altför 
stora förespeglingar om lifvet, «men härligt är det att 
hoppas!» 

Omsorgen om diktemas utgifvande hade Neiglick åta- 
git sig, och en vidlyftig brefväxling under hösten visar med 
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hvilken ifver han skötte de stundom ganska trassliga un- 
derhandlingarna med förläggaren, korrektur m. m. 

När NeigUck efter sin återkomst till Helsingfors i bör- 
jan af terminen erhöll de två första arken i korrektur, tyckte 
han sig ej rätt igenkänna den honom från sommaren väl- 
bekanta texten, och fann vid jämförelse med manuskriptet 
värkligen att en hel mängd ändringar blifvit vidtagna. För- 
läggaren, som lär ha varit en smula poet, medgaf att det 
var han själf som företagit ändringarna « eller rättare före- 
slagit dem», emedan det låg vikt på att en del uttryck er- 
sattes af andra, och var helt missnöjd med att nödgas återgå 
till Tavaststjernas text I Några smärre språkliga förbättrin- 
gar hade emellertid Neiglick själf jämte tvänne andra kam- 
rater infört. Han ber Tavaststjerna icke vara orolig: « of- 
tast har det galt att mildra ditt förfärliga förakt för presens 
och imperfektum. För hvarje ändring har det hållits gene- 
ralråd af samtliga veterinärer och vi kunna säga med åt- 
minstone lika mycket fog som någon annan komité, att vi 
skridit till värket först efter moget öfvervägande». En vä- 
sentiigare förändring hade vidtagits i dikten « I Eremitaget», 
och bland fragmenten hade en hel liten bit uteslutits. Vän- 
nemas kritik var emellertid stimulerad, och de hade gärna 
strukit några dikter till, men ihågkommande skaldens egen 
önskan att lämna hans manuskript så mycket som möjligt 
oantastadt, hade de beherskat sig. « Visserligen anser också 
jag», fortsätter Neiglick, «att i samlingen finnas en del matta 
stycken, som kunnat vara borta, hvarigenom du vunnit den 
stora fördelen att framträda med en samling, där nästan alt 
varit lika fint; men nu äro dessa mattare bitar dels mycket 
fa, dels äro de icke så dåliga som icke mera onödiga. 
Men kritiken måste väl också förunnas det nöjet att åtmin- 
stone på något ställe uppvisa att du är nybörjare. Ty i 
allmänhet skall detta falla sig bra svårt. När vi nu se dik- 
terna samlade, redigerade, ordnade och tryckta — så äro vi 
samtliga veterinärer ense om, att du måste få ett namn ge- 
nast, såvida icke alla nordens länder ligga insöfda i försofif- 
ning. Isynnerhet den fjärde afdelningen är genomhärlig ...» 

Dikterna voro färdigtryckta i början af november. 
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Neiglick citerar några uttalanden af vänner, hvilka fatt se 
korrekturen; en del äro mycket fördelaktiga, andra visa 
hvilka stränga fordringar man stälde på den diktande kam- 
raten. Sålunda hade en medlem af den närmaste kretsen, 
på hvars omdöme Nefglick satte stort värde, funnit Frag- 
menten vara «alldeles för mycket Heine». Tavaststjemas 
blifvande riktning kunde de i alla fall icke beteckna, det 
var icke en morgonrodnad i dem, utan aftonrodnaden öfver 
en förgången skola; i konsten, om någonstädes, är det ett 
lifsvilkor att fatta sin tid. Förståndigt anmärker Neiglick: 
«För min del har jag, som du vet, för länge sedan skrifvit 
under denna åsikt om tidsandan ; men du vet också att jag 
beundrar många af fragmenten som hörande till dina bästa; 
dessa heineanismer har du faktiskt genomlefvat, och det är 
i min tanke tillräckligt raison d'étre för dem i denna bok, 
som ju är ett slags ungdomstestamente». 

Den I december anmäldes «För Morgonbris» såsom 
utkommen i bokhandeln. På kvällen voro de 50 exemplar, 
som hunnit färdighäftas, sålda. Neiglick skrifver samma dag 
skämtsamt om « allmänhetens mening» : «De fa exemplar, 
som först blefvo färdiga, ha circulerat och lästs — med täm- 
meligen oblandade känslor. Fröken L. lutar sig tillbaka 
och säger att hon känner sig så skön till mods, hon tycker 
att hvar och en borde ha samma behof som hon att säga 
någonting särskildt åt dig. Hos friherrinnan A. C, som är 
vittert och fint bildadt folk, njutes det allmänt. Friherrinnan 
själf använde, märkte jag, mina egna verba formalia — att 
nog en del kunde vara borta, isynnerhet bland de sista, 
men ingenting är dåligt och det mesta utmärkt godt — så 
har här icke skrifvits på länge. E. A., hvars smak jag fun- 
nit vara ovanligt god, hade fått ett exemplar, som han lä- 
ste med förtjusning. Jag mötte honom här om morgonen. 
«Nå.^> — «Jo — där fins förträffliga saker». — « Utmärkta!» 
— «Ja, utmärkta». — «Fint!» — «Som du säger — fint!» — 
«Djäfligt fint!» — «Djäfligt fint.» — Den kamrat, hvars klan- 
der af heineanismen nyss citerades, ångrade sig och skref 
till Tavaststjerna: «Stor succés. Man känner sig värmd af 
tanken att efter de sju magra åren nu åter se en ljusning 
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på vår literära himmel, men mest värmd af dikterna själfva, 
friska, duktiga, moderna och dock ädelt kända och tänkta». 

Redan i medlet af december blir det fråga om en even- 
tuell ny upplaga. Och i slutet af månaden meddela tidnin- 
garna att hela upplagan slutsålts. 

Kritikerna i hufvudstadens dagliga tidningar mottogo 
«För Morgonbris» med stor tillfredsställelse. I Nya Pres- 
sen talas om en fantasi, som samlat friska intryck i lifvet 
och naturen, om de erotiska dikterna, sä mångtonigt och 
fullödigt representerade som icke förr i vår literatur; skal- 
den är icke realist i den mening, att han företrädesvis upp- 
söker fula motiv, utan hans realism är ädel; det naiva och 
omedelbara bidrager icke minst att intressera; han har en 
öfverlägsen kolorit, en subtil, smidig och glänsande diktion, 
och jämte den personliga insatsen och den fond af någonting 
rent mänskligt som dikterna innehålla, berättiga dessa egen- 
skaper till framtidslöften af den mest förhoppningsfulla art. 
Helsingfors Dagblad, hvars anmälan skrefs af Rafael Hertz- 
bei^, medger att skalden har ett öppet öga och en säker 
hand, kallar dikterna fint, varmt och elegant utförda, påpe- 
kar några fel och inflytandet från Snoilsky, men nämner 
icke ett ord om « Fragment af en kärleksdröm». I Stock- 
hohns Dagblad skref Claes Lundin kort efter dikternas ut- 
kommande en recension, i hvilken han önskade att Frag- 
menten hade varit borta, men berömmer mycket några an- 
dra af dikterna. 

Finsk Tidskrift bragte sin kritik i decemberhäftet — 
en kritik, uti hvilken ett sorgfälligt uppsökande af felen full- 
ständigt fördunklade det lilla erkännande, som utan egentlig 
känsla for dikternas förtjänt gafs. Om denna kritik skall 
ännu senare bli fråga. Äfven Valvoja publicerade en an- 
mälan, hållen i mycket sympatiska ordalag. 

Först när andra upplagan af dikterna utkom, anmäldes 
de i Östra Finland, hvars redaktör, skalden Gabriel Lagus, 
skref den utan tvifvel bästa recension, som öfver dikterna 
offentliggjordes. «Det är mycket i denna diktsamling som 
frapperar» börjar han. «Är det redan något ovanligt och 
oväntadt, att en ung finsk poet så helt och hållet kunnat 
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lösslita sig från de idéer och åskådningar, som mer eller 
mindre utpräglade återfinnas i nästan alla diktsamlingar som 
hos oss skådat dagen, att t. ex. ordet fosterland icke en 
enda gång hos honom förekommer, så häntyder därjämte 
hela språket, de begagnade orden och ordställningarna, på 
ett sätt att dikta, alldeles olika det inom vår poesi hittils 
vanliga». Han framhåller att diktsamlingens namn icke bör 
tagas alldeles efter orden, ty denna poesi påminner om en 
ung man, som redan undangjort sin första kurs i lifvets skola 
och som lärt sig att genom sin pincenez upptäcka mycket 
och mångt, som icke är som det borde vara. Han påpe- 
kar vidare inflytandet från Snoilsky, hvilket dock icke för- 
hindrar T. att i de allra flesta af sina dikter visa ett origi- 
nelt drag. Han prisar förmågan att med en enda liten vänd- 
ning gifva situationen en egendomlig klarhet och begräns- 
ning, hvilket gör att det mest utvecklade sinnet hos T:s 
sångmö förefaller att vara synen. Han varnar sist för den far- 
liga frästelse, som ligger i T:s utomordentliga talang att måla 
och hänvisar till hvad T. själf lika fint som sant har sagt: 

Får du ock din luft att bära 
dofterna från dunkel strand — 
Målare, din konst i ära, 
valdhornstonen ej du band. 

«Ledsamt vore det i sanning», slutar Lagus, «om icke 
denna poesi skulle utveckla sig till alt hvad den är ämad 
att blifva, ty det är dock längesedan vår allmänhet fatt 
hälsa enl diktare af herr T:s begåfning. Den morgonbris, 
som redan fört honom ett så långt stycke framåt, skall väl 
alt vidare fylla hans segel och bära hans farkost till alt 
vackrare stränder, och den erfarenhet han redan forvärfvat 
sig af lifvet, dess stormar, fröjder och motgångar, skall sä- 
kert engång vidgas och tätna, vidgas i kärlek, tätna i djup», 

Denna recension är icke minst anmärkningsvärd därför, 
att den härstammar från en man, hvilken varit en af den 
efter-runebergska riktningens förnämsta representanter hos 
oss och själf fatt erfara att hans skaldskap kanske icke upp- 
skattats så, som det förtjänat. 
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Både Aftonbladet och Stockholms Dagblad i Stock- 
holm innehöUo synnerligt välvilliga kritiker af den andra 
upplagan, hvarvid den sistnämda tidningen icke tycktes 
minnas att den året förut anmält samma dikter. 

Det är icke lätt att i några ord sammanfatta dessa 
kritikens omdömen, men en känsla af öfverraskning förråda 
de allra flesta, öfverraskning öfver den alldeles nya tonen, 
det omedelbara, det själfsedda, och öfver det nya i formen, 
som alla medge vara sällsynt växlande och rik. Och de 
allra flesta äro likaså ense om, att en stor talang här gaf 
vackra framtidslöften åt den finsk-svenska literaturen. 

Man kan icke undra öfver att denna poesi syntes bla- 
serad for dem, som af skaldens ålder och bokens titel vän- 
tat sig ett brusande gåpå af entusiasm och idealism. Men 
också på andra än de äldre, hvilka stodo utanför ungdo- 
mens tidsstämning, måste det värka egendomligt att se 
denna erfarna skepsis så ofta blanda sig in i den starka fläkt 
af ungdom, som likt doft af vårens blom slår emot en från 
en så stor mängd af dikterna. Jag har förut visat hurusom 
detta märkliga drag i Tavaststjemas lynne redan skönjes i 
hans — barnets af gamla föräldrar — tidigaste år. Det fick 
kanske, medan arbetet på dikterna försiggick, en tillsats af 
den misstro, som hos oss under det både i tankar och hand- 
ling så prosaiska åttiotalet herskade gentemot poesi i allmän- 
het, och som gjorde att man tyckte sig liksom tvungen att be 
om ursäkt för det man skref vers, eller åtminstone kärleks- 
vers. Och än vidare var Tavaststjema ytterligt rädd för 
att visa sig sentimental. Få saker fans det öfverhufvud, 
som han skydde så mycket som detta; han kunde, när det 
blef fråga om hans vackraste dikter och någon anslog en 
ton, som det ringaste hotade att bli känslosam, ge sig att 
travestera och på alt sätt vanställa och begabba dem, blott 
för att jaga bort hvarje misstanke om altför stor vekhet. 

Det är i dessa egenskaper, tror jag, som det skeptiska 
draget i « Morgonbrisens» dikter finner en naturligare för- 
klaring än i det starka inflytandet från Heine, hvilket man 
så ifrigt velat framhålla. Tavaststjema läste, såsom jag of- 
van nämt, gärna Heine och beundrade mycket dennes dan- 
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ske själsfrände, den praktfuUe, sensualistiske lyrikern Aare- 
strup, men riktningen af hans lyrik bestämdes blott till for- 
men — och äfven där blott till en del — af dem ; icke häl- 
ler utöfvade de i enskildheter någon påvärkan att tala om. 
En direkt återklang af den Heineska tonen fömimmes knap- 
past annorstädes än i slutstrofen af « Fragment» n:o 9, kan- 
ske i 14, i 16, 19, 30 och 36. Men det är ändå alltid nå- 
gonting rent Tavaststjernaskt med, någonting vekt, innerligt 
och nästan barnsligt; och förgäfves skall man hos Tavast- 
stjerna söka det mefistofeliska grinet, med h vilket Heine 
vänder allting afvigt. Till och med när Tavaststjerna är sa- 
tirisk gentemot sina egna känslor, behandlar han dem oftast 
med en viss mildhet — smekande straxt efter bestraffnin- 
gen, som fruktade han att de gjort sig illa. ^) 

Trots gubbvecket på den unga pannan, hvilket ju, ännu 
djupare invuxet, ständigt skall igenkännas i Tavaststjemas 
senare diktning, förefaller det mig dock som om man nu, 
när man kan öfverblicka skaldens hela alstring, hade ännu 
mera skäl att ge de kritiker rätt, hvilka prisade ungdoms- 
lusten och friskheten i «För Morgonbris». Jämförd med hvad 
Tavaststjerna senare producerat af lyrik, står denna sam- 
ling enstaka och bär ett märke, som återfinnes blott i hans 
första roman, — nämligen just det, som säger att den är 
framsprungen i lifvets knoppningstid, omedelbart såsom bla- 
det springer fram på grenen vid vårsolens första varma berö- 
ring. Starkast strömmar den fina ungdomsdoften ur de ny- 
utspruckna känslornas sånger. De gifva, oaktadt all sin sti- 
gande besvikenhet — huru långt är den dock icke från den 
försmådda kärlekens vanliga klagan! — ett så sant och så 
nordiskt äkta intryck af den stämning, hvilken här uppe 
för de allra flesta föder den första kärlekens lek eller allvar 
— sommarstämningen med solsken öfver fjärdarna och bå- 
tens dans under glam och gamman, eller med veka, ve- 
modiga toner i aftonlugnet, när brisen somnar och «kväll- 



^) I förbigående må här blifva anmärkt, att sådana rim som Heines 
Theetisch: åsthetisch o. a. synbarligen tyckts Tavaststjerna roliga, hvarför han 
någon gång icke tvekat att frästa på med liknande. 
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skyn mister sin purpur» och sinnet i den ljusa tystnaden 
fylles af lycka och saknad tillika. Knappast med ett drag 
tecknas där hjärtats föremål, och dock stiger hon alltid af 
sig själf fram ur de oändligt fina känslobilder, h vilka dik- 
terna måla, alltid lika ung och ren, en knoppande flick- 
gestalt, som ljusklädd skymtar på villans veranda, därifrån 
«skuggomas tåg» drager fram om kvällen, eller tvekande 
och blyg vid bryggan, där båten landat, ger ögonkastet, 
«som brännande hemlighet bar». 

Skalden är för skeptisk och för ärlig att icke säga att 
han en gång, någon gång långt borta i tid och i rum, skall 
glömma henne — redan så många tusendes exempel af- 
skräcker honom att försäkra henne sin eviga tro. Men på 
samma gång han vemodigt säger det — i fragmentets sista 
strof med dess stilla slocknande glöd, — väfver han, likt 
en gloria af aldrig svinnande ungdom, kring henne minnet 
af den lycka, som icke vänder tillbaka när den engång gli- 
dit bort bakom synranden, förhoppningamas lycka i lifvets 
purprade morgon, med vårbris i luften och klang, som 
skälfvande fyller hjärtat: 

Långsamt som kvällskyn mister sin purpur 
där öfver milsfjärdens blänkande slätt, 
sakta som brisen somnar därborta 
långt, så att ögat ej skönjer det rätt, 
fjärran som ekot dör efter sista 
utdragna tonen af skärflickans sång, 
skall jag dig glömma, du som gaf purpur 
vårbris och toner åt lifvet engång! 

Ett enklare och vackrare tack kan icke sägas för de 
vackraste känslor som lifvet skänker, och* denna sista strof 
kastar, har det alltid synts mig, tillbaka öfver hela samlingen 
ett skimmer af oblekbart varma reflexer och ett metallklart 
återljud af första gången rörda strängars spel — ungdomens 
färgglans och unga känslors musik! 

Man mötte det nya redan i första afdelningen> « Interi- 
örer» . Här uppträder egentligen genren första gången i den 
finsk-svenska lyriken såsom art — enstaka exempel kan man 
ju råka på hos Topelius («I Esplanaderna» o. s. v.) och de 
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yngre. Det lider intet tvifvel, att Snoilskys inflytande kom- 
mit Tavaststjemas sinne för det reella och för det närmast 
omgifvande lifvet till mötes. Man märker det redan i de väx- 
lande metrarna och deras olikhet mot de tidigare brukade, 
till antalet jämförelsevis få, rätt slentrianmässiga måtten; 
rimmen äro nya och visa sanuna böjelse som hos Snoilsky, 
att låta raden sluta i ett modernt ord, utländskt eller annars 
opoetiskt. Jämför t. ex. det lilla stycket «I kupén»; ciock 
kommer äfven här någonting ungt och vekt in såsom eget 
tillskott från Tavaststjemas sida. De mindre lyckade dik- 
terna «Brudbrådska» och «Ensam», kanske äfven «Gatscen 
efter naturen», vore man frästad ställa i sammanhang med 
den af Snoilsky väckta medkänslan för den tjänande brodern 
och system; men då Tavaststjerna nedskref dessa dikter 
hade den svenske skaldens tredje samling ännu icke utkom- 
mit, och i de tidigare finnas blott ett par enstaka stycken 
(i den första «Vinterbild», i den andra «För sent») hvilka, 
visserligen med all sannolikhet, kunna antagas hafva utöfvat 
påvärkan härvidlag. Å andra sidan bör det dock ihågkom- 
mas, att af Tavaststjemas tidigaste försök en del redan rörde 
sig i denna riktning. Till «I Eremitaget» kunna åtmin- 
stone de yttre förebildema sökas i den svenske skaldens 
många poetiska reseminnen, medan äfven stycken som 
«Sällskapslif», «Bal» m. fl., i Ukhet med hvad fallet är hos 
Snoilsky, omflytta den realistiska detaljskildringen i poesi. 
Men högst kommer Tavaststjema i dessa interiörer där han 
är mest sig själf Den första, « Bröllopsmorgon», har en så 
full, varmblodig stämning, den målar så friskt det vaknande 
lifvet i morgonens solsken, dess språk är så färgrikt och 
vackert som själfva blomsterrabatten, om hvilken den sjun- 
ger, och man glömmer för alt detta ett par djärfva rim och 
prosaiska vändningar. Med samma värme slå pulsama i det 
fulländade stycket « Serenad», så musikaliskt, att det tar 
melodi när det läses. I blekare toner hållna, innerligt och 
enkelt uttryckande en minnets känsla, antingen flyktig som 
en förbifarande fläkt, eller djupt gömd som en stor sorg, 
äro styckena « Bouppteckning» och «Angbåtsinteriör», där 
situationema för öfrigt gifvas i diskreta, men tydliga konturer 
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och där, isynnerhet i det förstnämda stycket, det ärliga, 
konstlösa i formen värkar mycket behagligt. Det finnes här, 
liksom i några andra stycken, en viss skygghet att taga på 
känslorna med altfor hård hand, hvilken icke är afsiktlig, 
fastän den alldeles förträffligt tjänar det lyriska ändamålet; 
den är snarare ett drag i Tavaststjemas temperament, märk- 
bart ännu långt senare som ett slags blyghet i hans väsen, 
äfven efter det han i sitt skriftställen skattat mera åt tidens 
kraf att tala rent språk. Detta drag är, tror jag, hos Ta- 
vaststjema af finskt ursprung, och på samma sätt som vek- 
hetsdraget är det kanske till en del mödemeärfdt, till en 
del utbildadt under hans uppväxtår i det inre Finlands blida 
natur. Men det är nog också det enda, som skönj es i 
cMorgonbrisens» dikter af hvad han från denna naturomgif- 
nmg bevarat. Inlandslandskapet och dess intryck äro helt 
och hållet glömda; det blir först i skildringarna från pojk- 
åren och i prosavärken, som dessa minnen åter taga form. 
Afdelningen «Unga tankar» är egnad åt den reflekte- 
rande sången, och det är således här, som den unge sånga- 
rens filosofi närmast skulle stå att studeras. I det hela 
måste man dock säga att äfven här mera impuls än tanke- 
grabbel, mera stämning än reflexion möta, och att de drag 
i Tavaststjemas börjande världsåskådning, vi tidigare gjort 
bekantskap med, icke i dessa dikter blifvit mycket fördju- 
pade. Däremot är uttrycket för dem mognare, mera själf- 
ständigt och mindre sentimentalt än förr. Och några nya 
nyanser finnas i alla fall. De två dikterna «Indisk saga» 
och »Flugsurr» förtjäna härvid främst att nämnas; den förra 
med sin ganska mogna Ufsironi är från ett så tidigt datum 
som december 1881, den senare innehåller i en rask och 
lyckad realistisk bild visserligen icke någon originell tanke, 
men en, som var karaktäristisk för Tavaststjema och de som 
med honom tyckte att man alldeles för mycket hvilade på 
sina lagrar i Finland. I de två vackra styckena « Dvärgen» 
och « Iskristallen» har en och samma känsligt uttryckta tanke 
fatt plats, att lyckans kom och ljusets glans kunna fångas 
äfven i det lilla; skalden tyckes låta påskina att hans ungdom 
— «Dvärgen» är skrifven i oktober 1881! — redan passerat 
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genom besvikenhetens till den stilla resignationens stadium, 
som ju vanligen är längre erfarenheters slutpunkt. Och i « Ung- 
domsvishet», som gör intryck af att gömma det djupaste och 
personligaste af de unga tankarna, ger han själfbedrägeriet, 
som han i ro fått drifva, skulden till all sin pessimism. Det 
ligger kanske mindre sanning i själfva denna slutsats än i 
skildringen af ynglingens föreställningar om världens uselhet, 
om det tomrum som gapar bakom nöjena, om det öde som 
skall träffa hans fantasis slott, hvilket han ser slaget i spillror 
i samma stund det har rest sig. Huru som hälst, så värkar 
denna själf bekännelse alt för bitter, äfven i bredd med den 
öfriga skepticismen, hvars udd oftast bry tes af genom en i 
grunden godhjärtadt ironiskt eller en försonligt resignerad 
vändning. Väl att, som skalden själf säger i «Väderil», han 
af ilen blifvit «bragt tillbaka till sig själf», och väl att den 
friska stämningen i detta stycke och i «Min vildros», den 
lifsberusade i « Prinsessan i det sofvande slottet», den blida 
i «Vid strandbrädden», förtaga minnet af de mörka skrymslen, 
hans hjärta uppenbarat i dikten om ungdoms visheten ! — H vil- 
ken olik hand är det icke åter, som på väggen till sorgens 
tempel ristar de stilrena stroferna om dess tysta andakt och 
dess tröstlösa tomhet («Skymning i templet»)! Denna dikt 
värkar som ett lugnt andanteackord i virrvarret af alla de 
oUka harmonierna och disharmonierna, i dur och i moll, 
hvilka göra det så svårt för läsaren att få tag i en enhetlig 
melodi — samma svårighet, som också i framtiden skall för- 
följa honom, hvarje gång han söker att ur skaldens ord fånga 
grundlinjerna i hans lefnadsfilosofi. 

Med de jämförelsevis få « Skärgårdsminnena» kommer 
hafssången in i den finsk-svenska lyriken, om också här en- 
staka dikter af Wecksell, Th. Lindh och O. M. Reuter 
föregå. 

Vi kunna glida öfver de två första styckena, hvilkas 
stämning egentligen hör hemma i senare delen af fragmen- 
ten; jag vill endast stanna ett ögonblick för att peka på 
ett ställe, som visar hur rätt G. Lagus hade, när han talade 
om seendets gåfva såsom Tavaststjemas förnämsta. Det är 
slutet i dikten »Skärgårdsgästen». Sällan tycker jag mig 
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så tydligt ha sett en i lyrik antj^dd situation för mig, som jag 
ser denne man, där han ensam sysslar i båten \id brj-ggan: 

Hvar lina han samlade lugnt i ring, 
han riggade båten af — 

och sedan dröjande och med en sista blick på sin slup går 
vägen upp till «kvällsvardens kallnade rest». — Men snart 
mötes man af en högst uppfriskande entusiasm för hafvets 
storhet och frihet, dess kyla och sälta, dess rensande, lä- 
kande, eggande kraft. Visserligen är det betecknande för 
Tavaststjema, att hvad han framför alt besjunger, är hafvets 
föraiåga att välta bördorna från sinnet, att göra en « pest- 
smittad värld» ren från kvalmet och kvafvet, att låta stor- 
men taga .«hvart aggande sjukt bekymmer på väldig arm» 
och dränka «sorger lätta och tunga i vindamas hvirfvel». 
Det påminner mindre om en ungdomlig Columbus, som far 
ut för att upptäcka framtiden och gläder sig åt att seglen 
svälla och dusten mot vädret är styf, än om en konvale- 
scent, som behöfver fylla lungorna med frisk luft efter en 
lång tids sjukhusvistelse. Men konstnärligt taget blir effekten 
utan tvifvel större så; i «Morgonbad» och «Stormen sjun- 
ger» värka «den gamla människans» — sit venia verbol — 
trängtan efter förnyelse, att vattnet kännes dubbelt klarare 
och stormens hvin kring tinningarna dubbelt uppfriskande. 
Den veka tonen tar dock i flera dikter öfverhand äfven här, 
i « Skärgårdsfarväl», i « Hägring», i den rytmiskt så fint 
målande «När fjärden i månsken ligger» med sin vackra 
återblick på sommarens minnen, och den blandar sig starkt 
i epilogens hyllning till « Novemberstormen» — alla dikter, 
h\Tlka i sin stämning, om icke i sin form, stå den följande 
afdelningen nära. Slutligen också här ett par objektivare bi- 
tar med stilla sommarlugn, «Turisten» och »Vestersund».^) 



^) I sin förträffliga uppsats ora Tavaststjema i Ateneum 1898 påpekar 
Ellen Key ett inflytande på dennes lyrik från Holger Drachmann. Jag före- 
ställer mig att hon då närmast menar hafssångerna, men h varken i dem eller 
annoTslädes har jag kunnat finna några närmare beröringspunkter med den 

5 
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»Fragment af en kärleksdröm» innehålla många drop- 
par af den klaraste lyrik, som flöt i Tavaststjemas ådror. 
Jag har redan ofvan berört denna cykels starka ungdom- 
lighet, och jag upprepar att den är det yngsta i Tavast- 
stjemas ungdomspoesi — ehuru yngst på hans sätt. Ty 
känslorna draga icke något förskönande flor för värklighe- 
tens sanning; skiftningarna i förhållandet, huru skarpa som 
hälst, intryckena af hans egen eller hans älskades stämning, 
af köld eller värme, af glöd eller likgiltighet, sådana som 
det i dylika fall ges tusen om dagen, de taga starkt och 
skoningslöst en omedelbar form i dikten, och det är just i 
denna utomordentliga omedelbarhet Tavaststjemas kärleks- 
poesi sä mycket skiljer sig från hela den föregående rikt- 
ningens. Och, hvad som ändå mest röjer Tavaststjemas 
lynne, bakom det lyckligaste ögonblicket ser hans. misstänk- 
samma öga, fast det bemödar sig att ej se, förgänglighetens 
mask sakta krypa fram: 

Hvilken form vår kärlek tar omsider, 
hur den kryper hop i kulna tider, 
hur den somnar bort i höflig aktning, 
hur den tär sig slut i själfbetraktning 
låt oss aldrig ge en tanke åt! ^) 

Kärleken idealiseras minsann icke. Skalden vet nästan 
för väl med hvilka faktorer förhållandet mellan en man och 
en kvinna — isynnerhet en man af så skiftande lynneslägg- 



danske l5aikeni. Icke häller har jag mig annars bekant att Tavaststjerna sär- 
skildt skulle studerat honom. 

*) I detta sammanhang kan observeras en dikt af Aarestrup, som Ta- 
vaststjerna öfversatt på följande sätt: 

Håll du fastare omkring mig 
med din lilla mjuka arm, 
bind mig säkert vid ditt hjärta 
medan än din blod är varm ! 

Snart vi skiljas åt ohjälpligt, 
såsom blad för höstens fläkt, 
snart försvinna vi likt bubblor 
med alt skummet, som vi väckt — 
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ning, som han själf — måste räkna, och han ser det både 
i nuet och i framtiden. Redan inledningsdikten, dock en 
bland de senare tillkomna, talar om vårdrömmarnas bedräg- 
lighet och fantasins faror ^), liksom ville diktaren reservera 
sig mot sina egna känslor. Än säger han vidare detsamma 
i en allmän reflexion öfver kärlekens väsen: 



*) Tväone andra versioner af en «Tillegnan», båda ganska olika denna, 
har skalden tidigare haft på förslag. Den första, anmärkningsvärd såsom på- 
minnande om Kanteletars lyrik, är från december 1880, den andra från ja- 
nuari 1883. De lyda så: 

I. Tillegpian. 

Yra flicka, glada flicka, 
Selma du med ögonbrynen, 
lyss till sagan sångarn täljer, 
nyss han borde den på sveden 
när ett smultron till ett annat 
hviskade med västanvinden 
sagan om sin tro ocb kärlek. 

♦Morgondaggen låg på sveden 
•glittrande i höga gräset, 
«siskan sjöng i björkens grenar, 
«skatan skrattade från granen, 
•morgonsolen höjde långsamt 
cgyllne ännet öfver skogen, 
•men vid tufvans kant jag bidde. 

♦Tätt vid mig i rosig fägring 
♦öppnade du första gången 
♦mogen knopp mot solens strålar. 
♦Stum utaf din skönhet slagen 
♦stod jag önskande att kunna 
♦uti sångens toner hälsa 
♦dig välkommen i naturen. 

♦Och jag bad af siskan rösten, 
♦och jag bad af insjön djupet, 
♦fårgen fick jag af violen, 
♦glansen utaf morgonsolen, 
♦och jag sjöng med tåradt öga; 
♦sången lägger nu jag neder, 
♦smultronblom vid dina fötter. 



2. Tillegnan. 

Läggen er I vreda 
vinterstormens vågor, 
nu är tid att reda 
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om jag blott drömde att vi ha mötts, 
som två magnetnålar mötas, 
att du har dragits till mig och stötts, 
blott såsom älskande stötas, 

än är han alldeles förtviflad öfver sin egen skepsis: 

De komma de fula tankar, 

de komma så mörka och bittra, 

de svärta hvar solglad utsikt, 

de svärta, förhåna och splittra — 

eller ser han hämdens mörka gudinna Nemesis, som »kysser 
död åt det friska» skymta bakom sin ljusa sommarkärleks 
föremål (i n:o 37). 

Men när han ändtligen någon gång blir kvitt alla tvif- 
lande och modlösa tankar, då ter sig kärleken för honom 
så skär och ren, att han ej vet huru han skall finna bilder 
nog kyska för att träffa detta dess väsen — den är barn- 
domens oskuld, den är diktens innerUghet, den är vårens 
jungfruliga skönhet. Hans vackraste stämning väcker till lif 
« förtonande veka röster från barndomens fabelland», hans 
hjärta är ett barn, «ett litet sött, som slumrat i oskuld in», 
och hans älskade är 



ro åt alla plågor! 
Söken upp de ställen 
där vi fordom tumlat, 
når i sommarkvällen 
intet än er grumlat. 
Strön kring bärgets kalla 
isbelagda branter 
härligt edra alla 
kärleksdiamanter ! 

Sömnen sedan sakta, 
sorger sakta söfvas, 
och hon skall betrakta 
och hon skall bedröftras. 

Hvisken om hur sött är, 
att ej mer förvisas, 
att vid hennes fötter 
stelna bort och isasl 
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— ett Väsen 

att famnas endast af en, 
den vackraste skaldetanke, 
som nånsin lidit sig ren. 

Det finnes icke ett spår af någonting sensuelt i denna 
kärlek — och huru långt är Tavaststjema icke i detta af- 
seende från både Heine och Aarestrup! — så litet, att när 
han en gång vid tanken på att bli förenad med henne säger 
sig i hennes armar vilja lära «hvad den frågan gäller», så 
värkar stället (i n:o 5) som ett nödfallsslut på en dikt, med 
hvars ton det för öfrigt icke har mycket att göra. Och 
den antydan han i en dikt vågar om en kyss: 

Vill du ej se de skygga 
känslorna vandra trygga 
öfver den lätta brygga, 
som våra läppar bygga? 

går förbi som en sval fläkt. En annan gång är det beteck- 
nande, att när hans sinne står «i feberbrand» och han vill 
se hur «en kyss bränner», så menar han — en handkyss, 
och icke ens denna djärfves han ge, ty han har «ett tölpigt 
och blygsamt sätt». För öfrigt är han tillfreds och hans 
hjärta sväller af lycka, när han ett förstulet ögonblick får 
lyfta herme «på senstark arm» eller när hans tankar «i täcka- 
ste barnagriller» gå kring hennes bädd eller han far luta sitt 
hufvud i hennes sköte och sjunga henne en sång. Det sin- 
Kga är för honom förkroppsligadt i denna demoniska syd- 
ländska flicka — « Nemesis» — som han ser skymta vid si- 
dan af sin « blonda mö», och hvars kyss är «död åt det 
friska».^) Ur denna genomgående oändligt kandida stäm- 
ning stiger bilden af tankamas tärna dubbelt ren och vän, 
och den skymmes föga af att skalden i ett ögonblick af 
missmod förolämpar henne, som han själf medger sig aldrig 
ha vågat datta med älskarens djärfva hand», genom att 



^) Denna figur stammar kanske literärt från Topelii «mörka flicka» (i 
tDemonen»), 
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säga att hon väl «fbga nog ville bli det luftiga idealet, som 
ingen griper uti». 

När kärlekskänslan beherskar Tavaststjema i sin mest 
potenserade form, flyter den för honom tillsammans med 
den poetiska inspirationens glädje och naturstämningens in- 
värkan, till den grad, att alla dessa element knappast kunna 
skiljas från hvarandra. Tag det tredje af Fragmenten : hvil- 
ken flod af sommardoft och solljus rusar där icke in genom 
fönstret, omhvärfvande den älskades bild, och hvilket sprit- 
tande friskt lif faller icke öfver behandlingen af det gamla 
motivet! Eller det följande, där dikt och kärlek och natur- 
skönhet i två enkla strofer forma ett så vackert ackord: 

Jag söker att binda tillsamman 
frisk barrdoft och fjärdens blå 
i klingande metervågor 
med rimmenas skum uppå. 

Och alla klingande vågor 
de skola omkring dig gå, 
de skola dig famna och vagga 
i barrdoft och fjärdens blå. 

Eller n:o 7 med det välljudande uppslaget: 

Du har väft mig af kvällens fägring 
i doftande, nyväckt vår 
en smältande, drömljuf hägring 
kring hjärtat, som trår och trår. 

Ja, äfven när stämningen är en helt annan och sam- 
klangen brister, far en naturbild gifva ramen: 

Den gråaste eftermiddag 
bland midvinterns många grå, 
lät jag dig ett hjärtas sommar 
helt oförbehållsamt förstå. 

Ofvan har samlingens sista strof citerats, i hvilken sak- 
naden tager färg och toner af sommarkvällens vemod. I en 
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pendant till detta stycke, n:o 44, vill skalden uttrycka alt, 
hvad hon varit för honom, hon, som sent skall glömmas, 
och när han vill teckna det innerligaste, det mest förtrogna 
band som bundit henne vid hans hjärta, förliknar han henne 
vid dikten, som spirat i hans fantasi en ljus vårdag: 

Du var mig mera nära 
än lyckan till sin graf, 
än tomhet är till ära, 
än tiggaren sin staf. 

Du var mig mera nära 
än solsken blomman är, 
än den, som måste bära, 
till bördan, som han bär. 

Du var mig mera nära 
än kärleken sin bikt; 
du var min ljusa, skära, 
försvunna vårdags dikt. 

Dessa strofer, skrifna vid tjuguett år, äro funna med 
en förvånande lätthet och höra till det vackraste, mest afrun- 
dade, som sprungit ur denne unge lyrikers inspiration.^) 

En otrolig lätthet för formen är i allmänhet utmär- 
kande för dessa stycken, hvilka med sin begränsning och 
sitt vanligen ytterst knappa versmått bort, tycker man, for- 
dra en alldeles särskild uppmärksamhet. Denna har påtag- 
ligen icke skänkts dem af deras skald. Han har haft 
inom sig ett outtömligt förråd af melodier och blott behöft 
göra sig mödan att kasta dem på pappret. Han har vak- 
nat med dem på läpparna och stigit upp och skrifvit ner 
dem i ett drag. De gånger han ändrat, har det galt att 
stämma en alt för rikt flytande åder, men såvidt man kan se 
ha de flesta af de små dikterna förarbetats färdiga i fantasin. 
De äro som lätta, skimrande sländor, hvilka han sändt ut i 



*) !• hans konceptbok äro de nedskrifDa i ett enda drag. Blott andra 
strofens två senare rader äro satta i klämmer (möjligen af Neiglicks hand), an- 
tydaode att de borde ändras, hvilket dock ej blef af. 
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den soliga sommarluften och hvilkas vingars glans gifvas 
af de förtjusande uppslagen till många af dem — medan de 
stundom varit altför lätta att bära en fastare afslutad tanke. 
Men slå upp de första stroferna eller raderna och ni skall i 
dem ofta finna en vek känsla uttryckt i så mycket musika- 
liskt och rytmiskt välljud, med en sådan smekande och tillika 
så enkel charme i språket, att de värka med samma klang- 
sköna innerlighet, som aflägsna stränginstrumenters sakta 
spel. Jag behöfver, utom hvad redan nyss citerats, blott 
nämna strofen: 



Förtonande veka röster 
från barndomens fabelland 
ett slumrande eko väcka 
i svärmarens bröst ibland 



eller denna: 



Jag hade min tanke vaggat 
till ro på en drömblå fjärd, 
tills alt, som mig tyngt och aggat, 
försvann ur min sommarvärld 

eller denna strof, som i all sin enkelhet bättre än någon- 
ting målar det, som icke kan sägas i en finsk sommarnatts 
tjusning: 

När kvällen kring fjärran skogar 
och vikar i aftonrödt 
en stämning, en obeskriflig, 
med dunkla konturer födt. 

Denna gåfva att förbinda en osammansatt stämning 
med en adekvat klar form, har dock äfven kunnat bära 
fantasin fram genom en hel dikt, och tack vare detta fin- 
nas stycken, hvilka med sin enkla, lugna ton afbryta de 
stridiga känslornas uttryck såsom söndagsstillheten afbryter 
veckans virrvarr. Af dem äro redan en del citerade. Jag 
hänvisar ännu till 17, 21, 32, 40, 47 och anför ytterligare 31, 
emedan den synes mig ha sin egen ton för sig, ett tycke, 
som påminner svagt om folkvisan: 
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Nu vill jag glömma att du bröt, 
nu vill jag än engång 
mitt hufvud luta till ditt . sköt 
och sjunga dig en sång. 

Där skall jag tolka huru tom 
min värld är, skild från din, 
och vid din stängda helgedom 
skall sångarn öppna sin. 

Jag har ett hopp, ett vanskligt ett, 
som du väl ej förstår, 
det enda jag ej öfvergett 
ifrån fantastens år. 

Det hoppet skall jag fängsla i 
två strofer eller tre, 
med egen, tungsint melodi 
och eget, tungsint ve. 

Mången gång har jag undrat, h varför icke flera af dessa 
stycken satts i musik af finska tondiktare, ty så sällsynt sång- 
bar är deras rytm och så rent melodiskt värkar deras diktion. 

Men ofta nog brister det i helhet och i klarhet, och 
formen haltar. Den språkUga skönheten i Tavaststj ernås 
diktion var en skänk, som han tog såsom den blifvit gifven 
och ej tänkte på att förvalta som han bort. Den fans eme- 
dan han hade en sällsynt lyrisk gåfva och ett musikaliskt 
sinne, men han förstod knappast hvad den var, ännu mindre 
hvilket konstnärligt ansvar den medförde. Den var icke 
mäktig af en färgnyans blott, den, hvilken framträder i det 
mesta af det ofvan citerade. Redan «För Morgonbris» in- 
nehåller ju en nästan lika rik växling af former som styc- 
kena äro tillj antalet, och i « Fragmenten» kan möta en så 
präktig och stark kolorit, som i n:o 29 och särskildt i bör- 
jan af dess andra strof: 

Paradisets svunna, 
fåfängt sökta fägring 
strålade där ur 
ökenkvällens hägring. 
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Jämte tvänne öfversättningar från Goethe — «Onibyt- 
lighet» och « Inför rätta», den senare publicerad först i 
«Laureatus» — samt öfversättningsförsök från Ibsen, Heine, 
Aarestnip, delvis redan citerade, måste ännu nämnas några 
utkast på vers, några på prosa, de förstnämda, emedan de 
innehålla embryon till någonting, som sedermera icke fick 
plats i Tavaststjemas diktning, den sammanhängande poeti- 
ska novellen. De äro skrifna med blyerts på särskilda pap- 
per, icke i sammanhang med de hittills nämda dikterna, 
härröra påtagligen från denna periods tidigaste år och hafva 
icke legat skalden vidare om hjärtat. För kuriositetens 
skull meddelas här en af bitarna fullständigt. Ämnet är hem- 
tadt från 1877 — 7^ ^^s rysk-turkiska krig och det tyckes på 
alt, som skulle utkastet icke vara författadt långt efter dess 
händelser: 



Den frivillige. 

I det humanas tidehvarf 

hvem går att gjuta blod af lystnad? 

Har ej vår bildning bragt till tystnad 

den gamla världens råa tarf 

och skapat om i jättesvarf 

de drifter, som i arf 

vi fått af länge döda fäder? 

Kan då ett maktspråk bryta seder 

och tända länge slocknad glöd 

i sinnen, som ha falnat ned er, 

igen till blodsbragd, våld och död? 

Och äfven om det kunde detta 

och folket såge pliktens bud 

och alt det höga och det rätta 

i detta maktspråk ^f en Gud, 

hvem tvingar främlingen att fatta 

i våldets gamla murkna glaf 

och jublande sitt hjärtblod skatta 

en droppe blott för krigets kraf 

i Balkans pass, på Donaus slätter 

ibland fientliga vedetter? 



Utkast och projekt, 'j'j 



Det var vid Donau, där den ryska hären 

för några månhvarf sedan stått sitt prof, 

ett eld och vattendop; kanonkonserten 

ljöd åter ifrån Balkan dubbelt grof — 

när öfver floden ryska divisioner 

med båtar gingo dels, dels på pontoner. 

Nu låg på stranden upp till trettitusen 

en frisk, väl ordnad, hotande reserv, 

än pröfvad ej i krigets vilda värf, 

men mognad så till lycka som fördärf, 

ty uppe, där i sönderskjutna husen, 

låg härens adel, Rysslands gardeskår, 

och ibland dem en trupp, som nämdes vår — 

Till skådeplatsen för det gamla dramat 

har Finland sändt sin enda bataljon; 

man samlar kraft, från marsch som nyss förlamat, 

och rycker sen i morgon öfver bron 

att skära lagrar på de nakna slätter, 

där födan tryter bondens magra getter. 

Men nu var kväll, en kväll i Walachiet, 

när söderns höst med skonsam hand knapt rört 

vid skogen än, när målarn knappast fört 

i par försök dess skiftning på staffliet. 

Där Donaus spegel emot horisonten 

en strimma drog af myntadt turkiskt gull 

och solen sjönk bak Balkans jättetull 

att kyssa böljorna i Hellesponten. 

I denna kväll stod lutad mot redutten, 

som grusats hälft af turkiskt batteri, 

en ensam man, och slog på ironi 

en orätt takt till taptots melodi — 

På Donaus strand är kvällen snart försutten 

och skymningen blir natt uti ett nu, 

och dubbelt mörk går flodens våg mot stranden 

att skölja bort det blodspår ifrån sanden, 

som visat hvar ett hjärta brast itu. 



Dock tecknar än en krigarmössa länge 
mot höstens himmel hotfull silhuett; 
en vaktpost hade dock en bajonett, 
men han har ingen, i hans sabelhänge 
som bihang dinglar krigarens emblem. 
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En marodör ett stenkast därifrån 
i tanken räknar vinsten af ett rån 
och öfver dem står nattens diadem. 



En annan liknande rimmad berättelse, «Den sista para- 
den», som har till stoff någon anekdot om ett kompani en- 
gelska sjösoldater, hvilka offrade sig åt en hjältemodig död i 
stormen för att rädda besättningen på ett fartyg, och som för- 
resten kanske uppstått under «Terje Vigens» inflytande — 
formen tyder därpå — är nog slutförd, men så pass skral, 
att den ej bör citeras. Ännu ett tredje stoff har Tavast- 
stjema begynt att behandla i denna form, och det lilla ut- 
kastet kan såtillvida vara intressant, som det tyckes haft för 
afsikt att skildra en sluten och underlig typ af det slag, hvil- 
ket sedermera så ofta återkommer i Ta vaststj ernås diktning. 
Endast följande rader ha nedskrifvits : 

Till tullstationen i Korp o skär 

vid uppsyningsmansombytet 

det kommit en herre, en sådan där, 

som icke vill låta en komma för när. 

Och det blef också det lytet 

som tuggades om af Pål och Pär. 

Han satt till rörs i sin egen båt, 

när först han kom till stationen, 

och förde ingen särdeles ståt, 

men det fans något man härmades åt 

i själfva hans sätt och i tonen. 

Han gaf befallningen kort och skygt, 

han hade blifvit förvånad 

när icke man genast till handling ryckt, 

så hade han gripit en arm och tryckt 

med fingrarna in en blånad, 

så hade det gått en månad 

och han hade ordnat hemmet snygt, 

åt söder en veranda han bygt 

där frun höll till med sin spanad. 

Mot hösten greps han af trånad 

och låg på sjön hela dygnet om, 

fast ingen smuglare nära kom 

och vaksamheten blef hånad . . . 
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Bland prosaarbeten kan till denna period med be- 
stämdhet hänföras en afslutad liten novellett, «När vännen 
Libert första gången försummade en bestäld sexa» — det 
skedde emedan han, ehuru kvinnohatare, den gängen råkade 
fastna för ett par vackra pupiller — hvilken är raskt och 
humörfuUt berättad samt i många drag väl observerad, ehuru 
visserligen både altför vidlyftig och altför konstlös.^) — Vi- 
dare en lång inledning till en novell «Astris ägare», en som- 
marskildring om en segelslup, i vissa afseenden påminnande 
om en af Juhani Ahos första spånor «Tiira»; också den är 
full af friska ansatser, men mycket för uttänjd, och hvarken 
författaren eller läsaren vet hvart det skall bära. Tavast- 
stjema hade för afsikt att senare fullborda denna novell, 
men det blef aldrig af, oaktadt koncepten visa att ämnet 
ett par gånger ånyo upptagits. 



^) J^ ^2ir ett svagt minne af att jag sett den tryckt, men möjligen hän- 
för sig detta blott till någon uppläsning af författaren. Den är dagtecknad 
februari 1883. 
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III. 

Vistelse i Paris. — Hemkoinst. — Andra upp^ 

lagan af „För Morgonbris". — „F^un eman^ 

ciperar sig". — Öfversättningar. — »»flya 

vers." — Uttalanden och planer. 



»esan till Paris gick först öfver Stockholm, där 
Tavaststjerna dröjde fyra dagar. Sverges hufvud- 
stad, som han icke förut besökt, gjorde knap- 
past något intryck denna gång: «det var styfva 
och långa herrar och ännu styfvare och längre 
damer» är nära nog det enda, han talar om att han obser- 
verat. Lifligare anslog honom Köpenhamn, där han dröjde 
i lika många dagar och trifdes godt i sällskap med landsmän 
och danskar. 

Paris öfverväldigar honom icke. Det är icke annor- 
lunda än som han förestält sig det, säger han i ett af de 
första brefven därifrån. Senare, när han sett sig mera om- 
kring, blir tonen dock en annan. Men den stora omgifnin- 
gen, människorna hvilka han träffade, det starka lifvet han 
kom in i, alt detta värkade på Tavaststjerna såsom det vär- 
kar på många andra, det drog blicken mindre utåt, än inåt. 
Egentliga nyttan af Pariservistelsen tror han sig finna däri, 
att han lär känna sig själf bättre och lär sig utveckla sina 
möjligheter, ty han tror, «Gud vare lof till slut» att det 
skall bli något af honom. «Själffbrtroende far jag i öfver- 
fiöd», skrifver han, och med själfförtroendet kom, åtmin- 
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stone sporadiskt, en stark lefnads- och arbetslust. Lifvet bland 
konstnärerna hade gifvit honom en upplyftande syn på kon- 
sten; med förvåning och beundran citerar han «män, som 
offra alt för att fa hugga armen färdig på en staty» och 
<män som gifta sig bara på kärlek och hoppet om att gå 
framåt, d. v. s. tron på sin kallelse». Hos Walter Runeberg 
blir han en trägen gäst, och liksom så många andra tack- 
samma finnar kommer han i dennes hus i beröring med den 
skandinaviska kolonins förnämsta prydnader, Björnson, Lie, 
Strindberg, Schandorph m. fl. Runebergs atelier var tvänne 
gånger i månaden en samlingsplats för denna nordiska krets, 
och Tavaststjerna ger i bref till hemlandet lifiiga skildringar 
af samlifvet och diskussionerna vid dessa tillfällen. I Edelfelt, 
som senare kom till Paris, liksom i Vallgren, hade Tavast- 
stjerna ständiga umgängeskamrater, hvilka på många sätt 
voro honom till glädje och nytta. 

Afsikten med resan till Paris hade ju egentligen varit 
att fortsätta med arkitekturstudierna. För detta ändamål 
sökte och vann Tavaststjerna inträde i en atelier för arki- 
tekter samt arbetade där under några månader. Hvarken 
kamratlifvet ej häller arbetssättet behagade honom dock. 
Oförberedd på vanorna i en pariseratelier indignerades han 
i högsta grad öfver penalismen. «Fem timmar om dagen 
ligger jag uppe i en smutsig atelier och gör de snuskigaste 

sysslor for mina kamrater. Sällskapet är tjugu ä trettio 

mörkögda, svartskäggiga fransmän, de där skria ohyggligt 
och låta glosor hagla rundt kring mig. Attendez, messieurs, 
s'il vous plait, är mitt stående svar». Språkkunskapen räckte 
icke till mera. Men engång, då en af kamraterna med af- 
sikt droppat stearin på en nyss afslutad eskiss som Tavast- 
stjerna gjort, blef han ledsen och lade ut alt hvad han kom 
ihåg från sina lektioner med den påföljd, att han fick med- 
håll och kamraten ovett. De unga arkitekterna hade för 
öfrigt genast frapperats af Ta vaststj ernås likhet med Coque- 
lin ainé och ritat karrikatyrer af honom i dennes roller. 
Emellertid fann han att han kunde tänka på en väsentligare 
profit af sina arkitekturstudier i Paris endast i fall han ginge 
in vid École des Beaux-Arts, men då detta skulle ställa sig 
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Hvilken kraftig, fulltonande harmoni finnes icke i dessa 
rader! Men sådant var någonting, hvarom Tavaststjema själf 
icke hade en medveten föreställning. Han fröjdades aldrig 
åt att forma en strof konstnärligt färdig och därför hände 
det, att han lämnade ifrån sig så många okonstnärliga och i 
språkligt afseende rentaf dåliga. Denna brist på konstnärlig 
ansvarskänsla framträdde med åren alt starkare, liksom man 
ju öfverhufvud kan säga att i Tavaststjemas senare lyrik 
återfinnas de allra flesta egenskaper, blott mera potenserade, 
hvilka karaktärisera honom som lyrisk diktare i «För Mor- 
gonbris», både de utmärkta och de mindre goda. På samma 
sätt som — hvilket jag redan vid tal om Tavaststjemas ung- 
dom påpekade — hans underligt skiftande temperament med 
sin blandning af tvifvel och tro, af vekhet och hårdhet, lifs- 
glädje och hån, medgörlighet och trots, kärlek och bitter- 
het, icke senare formades annorlunda än det från början 
var, så gick ock hans konst med alt hvad den frästade på 
af växlande ämnen, med alt hvad den vann i mognare lifs- 
betraktelse, ständigt den engång utstakade vägen, hvilken 
visserligen ofta förde öfver de vackraste höjder, men också 
lika ofta häjdades af samma slags hinder. 

Jag har här sökt sammanfatta några af de intryck Ta- 
vaststjemas första diktsamling gör på mig, sedd från stånd- 
punkten af hela hans produktion, och hvilka i stort taget 
sammanfalla med de känslor, hvarmed samlingen vid dess 
utkommande mottogs af de hans jämnåriga, hvilka längtade 
efter någonting nytt i den inhemska literaturen. Afståndet 
har icke, som så ofta, bragt denna ungdomsproduktion att 
blekna, snarare tvärtom. 



Konceptböckema till «För Morgonbris» innehålla, så- 
som ofvan framgått, en hel mängd dikter, hvilka icke inta- 
gits i samlingen. I detta kapitel haj meddelats några, som 
synts mig kunna ange karaktären af det som lämnats bort. 
Det har dels varit svagare som poesi, dels föillit utom Ta- 
vaststjemas egenart. Följande titlar, af hvilka några stå 
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öfver mycket långa stycken, angifva den delvis reflekterande 
arten af dessa försök: « Ljusets fråga», «Tre sommardagar», 
«Hvad har du njutit?», «När hvar och en sin syssla sköter», 
«Parasiten», «Vårbäck», «Det fria ordets män» m. fl. Cite- 
ras må endast här en dikt, som ursprungligen var ämnad 
att intagas i « Fragmenten», men uteslutits, sannolikt för att 
den, ehuru rätt vacker, föreföll mindre omedelbar. Den är 
på sitt sätt märklig, ty den innehåller för första och enda 
gången i denna ungdomspoesi fosterlandets namn. Tredje 
strofen lyder nämligen: 

Nu springa unga källor fram i dagen, 
nu vaggar knopprik björk i luftigt svaj, 
nu känner man igen de unga dragen 
af nordens vår och Finlands vana Maj. 

Och som ett sidostycke till denna enda — och bety- 
delselösa — uttryckliga hänsyftning på fosterlandet må stå 
några strofer ur en längre dikt, hvars titel är «Den fågelfries 
fosterlandssång», men hvars hela innehåll antyder att med 
«fagelfri» knappast menas annat än « världsborgare » : 

Skönt är det land, som i faderligt sköte 
fostrat mig upp till en man som är fri, 
vidt är det land, ty dess riksgränser slöte 
inom sig jordklotets periferi. 



Gränser ej ges, om ej rymden, som räcker 
vidsträckt, oändlig sin famn emot mig, 
än kommer dag, när vår kunskap sig sträcker 
långt bortom stjärnomas flammande stig. 



Vetandets skatt i en framtid skall sprida 
kärlek till frihet och kärlek till ljus, 
folket i bojor ej längre skall lida, 
herrskaretroner förvittra till grus. 

Frihetens sol skall af skyar ej skymmas, 
sanning och rätt ej förtrampas af våld, 
högre idéer hos människan rymmas, 
hon. står i ljusets, det evigas sold. 
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Jämte tvänne öfversättningar från Goethe — «Ombyt- 
lighet» och «Infbr rätta», den senare publicerad först i 
«Laureatus» — samt öfversättningsförsök från Ibsen, Heine, 
Aarestrup, delvis redan citerade, måste ännu nämnas några 
utkast på vers, några på prosa, de förstnämda, emedan de 
innehålla embryon till någonting, som sedermera icke fick 
plats i Tavaststj ernås diktning, den sammanhängande poeti- 
ska novellen. De äro skrifna med blyerts på särskilda pap- 
per, icke i sammanhang med de hittills nämda dikterna, 
härröra påtagligen från denna periods tidigaste år och hafva 
icke legat skalden vidare om hjärtat. För kuriositetens 
skull meddelas här en af bitarna fullständigt. Ämnet är hem- 
tadt från 1877 — y2i års rysk-turkiska krig och det tyckes på 
alt, som skulle utkastet icke vara författadt långt efter dess 
händelser: 



Den frivillige. 

I det humanas tidehvarf 

hvem går att gjuta blod af lystnad? 

Har ej vår bildning bragt till tystnad 

den gamla världens råa tarf 

och skapat om i jättesvarf 

de drifter, som i arf 

vi fått af länge döda fäder? 

Kan då ett maktspråk bryta seder 

och tända länge slocknad glöd 

i sinnen, som ha falnat ned er, 

igen till blodsbragd, våld och död? 

Och äfven om det kunde detta 

och folket såge pliktens bud 

och alt det höga och det rätta 

i detta maktspråk ^f en Gud, 

hvem tvingar främlingen att fatta 

i våldets gamla murkna glaf 

och jublande sitt hjärtblod skatta 

en droppe blott för krigets kraf 

i Balkans pass, på Donaus slätter 

ibland fientliga vedetter? 
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Det var vid Donau, där den ryska hären 

för några månhvarf sedan stått sitt prof, 

ett eld och vattendop; kanonkonserten 

ljöd åter ifrån Balkan dubbelt grof — 

när öfver floden ryska divisioner 

med båtar gingo dels, dels på pontoner. 

Nu låg på stranden upp till trettitusen 

en frisk, väl ordnad, hotande reserv, 

än pröfvad ej i krigets vilda värf, 

men mognad så till lycka som fördärf, 

ty uppe, där i sönderskjutna husen, 

låg härens adel, Rysslands gardeskår, 

och ibland dem en trupp, som nämdes vår — 

Till skådeplatsen för det gamla dramat 

har Finland sändt sin enda bataljon; 

man samlar kraft, från marsch som nyss förlamat, 

och rycker sen i morgon öfver bron 

att skära lagrar på de nakna slätter, 

där födan tryter bondens magra getter. 

Men nu var kväll, en kväll i Walachiet, 

när söderns höst med skonsam hand knapt rört 

vid skogen än, när målarn knappast fört 

i par försök dess skiftning på staffliet. 

Där Donaus spegel emot horisonten 

en strimma drog af myntadt turkiskt gull 

och solen sjönk bak Balkans jättetull 

att kyssa böljorna i Hellesponten. 

I denna kväll stod lutad mot redutten, 

som grusats hälft af turkiskt batteri, 

en ensam man, och slog på ironi 

en orätt takt till taptots melodi — 

På Donaus strand är kvällen snart försutten 

och skymningen blir natt uti ett nu, 

och dubbelt mörk går flodens våg mot stranden 

att skölja bort det blodspår ifrån sanden, 

som visat hvar ett hjärta brast itu. 



Dock tecknar än en krigarmössa länge 
mot höstens himmel hotfull silhuett; 
en vaktpost hade dock en bajonett, 
men han har ingen, i hans sabelhänge 
som bihang dinglar krigarens emblem. 
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En marodör ett stenkast därifrån 
i tanken räknar vinsten af ett rån 
och öfver dem står nattens diadem. 



En annan liknande rimmad berättelse, «Den sista para- 
den», som har till stoff någon anekdot om ett kompani en- 
gelska sjösoldater, hvilka offrade sig åt en hjältemodig död i 
stormen för att rädda besättningen på ett fartyg, och som för- 
resten kanske uppstått under «Terje Vigens» inflytande — 
formen tyder därpå — är nog slutförd, men så pass skral, 
att den ej bör citeras. Ännu ett tredje stoff har Tavast- 
stjerna begynt att behandla i denna form, och det lilla ut- 
kastet kan såtillvida vara intressant, som det tyckes haft för 
afsikt att skildra en sluten och underlig typ af det slag, hvil- 
ket sedermera så ofta återkommer i Tavaststj ernås diktning. 
Endast följande rader ha nedskrifvits : 

Till tullstationen i Korpo skär 

vid uppsyningsmansombytet 

det kommit en herre, en sådan där, 

som icke vill låta en komma för när. 

Och det blef också det lytet 

som tuggades om af Pål och Pär. 

Han satt till rörs i sin egen båt, 

när först han kom till stationen, 

och förde ingen särdeles ståt, 

men det fans något man härmades åt 

i själfva hans sätt och i tonen. 

Han gaf befallningen kort och skygt, 

han hade blifvit förvånad 

när icke man genast till handling ryckt, 

så hade han gripit en arm och tryckt 

med fingrarna in en blånad, 

så hade det gått en månad 

och han hade ordnat hemmet snygt, 

åt söder en veranda han bygt 

där frun höll till med sin spanad. 

Mot hösten greps han af trånad 

och låg pä sjön hela dygnet om, 

fast ingen smuglare nära kom 

och vaksamheten blef hånad . . . 
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Bland prosaarbeten kan till denna period med be- 
stämdhet hänföras en afslutad liten novellett, «När vännen 
Libert första gången försummade en bestäld sexa» — det 
skedde emedan han, ehuru kvinnohatare, den gängen råkade 
fastna för ett par vackra pupiller — hvilken är raskt och 
humörfuUt berättad samt i många drag väl observerad, ehuru 
visserligen både altför vidlyftig och altför konstlös.^) — Vi- 
dare en lång inledning till en novell «Astris ägare», en som- 
marskildring om en segelslup, i vissa afseenden påminnande 
om en af Juhani Ahos första spånor «Tiira»; också den är 
full af friska ansatser, men mycket för uttänjd, och hvarken 
författaren eller läsaren vet hvart det skall bära. Tavast- 
stjema hade för afsikt att senare fullborda denna novell, 
men det blef aldrig af, oaktadt koncepten visa att ämnet 
ett par gånger ånyo upptagits. 



^) J^g ^i*r ^tt svagt minne af att jag sett den tryckt, men möjligen hän- 
för sig detta blott till någon uppläsning af författaren. Den är dagtecknad 
februari 1 883. 
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III. 

Vistelse i Paris. — Hemkomst. — Andra xupp^ 

lagan af „För JS/lorgonbris". — «F^un eman^ 

eiperar sig". — Öfversättningar. — »»Nya 

vers." — Uttalanden oeh planer. 




>esan till Paris gick först öfver Stockholm, där 
Tavaststjema dröjde fyra dagar. Sverges hufvud- 
stad, som han icke förut besökt, gjorde knap- 
past något intryck denna gång: «det var styfva 
och långa herrar och ännu styfvare och längre 
damer» är nära nog det enda, han talar om att han obser- 
verat. Lifligare anslog honom Köpenhamn, där han dröjde 
i lika många dagar och trifdes godt i sällskap med landsmän 
och danskar. 

Paris öfverväldigar honom icke. Det är icke annor- 
lunda än som han förestält sig det, säger han i ett af de 
första brefven därifrån. Senare, när han sett sig mera om- 
kring, blir tonen dock en annan. Men den stora omgifnin- 
gen, människorna hvilka han träffade, det starka lifvet han 
kom in i, alt detta värkade på Tavaststjema såsom det vär- 
kar på många andra, det drog blicken mindre utåt, än inåt. 
Egentliga nyttan af Pariservistelsen tror han sig finna däri, 
att han lär känna sig själf bättre och lär sig utveckla sina 
möjligheter, ty han tror, «Gud vare lof till slut» att det 
skall bli något af honom. «Själffbrtroende far jag i öfver- 
flöd», skrifver han, och med själfförtroendet kom, åtmin- 
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stone sporadiskt, en stark lefnads- och arbetslust. Lifvet bland 
konstnärerna hade gifvit honom en upplyftande syn på kon- 
sten; med förvåning och beundran citerar han «män, som 
offra alt för att fa hugga armen färdig på en staty» och 
«män som gifta sig bara på kärlek och hoppet om att gå 
framåt, d. v. s. tron på sin kallelse». Hos Walter Runeberg 
blir han en trägen gäst, och liksom så många andra tack- 
samma finnar kommer han i dennes hus i beröring med den 
skandinaviska kolonins förnämsta prydnader, Björnson, Lie, 
Strindberg, Schandorph m. fl. Runebergs atelier var tvänne 
gånger i månaden en samlingsplats för denna nordiska krets, 
och Tavaststjema ger i bref till hemlandet lifliga skildringar 
af samlifvet och diskussionerna vid dessa tillfällen. I Edelfelt, 
som senare kom till Paris, liksom i Vallgren, hade Tavast- 
stjema ständiga umgängeskamrater, hvilka på många sätt 
voro honom till glädje och nytta. 

Afsikten med resan till Paris hade ju egentligen varit 
att fortsätta med arkitekturstudierna. För detta ändamål 
sökte och vann Tavaststjema inträde i en atelier for arki- 
tekter samt arbetade där under några månader. Hvarken 
kamratlifvet ej häller arbetssättet behagade honom dock. 
Oförberedd på vanorna i en pariseratelier indignerades han 
i högsta grad öfver penalismen. «Fem timmar om dagen 
ligger jag uppe i en smutsig atelier och gör de snuskigaste 

sysslor for mina kamrater. Sällskapet är tjugu ä trettio 

mörkögda, svartskäggiga fransmän, de där skria ohyggligt 
och låta glosor hagla mndt kring mig. Attendez, messieurs, 
s'il vous plait, är mitt stående svar». Språkkunskapen räckte 
icke till mera. Men engång, då en af kamraterna med af- 
sikt droppat stearin på en nyss afslutad eskiss som Tavast- 
stjema gjort, blef han ledsen och lade ut alt hvad han kom 
ihåg från sina lektioner med den påföljd, att han fick med- 
håll och kamraten ovett. De unga arkitekterna hade för 
öfrigt genast frapperats af Tavaststj ernås likhet med Coque- 
lin ainé och ritat karrikatyrer af honom i dennes roller. 
Emellertid fann han att han kunde tänka på en väsentligare 
profit af sina arkitekturstudier i Paris endast i fall han ginge 
in vid École des Beaux-Arts, men då detta skulle ställa sig 

6 
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svårt och dessutom taga en öfverhöfvan lång tid, kunde det 
ej komma i fråga. Men härigenom slappades småningom 
intresset för arkitekturen, åtminstone sådan den bedrefs i 
Paris, och efter en hel del projekt — bland annat att fort- 
sätta i Italien — började Tavaststjema luta åt att fullstän- 
digt egna sig åt literaturen. Redan i ett bref af den i8 ok- 
tober till Neiglick talar han om att framtiden börjar be- 
kymra honom och att han ej ser någon möjlighet att slut- 
föra den parisiska kursen i arkitektur. «Det klarnar väl 
ännu», säger han, «min debyt får lägga sitt ord med i la- 
get, och om dikterna äro så fina som du beskrifvit, blir det 
väl ej bara ära, jag skördar genom dem». Hågen åt litera- 
turen stärktes naturligtvis genom umgänget med de ut- 
märkta skriftställarena och deras uppmuntran. När Tavast- 
stjema första gången träffade Björnson och Lie var han 
icke bekant för dem annat än genom W. Runebergs varma 
rekommendation; men när de den 5 febmari åter sam- 
manträffat i ateliem, hade Bjömson, tagit honom «i rock- 
knappen och sagt: Jeg har laest dem. De. Det har jeg. — 
Aaa?l — Jeg skal sige dem noget. En aegte Digtematur, 
en aegte — husk det! — Jag skall snart publicera något 
bättre. — Ja, gjör De det kun, gjör De det kun! — Så tog 
han min arm och vi togo en äkta dubbelrenad tillsammans. 
Man borde ju vara nöjd till himmelsfärd, och i sanning var 
jag det i går, i dag kommer den odödliga, otillfredsstälda 
anden och säger mig att det är jag själf, som skall göra 
altihop, jag själf och ingen annan med eller för mig». Men 
en sådan uppmuntran — bland många andra — kunde na- 
turligtvis icke förfela att göra sin värkan. Marken var för 
resten ypperligt förberedd också därigenom, att idéer till 
literär produktion h vimlade i Tavaststjemas hjärna. En del 
hade begynt utarbetas — han sänder några dikter ur de 
blifvande «Nya vers» till Neiglick i samma bref som han 
skrifver det nyss citerade — andra voro blott projekt ännu: 
bland dessa var tanken på en pjes för en af svenska tea- 
tem utlyst pristäflan. 

I dessa planer understöddes han lifligt af Neiglick, som 
för honom framhöll att hans första literära framgång inne- 
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bar ett ansvar för framtiden och att han, som mera än nå- 
gon måste arbeta för att komma långt i literaturen, icke 
fick betrakta denna som en bisak. För Tavaststjema hade 
frågan emellertid, såsom af det nyss citerade uttalandet 
framgår, en ekonomisk sida, hvilken hindrade honom att åt- 
minstone tillsvidare helt bryta med hoppet om arbete och 
förtjänst på den bana, åt hvilken han egnat fleråriga studier. 

Såsom vi ofvan sett, höll Neiglick flitigt sin vän un- 
derkunnig om hur det gick framåt med «För Morgonbris» 
och hur dikterna blifvit mottagna af publiken. Tavaststjema 
var icke altfor otålig och i hvarje fall mycket resignerad 
med afseende å deras öde i publikens gunst. «Jag väntar 
med spänning mina dikter», säger han i november. «Det 
är roligt oeh godt att höra din entusiasm for dem, fa se 
om du ej i grund blir bedragen. Tag nu då och då mitt 
försvar ...» Dagen före diktemas utkommande skrifver han 
till sin syster: «Min debyt i jul blir måske alldeles utan 
skrik och kritiker, ehum Neiglick, Lönnbeck, Flodin m. fl. 
profetera entusiastiskt det oerhördaste . . . Ett nedsablande 
i tidningarna af mig hade tyvärr obehag for dem, som bära 
mitt namn. Men hos mig skulle det väcka hvarje fiber till 
nytt, enerverande, grubblande och till slut jublande arbete. 
Jag måste ut och slåss mot mastodonten publiken. Egen- 
kärt och anspråksfullt skall man kalla mitt trygga utsättande 
af namnet på pärmen. Egenkär skall man finna författaren 
också — gör mig detsamma, ty jag vet småningom hvad 
jag vill». 

Det var altså redan från början, och innan han alls visste 
hvilka omdömen hans produktion skulle möta. Ta vaststj ernås 
idé att « slåss mot mastodonten publiken!» Det låter nästan 
som skulle han icke for sitt arbetes och sin egen skull af en 
nedsablande kritik sporrats till att gmbblande och jublande 
gå vidare, utan for att trotsa allmänhetens dom. Kanske 
skall man icke taga detta ord så alldeles efter bokstafven; 
men visserligen är det ju sant, att hela hans skriftställar- 
värksamhet i framtiden blef, åtminstone efter hans eget 
tycke, . en strid mot publiken, och denna föreställning, som i 
grunden blott var en dålig form för ett starkt själfständighets- 
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behof och en liflig lust att i diktningen gå sina egna vägar, 
den dyker upp redan nu. Skulle Tavaststjerna varit mindre 
sensibel och skulle kritiken å sin sida stundom bemödat 
sig att bättre förstå honom än den gjorde, så kan det hända, 
att de idéer, hvaraf han i förhållande till sitt arbete besjä- 
lades, skulle tagit en sundare riktning. Såsom det emeller- 
tid var, fick han altför ofta tillfälle att gifva den nämda 
föreställningen näring. 

I början af december har han sett Nya Pressens recen- 
sion. «Det gjorde mig godt» säger han helt kort. Men Finsk 
Tidskrifts kritik gör honom desto mera ondt — och på alt 
märker man att den mycket bidrar till hans ofantliga käns- 
lighet för kritik i framtiden. « Juridiskt taget», börjar han 
ett bref, «har jag ej rätt att apellera till högre domstol än 
F. T:s kritik, men så kom A. med ett bref och straxt efter 
honom E. med ett, och då fann jag att man bedragit mig 
och dragit mig vid näsan — näsan af osjälfständig anspråks- 
löshet, som jag har. En högre, poetisk rätt måste finnas». 
«Hvad gör det mig» fortsätter han efter att allvarligt ha 
talat om sina förändrade synpunkter på lifvet, «om F. T:s 
recensent ej ser . skogen för bara trän i mina dikter, ej ser 
känslorna för bara känslighet.? I själfva värket skrifver jag 
värkligen mera för mig själf, för mina sorger och mina fröj- 
der än sorgerna och fröjderna hos en docent i botanik». 
Några dagar därpå skrifver han till en annan person rörande 
kritiken i allmänhet: « Lämna då först din fruktan att en 
främmande herremans omdöme om mig eller mina dikter 
utöfva sådan kraft på min osjälfständighet, att jag drunk- 
nade i egenkärlek. Intet är falskare. Ty hade motsatsen 
af berömmet kommit, hade jag ändå varit lika öfvertygad 
om att man efter mina dikter hittills har nästan omöjligt att 
säga hvem jag är och hvad jag vill. — Man vet att jag. 
har poetisk känsla, lätt pennföring — subtil stil, säger den 
ena, den andra att jag är okritisk mot mig själf, att jag ej 
vet hur mycket brott jag gjort mot metrik, m. fl. alldaglig- 
heter. Tror du jag gett ut mina dikter för att på knä be 
publiken taga emot dem och fröjdas djupt när den gör det.? 
Saken var den att jag behöfde päjla farvattnet och behöfde 
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litet pröfva mina krafter. Nu, när jag engång är ute i sval- 
let, kommer ej en tanke på mig att jag behöfver vara egen- 
kär för att jag har en båt att segla i och ett haf att segla 
på. Det är naturligt att jag ej låter båten gisna, och lika 
naturligt, att jag vet mig kunna segla. — Ja, icke beundrar 
jag mig alls för att jag gjort något, hvarförutan jag aldrig 
blifvit nöjd. — Ger jag mina unga känslor god form, nå- 
väl, är det ej min rätt att fa erkännande därför? Skall jag 
bli egenkär för att folk kommer underfund med att jag har 
ett hjärta — likasom jag ej vetat det långt förr än de?» — 
Därpå fortsätter han om recensenten i Finsk Tidskrift: 
«Han är rädd för att jag ej vet kosan på min seglats. 
Huru skall en karl säga något annat häller, då han ser i 
hela min diktning en stor brist, en oerhörd, och det är lef- 
nadsmod. Hvarför skall en karl ge sig ut att kritisera, när 
han ej har reda på första betingelsen till att dikta, och det 
är just det lefnadsmod han påstår sig sakna hos mig. — 
Tror du man utan lefnadsmod ids känna någonting, och 
allra minst så starkt, så man ger det form? Just genom att 
ge en skygg, flyktig känsla god form, motiverar man den, 
gör man den berättigad, midt i en värld, där man borde 
tänka på penningen framför alt — ! Det kallar jag lefnads- 
mod att våga känna, att våga ge uttryck åt det; ännu större 
är att handla därefter. Om du tror mig kurerad af E. för 
min egenkärlek, måste du i sanning känna mig bra litet . . . 
Ger jag mig anspråkslösheten i våld och börjar inbilla mig 
att andra människor mycket bättre veta skäl om mig än 
jag själf — adjö då med dikt och framtid, adjö då med 
manlighet och själfständig tro!» 

Jag har tillåtit mig ett så utförligt citat ur detta bref, 
emedan där föreligger ett af de fa vidlyftigare uttalanden 
som Tavaststjema falde om sin egen diktning och emedan 
det annars är så karaktäristiskt för skalden. Det revolterar 
honom att man kan frånkänna honom lefnadsmod; för ho- 
nom innebär ju detta ord endast modet att känna, dikta 
och handla just som han själf vill, och han fordrar att rät- 
tighet därtill ock skall medgifvas honom af andra. Det 
lefnadsmod som yttrar sig utåt, i arbetets glädje, i intresset 
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för allmänna sträfvanden, i lusten att lefva för att värka, 
det finner ju visserligen icke något uttryck i «För Morgon- 
bris» och fans knappast ursprungligen hos Tavaststjema. 
Det stiger nog fram under inflytelserna af hvad han upp- 
lefde i Paris, men mera som en sporadisk stämning, och 
därför nedslås det ock så fort, när yttre eller inre omstän- 
digheter göra honom missmodig. Men de ansatser åt en 
rikare lifsglädje, som i alla fall gjorde sig förnimbara vid 
denna tid, och framför alt den stegrade tro på hans kal- 
lelse, hvilken för hvarje dag fick alt större makt öfver 
honom, bidrogo säkert att låta honom vredgas öfver att 
offentligt blifva stämplad såsom blaserad och slapp. — Han 
medger riktigheten af de anmärkningar, som gjorts mot hans 
diktion både af denne kritiker och af en kamrat, som, på 
samma gång han gjorde dessa anmärkningar, ogillade kriti- 
ken i öfrigt. «Kom ej och påstå», tillägger Tavaststjema i 
ett svarsbref till denne kamrat, «att jag intet har att säga, 
emedan jag ej haft tillfälle nog att se huru godt det gör att 
säga ut hvad man har. Tack ännu för brefvet, det kom 
som en gnista i en kruthög. Af mina gamla dumma tvifvel 
på min rättighet att skrifva som jag vill och kan, explo- 
derade sista resten vid denna hälsosamma beröring». 

Lång tid hade icke gått, innan han för öfrigt kände 
sig fri från de stämningar, under h vilka «För Morgonbris» 
uppstått och, likasom alltid i framtiden, gärna betecknade 
dem såsom barnsliga. Redan i de sista bref han skrifver 
från Helsingfors före afresan, ger sig en känsla af lättnad luft 
öfver att han har dem bakom sig. I Paris stegras denna 
förnimmelse ytterligare. «Mina dumma hypokondriska käns- 
lor .. . hålla på att bli fullständigt botade», skrifver han re- 
dan i september. «Hvad jag var fattig, när jag skref dedär 
dikterna, som du säger att gjorde framgång. Hvad jag var 
lumpen!» heter det senare. Eller: «I det hela taget ger jag 
f — n i det hvad jag producerat hittills; det var frukterna af 
ett körsbärsträd i äppelskogen . . . jag ligger med min sångmö 
i ugnshetta oeh svettas bort åtskilligt af den förkylning jag 
åsamkat mig däroppe bland folk, som jag ej förstod och 
som därför ej förstå mig. Större klarhet behöfver jag själf 
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för att göra klar poesi. Större tro för att göra lefnadsfrisk, 
och det kommer, skall komma, ty hela min själsstrid här 
har varit en enda seger öfver pessimismen hos mig själf . . .» 
Eller: «Min skrifklåda hittills är omogen, ung, nästan oför- 
ståbar; nu vet jag hur det skall gå till.» Men i alla fall 
har det varit ett nödvändigt steg. «Hvad jag välsignar dig», 
skrifver han till en kamrat, «som rådde mig till att publi- 
cera skräpet, ty endast genom denna publikation är jag karl 
att sätta upp något nytt, präktigt, lefnadsfriskt, syndigt, om 
du vill, men sant som amen . . . Var ej rädd för att jag 
far bleksot numera! Men stå mina nerver, min mage och 
min hjärna bi, visst f— n skall jag få ett ord med i laget, 
icke emot Strindberg och icke för honom, icke emot Wir- 
sén och icke för honom, men oberoende af dem båda, som 
bitas i Stockholm, mera allmäntmänskligt och sant — hop- 
pas jag». Och när han i februari sänder prof på sin nya 
alstring till Neiglick, säger han att dessa dikter ej skola «bli 
af de tamaste», att kritikern i Valvoja ej kommer att fä till- 
fälle att känna igen «naiviteten» i Fragmenten, ej häller den 
i Stockholms Dagblad «den sentimentala Heine-apan». 

Bland alt som gjorde lifvet rikare för Tavaststjema 
och gaf honom dessa starka framtidsimpulser, var det ett, 
som kanhända värkade mest. En af dessa händelser, hvilka 
så ofta inträffa för främlingen i en kulturhärds « pensions de 
famille» och kunna blifva af betydelse för hans hela lif, förde 
Tavaststjema tillsammans med en tysk dam, änka, sex eller 
sju år äldre än han, begåfvad med en lika ovanlig intelli- 
gens som skönhet. Den unge blonde finske skalden be- 
gynte intressera henne, och ehuru Tavaststjema i början 
kände sig föga tilltalad af hennes väsen, segrade dock hen- 
nes oemotståndliga egenskaper snart och han hängaf sig 
med blindt förtroende åt hennes öfverlägsna ledning. Hon 
väckte, säger han i förtroliga bref till vänner, känslor och 
tankar hos honom, hvilka som pärlor af ett nytt brusande 
lif komme att strömma in i hans lifsåskådning. Hon fylde 
honom med idéer så att «hvarje fiber höll revolution, hvarje 
pulsslag bragte väldiga tankar». Hon har « moraliskt för- 
vissat mig om, att det existerar stora själsrörelser, så stora, 
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att min lilla själ gapar af bara förundran». — «Mitt lif här 
är rikare, underligare och sorgligare än jag i lo bref kunde 
berätta. I sanning kom icke jag hufvudstupa från dröm- 
landet in i den reala världen. Jag tycker mig vara 4 ä 5 år 
äldre än när jag skref dedär sakerna i « Morgonbrisen». 
«Jag blef uppmärksamgjord på järnet, som oanvändt eller 
rättare orätt användt låg pä djupet af min hälft sentimen- 
tala Saima-natur. Den kvinna, som jag har att tacka för upp- 
täckten, har minsann ej utfört något lekvärk af själfuppoffring 
och tro på det goda hos mig, som alltid låg djupt begraf- 
vet bakom ett stelnadt lager af misstro och pessimism». 
Hon eggade honom att tro på sin framtid och sin förmåga, 
att se värkligheten ännu skarpare i ögat än förr, att älska 
frihet och mänsklighet, att drifva all veklig känslosamhet 
på flykten, och han såg med förtjusning sin värld växa åt 
alla håll under hennes händer. 

Hon blef medelpunkten i en diktcykel, om hvilken han 
redan i januari skrifver att han till sommaren hoppades ha 
den färdig, att uppslaget var gripet ur lifvet och att arbetet 
gick med svindlande fart — «en samling interiörer, polemi- 
ska och stämningsstycken». Att döma af koncepten är 
emellertid blott en del af «Nya vers», icke ens hela den 
berättelse, som handlar om henne, färdigskrifven i Paris. 

Hans öfriga literära sysselsättningar under denna vi- 
stelse inskränkte sig till enstaka dikter, hvilka intogos i an- 
dra upplagan af «För Morgonbris», äfvensom några kor- 
respondenser till Helsingfors Dagblad, ledigt och trefligt 
skrifna, men annars icke särskildt remarkabla. 



I medlet af maj afreste Tavaststjerna från Paris. Nå- 
gon tid förut hade han med sin oförbätterliga sangvinism 
meddelat Neiglick — i ett bref på en franska, som denne 
kallar altför individuell för att rätt uppfattas — att han hade 
utsikter att kunna för framtiden slå sig igenom i Paris, om 
han finge återvända dit. Senare dyker denna plan icke 
mera upp, lika litet som den på Italien. 

Han måste skynda sig hem för värnepliktens skull. 
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Han blef visserligen kasserad, men öfvergången från Pariser- 
lifvet till den stilla existensen i S:t Michel, där han tillbragte 
förra delen af sommaren, var i alla fall för skarp och värkade 
att han återföll i den gamla missmodiga stämningen. Han 
grep till Zola, Balzac, Flaubert och studerade dem ifrigt, men 
det hjälpte minst af alt. Slutligen erhöll han inbjudning att 
för juli och augusti slå sig ner hos Max af Schultén på Jollas 
i Helsingfors' östra skärgård, där äfven Neiglick vistades, och 
det gjorde honom glad igen. «Min människoskygghet är öf- 
ver och snart mitt dito hat. Endast jag finge omgifning, in- 
tr}xk, rafflande optimistintryck — indignation, pessimistin- 
tryck har jag fullnog». Han fick åtminstone en omgifning, 
med hvilken han bort vara nöjd, han fick segla, fick utbyta 
åsikter med intelligenta människor och fick till omväxling ar- 
beta, ty han hade sysselsättning på Öfverstyrelsen för all- 
männa byggnaderna, där han vanligen på förmiddagen var 
upptagen. Men det behagade honom ej ; de starka minnena 
från Paris döko dessutom altjämt upp och störde hans ro. 
« Förmiddagsarbetet å öfverstyrelsen», skrifver han, «ger mera 
sömn än pengar, mera olust än kamplust, och så Paris, det 
fördömda Paris, som jag ännu saknar eller rättare som ännu 
revolterar mig. Jag repeterar oupphörligt mitt lif där». 

Flyktiga planer på att för vintern bosätta sig i Stock- 
holm måste öfvergifvas, och Tavaststjerna tillbragte vintern 
dels och mest på Ryttylä, dels i Helsingfors, sysselsatt med 
att förbereda andra upplagan af sina förstlingsdikter för 
trycket samt att skrifva nya saker. För « Morgonbrisen» 
fick han i Werner Söderström i Borgå en betydligt lojalare 
och liberalare förläggare än den förra varit, och till julen 
kom den nya upplagan ut. Därförinnan hade han författat 
en längre prolog på vers till Svenska teaterns i Helsingfors 
festrepresentation vid Holbergs jubileum i början af decem- 
ber. Den intogs likväl icke i någon af hans diktsamlingar. 

Andra upplagan af «För Morgonbris» innehåller sex 
nya dikter, nämligen «Vid skrif bordet», «Tre arkitektur 
skizzer», «Konsert i ateliern», «Håglöshet», «Den världser- 
fame» och «Själffbrsvar». Nästan alla visa märkbara framsteg 
i formens behandling. De tre förstnämda äro « interiörer» och 
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hafva tillfört denna grupp af dikterna en stor vinning. Den 
första har ett tycke af det novellistiska behandlingssättet i 
«Nya vers» och förefaller som utbruten därifrån; den är för- 
träffligt sedd såväl i yttre som i inre afseende. De små 
arkitekturskizzema äro flyktigare utkastade, som akvareller, 
gjorda i förbifarten, men hafva hela det friska intryckets 
värkan; den sista utmynnar dessutom i ett motiv — arbe- 
tarena i klostret, intagande sin måltid i munkamas refek- 
torium och glömmande «att brödet ej blifvit välsignadt» — 
som ger en ypperlig nutids- och ögonblicksrelief åt det hela. 
« Konsert i ateliern» åter har fart och friskhet i stämningen. 
De tre öfriga dikterna äro intagna i afdelningen «Unga tan- 
kar». I den vackra barkarollen « Håglöshet» (ursprungligen 
benämd « Önskan») kallas minnena fram från ungdomsdröm- 
marnas dagar i en vågig, söfvande rytm: 

Komma tankar, komma känslotunga, 

veka, fjärran från, att i en dyning gunga 

lefnadsjullen ömt, 

hvilar jag på åran, hvilar ofta, 

att dess vaggning känna, känna blommor dofta 

såsom förr jag drömt, 

och långtifrån att drifva dem bort, öppnar skalden för dem 
den vrå i sitt hjärta, som trots alt, ännu gömmer en rest af vek- 
heten från fordom, håller minnena kvar där och glades åt dem: 

. . . endast att jag får 

hvila uppå åran, hvila ofta, 

känna dyningen och känna blommor dofta 

som i unga år! 

Dikten är daterad den 29 oktober 1883, samma dag 
som « Konsert i ateliem». 

Om satiren i «Den världserfarne» är intet särskildt att 
säga. I «Själffbrsvar» får kritiken sin släng och författaren 
själf en annan: men han håller med stor och lofvärd oför- 
skräckthet på att fantasin «har tusan till herskarrätt» och på 
sin egen rätt att säga hvad han tänker — «fast färgerna 
äro från Lima och ämnet från Piteå». En själfbekännelse, 
som i flera hänseenden träflade ganska rätt. 
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Af den förra upplagans dikter äro icke färre än trettio- 
fem uteslutna — tre af interiörerna, åtta ur «Unga tanker» 
och tjugufyra ur « Fragment af en kärleksdröm», hvilken 
cykel här fått namnet «Unga känslor». Det förefaller nu 
som om räfsten varit för sträng och som den nya upplagan 
nära nog blifvit lidande därigenom att vissa stycken bort- 
lämnats. Såvidt jag minnes — och detta bestyrkes äfven 
vid en granskning af själfva dikterna — följde Tavaststjerna 
\id uteslutningarna ingen annan norm än det literära vär- 
dets. Särskildt ville både han och de rådfrågade vännerna, 
hvilka i allmänhet voro mycket stränga, att af språkliga 
svagheter så litet som möjligt skulle kvarstå, då boken äf- 
ven förlades i Sverige. Att märka är den förändring, som 
vidtagits med inledningsdikten. Den har blifvit starkare kon- 
centrerad och några rätt klena verser äro försvunna. Men 
därtill kommer, att den tidigare stämningen nu anges endast 
som « början af färden»; nu förutsattes, att « molnet framför 
oss tjocknar» och i den nytillkomna sista strofen, som fått 
träda i stället för upprepningen af den första, vidgar sig vid 
horisonten ett väldigt perspektiv, där solen än är skymd 
och än ger glans: 

Och framför oss en svartblä rymd; 
lifvet — friheten — världen! 



Tavaststjerna tillbragte denna jul hos en syster i Stock- 
holm, och gjorde där några intressanta och för honom vik- 
tiga bekantskaper, bland annat med bröderna Gustaf och 
Karl af Geijerstam, hvilkas trofasta vänskap följde honom 
till hans död. 

När han skref sitt första dramatiska försök, «Frun 
emanciperar sig» kan jag icke med bestämdhet säga; men 
på nyåret 1885 var det färdigt och uppfördes första gången 
å Svenska teatern i Helsingfors den 6 februari samma år. 
Det sågs helt gärna och mottogs af en del af kritiken helt 
vänligt; en annan del, särskildt Helsingfors Dagblad, hvars 
recensent Rafael Hertzberg var lifligt emancipationsvänlig. 
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tyckte icke om satiren på den öfverdrifna kvinnofrigörelsen 
och var rätt skarp. Detta upprörde Ta vaststj ernås vänner 
mycket och det var fråga om en offentlig motkritik, men 
den blef icke af; jag vill minnas vi funno att stycket själft 
egentligen icke gaf tillräckligt underlag för ett försvar. 

«Frun emanciperar sig» är ett i det hela harmlöst, 
med en del lyckade och en annan del misslyckade kvick- 
heter kryddadt skämt öfver en ung fru, som af sina ogifta, 
kvinnosaken tillgifna väninnor låter förleda sig att göra i 
emancipation, men genom deras beteende mot hennes man 
och hennes hem bUr kurerad. Figurerna äro rätt schablon- 
mässiga, idén är icke häller någonting vidare, ehuru den för 
tiden kunde hafva ett visst behag af nyhet och aktualitet, 
men stycket försvarar sin plats såsom en icke oäfven « lever 
de rideau» genom att dialogen löper med fart, replikerna 
gifva hvarandra ledigt och all bismak af teater saknas. Nu, 
liksom senare, var det denna naturlighetens förtjänst, som 
främst kännetecknade Tavaststj ernås försök för scenen. Men 
han saknade två väsentliga betingelser för att lyckas såsom 
dramatisk författare: förmågan att koncentrera en handling 
och förmågan att koncentrera en djupare tanke i en replik — 
såsom ju öfverhufvud det afrundade slutet så ofta brast hos 
honom. När en fyndig och hälst litet spetsig vändning und- 
slapp hans penna, var han gärna böjd att i den Anna en 
tillfredsställande ersättning för tankeskärpa och djup; och 
icke sällan förledde denna uppfattning honom att tycka att 
en rad samlade desto mera filosofi inom sina ord, ju mera 
öfverraskande och konstig den syntes. 

På våren 1885 besökte den danske författaren Herman 
Bång Finland, uppträdande i åtskilliga städer såsom före- 
läsare och skådespelare. De flesta minnas väl ännu hvilka 
entusiastiska känslor han rörde upp hos en del af den kvin- 
liga publiken och hvilka kalla skålar en del af kritiken 
sköljde öfver denna hänförelse. Tavaststjerna hade af ge- 
mensamma bekanta blifvit ombedd att taga hand om Bång, 
och han bjöd till att göra det på bästa sätt, bland annat 
genom att vara honom följaktig på någon del af hans turné 
i den finska landsorten. På förhand kan hvarochen, som 
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blott ytligt känt till dessa två män, föreställa sig hvilken 
kontrastvärkan de skulle göra i hvarandras sällskap. Också 
förtäljdes många lustiga episoder från deras kampanj, hvil- 
ken ännu fick sin särskilda originalitet genom att den ut- 
märkta pianisten fru Menther-Popper följde med dem under 
en del af färden. Men Tavaststjema fick slutligen nog och 
lämnade, utan vidare explikationer såsom hans vana var, 
sällskapet en vacker dag i Tavastehus. I ett bref till Neig- 
lick, hvari han berättar om sitt förhållande till Bång och 
refererar en del af deras i all vänskaplighet rätt skarpa 
diskussioner, säger han dock att dessa veckor varit för ho- 
nom mycket lärorika. 

Ett annat literärt besök i Finland, senare på somma- 
ren, var honom vida mer sympatiskt — Carl Snoilskys. 
Den svenske skalden hade redan när Tavaststjemas första 
diktprof offentliggjordes i Finsk Tidskrift, fäst sig vid ho- 
nom och visade honom nu vid den personliga bekantskapen 
stor vänlighet. Med Snoilsky och hans grefvinna besökte 
Tavaststjema Z. Topelius på Björkudden. Det var första gån- 
gen han sammanträffade med diktarveteranen, och i en varm 
artikel i Helsingfors Dagblad skildrar han kort därpå sina 
intryck från denna eftermiddag i patriarkens hem, fyldt af 
sol, af varma känslor och vackra ord *). 

Jämte det han mönstrade, gallrade och lade till i «Nya 
vers» på vintern och våren, skref han en prolog till Sven- 
ska teaterns minnesföreställning med anledning af årsdagen 
af Runebergs död den 6 maj, [dikten trycktes i Finsk Tid- 
skrift, men intogs ej i någon af samlingarna 2)] och enstaka 
dikter^). På sommaren öfversatte han trenne noveller af 

*) SkildriDgeo är reproducerad i min artikel »Topelius och Tavaststjema» 
i Ateneum 1898. 

*) Några rader kvarstå i den dikt «Runebergsstoden», som publicerades 
i »Dikter i väntan» 1890 (se nedan kap. IV). 

') Den lilla «Nu bar jag i vanten ett säkert tag . . .» som finnes pu- 
blicerad i «Efter kvällsbrisen» tillkom en gäng dä vi, efter en af de vanliga 
<liskussionema om hans första dikter, hvarunder han gått åt dem, retade ho- 
Dom med att säga att han visst icke mera kunde skrifva någonting så lyriskt 
vackert. «Vill ni se», sade Tavaststjema, satte sig vid bordet, tecknade en 
^ignett pä ett papper — hans manuskript äro fulla af sådana hand teckningar 
— och visade oss efter en half timme den färdiga dikten. 
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Juhani Aho för W. Söderströms räkning. Genom något miss- 
förstånd hade samma öfversättningar samtidigt och för samma 
ändamål gjorts af Rafael Hertzberg, och kollisionen föran- 
ledde att saken af författaren, förläggaren och de båda öf- 
versättarena hänsköts till afgörande af en komité. Denna 
ansåg att Hertzbergs tolkningar visserligen voro mera fly- 
tande, men att Tavaststjemas hade lyckats bibehålla den 
ursprungliga tonen bättre, och rekommenderade därför de 
senare till tryckning. De utkommo först pä våren 1886 och 
omfattade tre berättelser: «Då far köpte lampan», «Jämvä- 
gen» och «En marknadskarl». «Det arbetet har gjort mig 
godt», säger Tavaststjerna, «jag har fatt bråka rätt duktigt 
med min prosastil och dessutom har det haft flera väckel- 
ser med sig». 

Till julen 1885 publicerades «Nya vers»; förläggare 
var Albert Bonnier i Stockholm, som för arbetet erlade ett 
honorar af 750 kronor. 

«Nya vers» mottogos med välvilja af kritik och publik, 
men ingendera kunde dölja en viss besvikenhet, ty man 
hade väntat sig mera efter debyten. Ett undantag gjorde 
dock K. Warburg i Göteborgs Handelstidning, som var mycket 
belåten, och G. af Geijerstam i Nya Pressen, som fann stora 
framsteg, men ock vårdslösheter i formen. Neiglick skref 
privat och grälade på de slarfviga rimmen, fann äfven i an- 
nat hastvärk och rådde sin vän till tre saker : arbeta, arbeta 
och arbeta. En artikel, som han under rubriken « Finlands 
unge Digter» publicerade i « Politiken» i Köpenhamn, fram- 
höll mindre skarpt h vilka fel Tavaststjerna hade att arbeta 
bort ^). En annan god vän skrifver, uttryckande många af 
de närmaste kamraternas tankar: «Jag saknar tillsvidare i 
«Nya vers» ädel vrede och indignation — icke så som skulle 
jag önska dig hela den Strindbergska magsyran och ovett- 
floden, men det finnes ju nu så mångt och mycket, som 
inte är bra. Människornas kyla och dumhet, vår viktighet 
därhemma, snobbenet — tag och torfva till dem som du 



*) Äfven Edv. Brändes skref i samma tidning en rec. af «Nya vers», 
h vilken jag dock icke sett. 
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fordom rappade till . . ., så får du mera kläm i din dikt- 
ning! . . . Värmen, entusiasmen, den får du stegra. Vi gå 
bestämdt mot en större, rikare, mindre torr tid. I konsten 
börja vi redan känna äckel vid alt det platta och hvardagliga, 
som vi, enligt den s. k. realismens trosartiklar, trott oss böra 
rota i. Du förstår mig, hoppas jag. Gud bevare för fest- 
tal och skålar och Gånge Rolf — nej de samma sakerna 
som du gjort hittills, men varmare i tonen, mera vibrerande 
— vräk ur dig en gång alt hvad du har på hjärtat. «// 
faut jurer pour faire de Fart, brukade gubben Millet säga» *). 
I denna samling^ första cykel återkomma ju många 
motiv från « Fragment af en kärleksdröm», men stämningarna 
äro mindre subjektiva och hafva fått underordna sig skild- 
ringen af ett lifsöde, hvilken träder i förgrunden. « Vuxen 
för hemmet» är som en fortsättning af de unga erotiska 
dikterna, en fortsättning, som ställvis har öfver sig samma 
fina känslodoft och samma vackra sommarstämning som de, 
men som nu mynnar ut i en lugn, af lifvet gifven lösning, 
hvilken låter de skildrade känslorna framstå med annat all- 
var och djup. Det är det nya draget här. Dock är färgen 
ännu den nordiska ljusa och uppfattningen af kvinnofiguren 
är i grunden densamma som förut. Vidare och rikare gör 
sig lifserfarenheten gällande i den andra cykeln, « Fågelfri 
ute i världen», hvars dikter, trots många svagheter, i Ta- 
vaststjemas utveckling intaga en rätt märklig plats. Med 
den nya typ, som hufvudfiguren erbjuder honom, kommer 
det in ett varmare blod i känslorna, rikare skiftningar i hän- 
delserna och större konflikter. Barnet, som tvingas af fo- 
sterfadern att gifta sig med honom, när hennes instinkt mot- 
stått hans brutala förföljelser, den unga hustrun åt den 
bräckUge mannen, den fria änkan med sina två förbindelser, 
först den som hon redan haft under sitt äktenskap och stö- 
ter bort, och sedan den unge målaren, i hvars armar hon 



') Endast för att icke synas sticka under stol med egna kritiska 
kontroverser, då jag talar om andras, vill jag nämna att Tavaststjerna var 
högst förgrymmad öfver en recension af «Nya vers», som jag publicerat i Hel- 
singfors Dagblad och i hvilken han fann «öfversitteri och akademiskhet». 
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faller under den parisiska vårkvällens eggande inflytande för 
att efteråt ur dem glida in i ett nytt konvenansäktenskap — 
alt detta för med ens skalden till nya, opröfvade områden 
och öppnar ett perspektiv, där de brokiga motiven trängas 
om hvarandra, lockande honom att breda på med alt hvad 
hans palett har af läckra och skimrande kulörer. Visserli- 
gen är detta kvinnolifs psykologi endast i konturer antydd, 
liksom berättelsen är fragmentarisk och motiveringen emel- 
lanåt klen. Men känslomas låga brinner i denna cykel med 
en helt annan glöd än förr. Flammande och het omhvärf- 
ver den redan i «En öfverraskning» . de båda älskande, 
och den enas spändt nervösa förhoppning i de inledande 
stroferna är lika förträffligt målad som den andras häjdlösa 
fröjd i den sista: 

Ännu ett steg, och vid tröskeln tog 
hans snafvande stöfvel i, 
men genom den döda salen drog 
ett jublande glädjeskri — 

Det hastiga, nästan flämtande tempot i följande dikt, 
«Rendez-vous», motsvarar ypperligt passionens stegring; ett 
kallt ord drifver den bort, men förnyad och föryngrad sti- 
ger den upp i «Téte ä tete» och far äfven nu i diktens 
yttre gestaltning ett lyckligt uttryck. Med framgång har 
Tavaststjerna också sökt fånga feststämningen i « Säsong», 
där de första raderna klinga i valstakt och ge ramen af 
prakt och nöje: 

Toiletter, juveler, förgyllning och lyx 
och musik, som ger nerverna rus; 
öfver golfvet i jublande takter man rycks 
genom hafvet af bländande ljus. 

Denna cykel är ju för öfrigt ett inlägg för människans, 
äfven kvinnans, rätt att ge sig åt en känsla, som gör henne 
rikare, bättre och ädlare, och ej förakta annat än oridderlig- 
heten och oförmågan att stå för sina handlingar. Det är 
en form för individens frihetskraf, sådant det under pariser- 
vistelsen alt starkare trängde sig på den unge skalden, sär- 
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sldldt det konstnärliga frihetskrafvet, som ser tvång för det 
personliga anlagets befruktning och utveckling öfveralt, där 
konventionens bud gripa in. Men känslomas nobless räd- 
dar Tavaststjemas figurer från det plumpa och bohéme- 
aktiga, som Pariserlifvet i vissa kretsar lade nära: minnena, 
Inilka den unge konstnärens död väcker, strömma därför 
fram i en luft, mättad af blomsterdofter, och hon, som stolt 
bekämpar dem, kan fullgöra sina äktenskapliga plikter lugn 
och med blicken klar. Så har kärleken nu för Tavaststjema 
\'uxit ut till en stor, lifgifvande passion, som med sin makt 
griper den mogna människans hela väsen och icke blott rör 
hennes känsliga stämningars strängar. — Cykeln hade tidigare 
namnet « Moderna romantiker», en titel, hvars hälft ironiska 
själfmotsägelse just tycktes vilja ange att för den moderna 
personligheten romantiken vill omsättas i hfvet själft. 

Det allra lifligaste bifall skänktes Tavaststjemas skil- 
dringar «Från pojkåren». De gmndlade hans välförtjänta 
rykte att vara en gosseskildrare som få, hvilket han seder- 
mera stadgade både i « Barndomsvänner» och de prosaskiz- 
zer, som samlats i « Lille Karl». Till de flesta af dessa skil- 
dringar äro både motivet och isynnerhet behandlingen gifna 
i (Jen tredje cykeln i «Nya vers» ^). En slående natursanning 
i händelsema och träffsäkerhet i psykologin är här det mest 
öfverraskande. Jämförelsen med Topelii Walter, den i vår 
literatur mest kända gossetypen, ligger nära till hands. 
Walter är i själfva värket mera typ, lille Karl mera individ, 
trots att både hans bamdoms händelser och hans anlägg- 
ning ingalunda äro ovanliga. Men det individuella hos lille 
Karl ligger kanske mest i den « brist på hjärtlig glädje» — 
orden äro Tavaststjemas egna — som denne gosses barn- 
dom erbjöd, i den oppositionskänsla gentemot alt och alla, 
som var honom egen. Walter är den glada, hurtiga goss- 
typen för alla tider, storskrytare, vildbasare, lat i läxan men 
flink i kälkbacken, hvilken Topelii hand gjort nästan klas- 
sisk. Men lille Karls frilufskurage är dock af helt annan 



*) En opublicerad hithöraDde dikt med namnet »Utveckling» behandlar 
samma motiv som i «Barndomsvänner» är utfördt på s. 46 f. 
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art, mycket mindre pedagogiskt, helt visst, mera trotsigt 
och härdt, ehuru kanske för mångfrästande lynnen mera till- 
talande. Också kunde man knappast tänka sig Walter vid 
sin mors dödsbädd sådan som Tavaststjerna låtit lille Karl 
stå där: ytterst flyktigt berörd af den stora förändringen och 
fästande sig mest vid det i yttre måtto främmande, som rör 
sig omkring honom — en grym, men psykologiskt sann skil- 
dring. Parallellen med Walter upphör naturligtvis där lille 
Karl växer större, går på riktig jakt och far sig en flamma; 
men också detta är sedt och berättadt med en utomordent- 
ligt lefvande hågkomst, hvilken kanske bättre än någonting 
annat bevisar impulsernas styrka hos diktaren. För öfrigt 
äro dessa skildringar från pojkåren, liksom alt hvad Tavast- 
stjerna senare skref från samma område, mindre ämnade för 
lille Karls jämnåriga, än för män, som med kritisk blick be- 
trakta de nyväckta minnena från gosseårens tid. 

Det kan ej nekas, att formen på altför många ställen 
i denna bok är vanvårdad. För den första berättelsecykelns 
vidkommande har detta delvis sin förklaring i en stor hast 
vid författandet. Jämte de publicerade tretton dikterna har 
Tavaststjerna skrifvit icke mindre än tio, hvilka varit ämnade 
att ingå i samma cykel, men undertryckts emedan de hvar- 
ken psykologiskt skulle fördjupat skildringen ej häller äro 
konstnärligt målfylliga, så när som på en liten nätt bit, « Vår- 
ljuset», där dock slutet haltar. Af dessa tjugutre stycken 
äro sex, af hvilka två intagna i samlingen, skrifna på en 
enda dag, den 3 januari 1885, två, af hvilka ingendera in- 
tagits, följande dag, och en, «I Schweiz», dagen därefter. 
Den I april äro dagtecknade «En siesta» och «På badet» 
samt dessutom en opublicerad dikt, «Nytt lif», den 15 april 
«I ro» och det nämda stycket « Vårljuset». Man ser att det 
gick undan — och Tavaststjerna formade i allmänhet nu- 
mera icke sina dikter färdiga i hufvudet, såsom han gjorde 
med de korta bitarna i «För Morgonbris», utan tog gärna 
till pennan när han fatt en idé, och funderade och korrige- 
rade vid skrifbordet. Men svagheter förekomma ock i de 
öfriga cyklerna, hvilka han egnade ett ganska omsorgsfullt 
granskningsarbete. I november 1884 hade han dikterna fär- 
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diga, men lämnade dem icke ifrån sig förrän nära ett år 

senare. 

* * 

* 

Tavaststjerna tillbragte nu två och ett hälft år, endast 
det korta uppehållet i Stockholm frånräknadt, oafbrutet i 
hemlandet. Det var den längsta tid han efter sin första ut- 
ländska resa i ett sträck skulle komma att vistas i sitt fä- 
dernesland. Han var mycket tillsammans med kamrater i 
Helsingfors, men hans krets var något förändrad nu. Af 
dem som utgjort stommen till den literära föreningen, hörde 
utom Neiglick knappast mera än ett par till Ta vaststj ernås 
närmare umgänge. Omkring dessa bildade sig sedan en an- 
nan krets, intresserad i hög grad för hvad Tavaststjerna 
producerade, men mindre direkt berörd af de literära sträf- 
vandena. 

Tavaststjerna skrifver i ett bref från den första vin- 
tern: «Af mina kamrater har jag ej mycken fröjd. Min 
stackars sensibla natur är i många fall dem obehaglig, och 
det förvånar mig ej. Jag är stursk mot dem, bits och gras- 
serar och tror att de äro simpla för det de äro mindre 
lidelsefulla». 

Det är kanske sant, att han öfverhufvud af sina kam- 
rater icke hade mycken fröjd. Men ingalunda var det för 
att hans sensibilitet eller någon annan af hans egenskaper 
varit dem obehaglig, såsom hans misstro låter honom säga. 
Ej häller var han « stursk» eller «bets och grasserade» — 
undantagande någon gång, när han, uppiggad af vakande 
och pokulerande, tyckte kamraterna vara « simpla» eller af 
något annat, oftast för andra outgrundligt motiv, blef ledsen 
på dem. Men i vanliga fall var han den fredligaste och 
fryntligaste människa att ha att göra med. Varmt tillgifven 
sina vänner, stöttes han blott när de togo sig en altför 
myndig ton gentemot honom, offentligt eller enskildt, och 
intet kunde såra honom mer än när han fann just dem 
« farbroderliga» eller «akademiska», af hvilka han bättre än af 
någon bort kunna vänta förståelse. Därvid gjorde hans myc- 
ket stora känslighet värkligen, att han stundom råkade i delo 
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med sina allra närmaste kamrater. Men felet var säkert icke 
hans ensamt. De som sysslade med literaturen såsom fack, 
tyckte sig böra taga sin vän under sina vingars skugga och 
läto honom därför känna ett förmyndarskap, som stundom 
med skäl kunde förefalla honom altför egenmäktigt. Och 
det var ej nog därmed, denna myndiga ton klädde också 
de flesta andra på sig, när de talade om Tavaststjemas lite- 
rära produktion. Han själf gaf genom sitt litet tafatta sätt, 
som aldrig lät honom tränga sig fram, sitt stillsamma och 
föga imponerande uppträdande understöd åt andras mänsk- 
liga svaghet att kritisera. Men åtminstone bland hans nära 
vänner spelade äfven andra och viktigare motiv in. Man 
förstod hvilken talang han var och förargade sig åt att han 
icke själf förstod det och icke kunde kasta öfverbord svag- 
heter, hvilka ett barn varsnade. Man såg i honom fram- 
tidsdiktaren, den som skulle ge form åt vår generations 
sträfvanden, och den känslan gjorde att man ville finna i 
hans diktning större, allmännare horisonter, ville se den 
djupare afspegla hvad man innerst tänkte och göra det just 
så, som man själf skulle gjort det. — Och så var man ju 
ett grand stolt att kunna räkna skalden med det börjande 
ryktet som kamrat, men ville gärna vara det ännu mera. 

Helt säkert finnes det icke mången af Tavaststjemas 
vänner från denna tid, som i viktiga lifsfrågor haft ett di- 
rekt utbyte af hans samtal. Det är mycket möjligt att i 
hans krets utbildat sig ett altför öfverlägset sätt att taga 
frågorna på, att gripa dem med skepticismens kniptång och 
granska dem i witzens och ordlekens bengaliska ljus. Natur- 
ligtvis var detta i många fall en af tidsandan dikterad ton, 
men i många andra var det lika säkert ett medel att slå 
ifrån sig saker, i hvilka man icke så noga tänkt sig in. Huru 
som hälst, så besatt ej Tavaststjema förmågan att i den munt- 
liga meddelelsen lätt forma sina tankar. Det var kanske icke 
så många af lifvets ting, som tett sig för honom annat än i 
litet dimmiga diktarevyer; en del hade han dock rätt mycket 
funderat öfver. Men han talade vida hällre i bref än tete ä 
tete. Också i den förtroliga korrespondensen blef han frag- 
mentarisk, stundom svårbegriplig; i det muntliga umgänget 
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inskränkte sig formen för hans omdömen och åsikter mest 
till aforismer, hvilka kunde vara originella och kvicka, men 
icke alltid träffade spiken pä hufvudet. En diskussion med 
honom utmynnade snart i oberäkneliga paradoxer, och oftast 
var det rätt svårt att bli klok på hvad han tänkte. För 
öfrigt var han i umgänget med sina vänner jämn och älsk- 
värd; han kunde ha en mängd roliga infall, besatt ett slags 
halsstarrig humor — ett uttryck, som någon användt om 
finnar i allmänhet, men som jag tycker frapperande passar på 
Tavaststjema — stod alltid redo att vara med, hittade på 
ganska originella upptåg och improviserade lustiga rim. Men 
i alla fall hade man, äfven vid den intimaste beröring, ofta 
intrycket af att Tavaststjema gick med sina egna funderingar, 
hvilka ej stämde till andras tankegång, och bar sitt hufvud 
för sig. Personligen var han af dem, som stodo honom nära, 
högt skattad för sin bottenärliga, vänfasta natur, sin raska till- 
tagsenhet, sitt goda lynne och sin hängifvenhet åt kamratlif- 
vet; ofta kunde han, isynnerhet för främmande, förefalla något 
kuriös genom de bryska vändningarna i sitt uppträdande, och 
en mängd exempel citerades på hans förmåga att bereda folk 
öfverraskningar. Fick han sitt berserkalynne på sig, var han 
mycket onådig mot dem han icke tyckte om; när man sett 
honom i sådana ögonblick och läser hur Ben Thomén behand- 
lade sin skolkamrat Albert Björkman (« Barndomsvänner», 
andra delen), så är likheten slående. Tavaststjema som Ben 
förargades åt intet så mycket som åt dumheten, tarfligheten 
och filisteriet. Om denna förargelse emellanåt tog besyn- 
nerhga former, så kunde man dock nästan alltid vara säker 
på, att där låg en känsla af sårad nobless till gmnd och att 
det var ett latent medvetande om hans egen större syn på 
sakerna, som då gaf sig luft. Insåg Tavaststjema att han 
begått en förseelse mot en kamrat, var han ständigt den 
förste att medge det; vid sådana tillfallen, och isynnerhet om 
han då hade anledning skrifva ett bref, fick man fröjdas åt 
en varm uppriktighet och en vek finkänslighet, hvilka gömdes 
innerst i hans väsen, men hvilka han var altför öm om att of- 
tare i hvardagslag visa — och man höll af honom dubbelt. 
Sådan står Tavaststj ernås personlighet i mitt minne från 
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en intim sammanvaro under dessa tider, på gränsen mellan 
ynglingens och mannens ålder. En sällsam blandning af mot- 
satta egenskaper var hans väsen i ytte måtto som i inre, 
och föga liknade han mängden. 



Tavaststj ernås lutning åt ett europeiskt betraktelsesätt 
blef i Paris alt större. Han kom till klarhet om det «kosmo- 
politiskt-mänskliga mål», skrifver han till Neiglick, «som eldat 
dig efter din återkomst från Frankrike och som varit min nä- 
stan oklara idé hela min ungdom igenom.» I de inhemska frå- 
gorna hade han stadgat den ståndpunkt, vi redan sett honom 
intaga vid diskussionerna i polyteknikemas förening, nämligen 
att anse språkstriden främmande för en mängd intressen, som 
till fromma för landets intellektuella utveckling borde flyta 
öfverst. Någon partiståndpunkt i egentlig mening intog Ta- 
vaststjerna följaktligen icke. Af sina till öfvervägande del 
starkt svensksinnade kamrater ansågs han en tid behäftad med 
fennomanska sympatier, men detta var mera en följd af att han 
icke kunde gå in på deras radikala synpunkter, och dessutom 
af en medfödd oppositionslusta, än det berodde på att han 
skulle slutit sig till det finska partiet. Sin aktning och sin för- 
ståelse för arbetet på det finska hållet bibehöll han ständigt, 
men hans egenskap af skriftställare på svenska utvecklade na- 
turligtvis sympatier för sträfvandena att upprätthålla detta 
språk i Finland: hans svekomani var ett slags själfförsvar. När 
han någon gång kallar sig «svensksinnad», så är det emeller- 
tid icke i samma mening som de i partistriden kämpande, ty 
från den höll han sig fjärran. Ett inlägg då och då på senare 
tider var betingadt af hans ställning som tidningsredaktör. 

Dessa frågor hade han — på sitt sätt — öfvervägt rätt 
mycket; han kände att han icke kunde förändra språk, ehuru 
han nog en tid umgicks med tanken på att börja skrifva på 
finska och äfven gjorde försök i denna riktning, men på samma 
gång kände han sig i sin egenskap af författare på svenska 
mera som « skandinav» — det är hans eget litet förflugna ut- 
tryck — än såsom finne. Han såg en lösning i denna konflikt 
endast däri, att han, utan att uppge sitt modersmål, arbetade i 
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helt mänskliga idéers tjänst med det hoppet bakom, att dessa 
idéer småningom genom likasinnades arbete skulle tränga in 
i hans hemland. 

Några uttalanden må citeras för att närmare belysa 
denna ståndpunkt. 

I ett par bref nämner han att han framlagt den för 
Jonas Lie vid deras första bekantskap. Jag citerar hans egen 
framställning af dialogen mellan dem, emedan den är karak- 
täristisk. 

« — Vore jag finne, vore jag fennoman, sade Lie. 

— Jag med. 

— Är De då ej finne? 

— Gud vet — jag känner det ej. 

— Hvad er De da? 

— Mig själf, så mycket som möjligt. 

— Men hvad er De selv, finsk eller svensk? 

— Det är knuten. 

Och Lie stod en stund och säg på mig. Jag fortsatte: 

— En diktare, som till modersmål har ett språk, hvilket 
redan anses af den finska majoriteten som fosterlandsförrädiskt 
och om 30 år blir det ännu mer, skall han modigt öfvertyga sig 
om att han gör sitt land rätt genom att hålla på svenskheten 
och nöja sig med att bli missförstådd af det folk han (tillhör), 
ja, t. o. m. oförstådd? 

— Det var en ny belysning, sade Lie. 

— Onekligen min personliga åskådning. 

— H0r De. Jeg siger Dem: Vid 25 aar maa De vaere 
enten svensk eller finsk, medelvej gives der ikke. 

— Men en utväg. 

— Hvilken da? 

— Independent Digter, paa Menneskelighedens vide, almin- 
delige Bund, sa' jag. 

— Det var en Fremtidstanke ! 
Och så skålade vi.» 

Allvarligare och viktigare är hvad Tavaststjema ett år 
senare skrifver i ett bref till Neiglick. Hans uttalande är 
närmast föranledt af frågan om skyldigheten att vid even- 
tuella olyckliga politiska konjunkturer stanna kvar i landet. 
Han säger sig, för att tala uppriktigt, ej hafva någon plikt- 
känsla mot det land som fostrat honom, emedan han finner 
det ingenting kunna ge i utbyte mot hvad man ger det. 
Han fortsätter: 
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«Och jag är tyvärr inte ensam om min brist på fosterlands- 
kärlek, de flesta ungdomar ha desamma känslorna som jag, och 
de som skryta med sin känsla för fädernebygden bland oss svensk- 
sinnade äro hycklare allesamman. Häraf sluter jag att hela sven- 
ska bildningen egentligen har bra lösa rötter här. Nej, tacka vet 
jag då fennomanerna — de ha den rätta entusiasmen och ensidig- 
heten för att vara patrioter. Se bara på Aho, så lugnt och med- 
vetet han skrifver i känslan af att ha hundratusenden bakom sig, 
som förstå honom och till hvilka han hör. Det är en ömsesi- 
dighet, som hvarken du eller jag någonsin få känna, ty vi lefva 
nu här mer eller mindre på hyra — egen bostad ha vi vid Gud 
inte. Den äldre generationen med de Runebergska idealen fat- 
tar oss inte alls, och fennomanerna behandla oss som betalande 
hyresgäster — säg mig, hvilka gemensamma sträfvanden kunna 
väl elda oss! Dagbladismen har nog medelvägar och talesätt. 
Nya Pressen skulle helt enkelt be mig dra åt helvete, ty dess 
politik är ju just att inte medge hur prekär vår ställning ändå i 
grunden är. Min öfvertygelse är, som du ser, att vi äro nog 
rotlösa här med all vår fma bildning och vårt större vetande. 

Jag känner dendär rotlösheten hvart jag går. Det är ju 
t. ex. ett så oerhört gap emellan de svenska och finska bildade. 
Här ute pä landet är jag fullkomligt främmande. Den svenska 

traditionen ligger ju redan i hällning och sätt att röra sig. 

Gubben Granfelt^) är en rent finsk typ med alla dess dygder och 
otympligheter. Aho är af en yngre generation, som fått nutidens 
tvifvel öfver sig, men han är lika finsk för det. Båda två äro tio 
gånger lyckligare än vi alla tillsamman, just genom deras känsla 
af solidaritet med den finska naturens och rasens skaplynne. 
Ser duy det är just det vi sakna. Solidaritetskänslan med natu- 
ren kommer öfver oss någongång nere i skären — aldrig här- 
uppe, vore det än så vackert. Jag vet att det är fallet äfven 
med dig. 

Men just genom min beröring med bägge lägren, genom 
min ställning såsom svensk till hjärtat och finsk till förnuftet — 
ty jag vill ju Finlands väl — blir det aldrig något helt solidariskt 
med någondera rasen, och udden af mitt författarskap är afbru- 

ten . . . «jag eger ej ens publik», som jag engång sagt, 

ty hela den civilisation hvartill jag hör, är fullkomligt obehöflig 
för den nationella kulturen, som ändå är den enda lifskraftiga och 
berättigade i vårt land. Det här låter fan så illa, men du får se 
att du engång ger mig handen på hvad jag nu har sagt. Och 
hvad återstår då för oss att uträtta? Följde jag min lust, skulle 
jag skrifva ett rabiat fennomanskt teaterstycke, och gör det väl 

') Tavaststjernas morbror, den bekante teologen, hos hvilken han vistades. 
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ännu i sinom tid. Ty jag kan inte nöja mig med att, som 
öfriga svekomaner, vara en nyttig hämsko på den spirande, rå- 
barkade men duktiga finska kulturen, den jag af hjärtat ger alla 
mina sympatier. Och kanske är det en stor uppgift nog att ur 
det allmänna medvetandet utplåna sisfk spåren af den svenska 
bildningen, ty vårt folk skall bli ett och bara ett. Jag känner pä 
mig att jag borde göra så, för att bli nöjd, men med detsamma 
undergräfver jag alldeles min ställning härhemma. Underlåter jag 
det igen, blir jag en sJidan där centerpartimänniska, som håller 
litet med alla, saknar totalt entusiasm och är oduglig till all 
värklig literär produktion.» 

Neiglick svarade i ett långt bref med att godkänna 
synpunkten i allmänhet; dock var hans uppfattning om fen- 
nomanin en väsentligen annan än Tavaststjemas. 



Lifvade af begär att i den tröga finska organismen in- 
gjuta litet af detta europeiska elixir, som vi just i utlandet 
själfva fått känning af, men så mycket saknade här hemma, 
hyste vi på hösten 1885 mycket ifriga, ehuru något sväf- 
vande planer att sätta upp ett nytt tidningsorgan, som skulle 
företräda de kosmopolitiska intressena. Ett bref från Ta- 
vaststjema till Neiglick ger väl den bästa föreställningen om 
våra afsikter. Han- skrifver: 

«Vi skulle ställa upp en veckotidning. Redaktionen: Du, 
S., jag. — — — Utsikterna till framgång: ungdomens och de 
modernt tänkandes behof af ett ärligt, friskt, modernt, välskrifvet 
och hurtigt organ, jämte bristen på konkurrens då det gäller att 
vara spetsig i pennan, kort i uttryckssätten och stilig i stilen. 

Det är den spirituella Pariserpressen med Echos, ChroniqueV 
och Nouvelles ä la main som inspirerat S. och gett honom tro 
på framgången, då det spirituella ännu aldrig haft någon spalt 
ledig för sig i våra tidningar. Och jag tror han har rätt. 

De fä, som jag meddelat mig med, ha inte slagit ned min 
entusiasm. Jag har med full flit talat om hela planen endast för 
en eller två, för att inte göra mig och saken men. Ty först 
måste jag känna dina tankar därom. 

Naturligtvis skulle hela företaget bli öfvervägande literärt, 
men likväl ha godt rum för dagskrönikor och sraänotiser. Jag 
skulle enligt S. åtaga mig de löpande angelägenheterna och fä 
lön, Ni naturligtvis också betaldt för hvad ni producerar. Intet 
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bestämdt politiskt program skulle vi följa, — men genom prospek- 
ter etc. söka få danska och svenska medarbetare, någon finsk 
också såsom Aho, tyckte S., men jag vet inte rätt om två- 
språkigheten skulle taga sig bra ut. Men öfversättningar och ut- 
ländsk korrespondens vore en viktig faktor i företaget. 

Hvad grundkapitalet beträffar måste vi kanske ta upp ett 
lån, om vi se att den allmänna stämningen vore för trög till en 
garantiteckning. Emellertid vet jag att det skulle fmnas folk, som 

vore villiga att teckna en smula pengar till ryggstöd. — 

Utom den rent ideala njutningen att få sjunga ut engång och 
den nytta det kunde ha med sig för hundrade försoffade, exa- 
mensabsorberade nyländingar, västfmnar och österbottningar, som 
dröna kring vikingaismens utslitna drakhufvud. 

Du skulle taga allmän moral och teater, S. literaturen, jag 
producera litet original och öfversättningar — hvarför inte någon 
krönika då och då.» — 

Neiglick var full af entusiasm för företaget — han hade 
redan en mängd artiklar färdiga i hufvudet — och gaf i sitt 
svarsbref mänga förnuftiga synpunkter. Men tillika hyste 
han sina tvifvel angående planens realiserande. Det blef 
naturligtvis häller ingenting af — jag minnes ej ens om för- 
slaget den gången vidare diskuterades. Sannolikt var det 
bristen på andliga och materiella resurser, som kväfde före- 
taget i dess linda. 

Det som denna «kosmopolitism» framför alt åsyftade, 
ögonens öppnande för själf belåtenhetens otillräcklighet och 
det intellektuella arbetets i Finland ställande i samband med 
det som försiggår annorstädes — det har småningom under 
dessa förflutna femton år af sig själf uppnåtts. Den and- 
liga korrespondensen med utlandet har tagit dimensioner, 
hvilka synas kolossala i jämförelse med hvad de voro då. 

Det är klart, att den lifliga utvecklingen på olika om- 
råden mäktigt befordrat denna växelvärkan, hvars betingelse 
ju varit att man äfven här producerade någonting dugligt, 
som kunde stå sig i täflan därute. Men det var helt säkert 
icke utan sin betydelse, att ungdomen genom alt tätare re- 
sor i utlandet och en närmare kännedom om det intellek- 
tuella lifvet på olika orter, kom att jämföra det med lifvet i 
hemlandet, kom att längta efter mera luft och friskhet och 
anbringa sin kritiska syn på förhållanden, om hvilkas för- 
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träfflighet aldrig något tvifvel tillåtits råda. I ingen händelse 
voro dessa sträfvanden oförenliga med fosterlandskärleken, 
såsom man af en oförsynt inskränkthet fick höra och åter 
höra. Endast när den ungdomliga ifvem förde till tron på 
att ingen med några som hälst gåfvor kunde utveckla dem 
tillräckligt inom hemlandets trånga gränser, förbisåg man 
kanske ett ögonblick hvad man var skyldig detta hemland, 
liksom man vid ett sådant resonnemang förbisåg äfven andra 
omständigheter, hvilka händelsernas utveckling sedan dess 
lärt hvar och en att bättre begripa. Tavaststjema skulle 
emellertid själf mycket snart lära sig inse att en dylik tanke- 
gång, förklarlig till en del af förhållandena vid den tiden, 
icke fick föras för långt i ensidighet, innan dess svaga punk- 
ter blottades. 



io8 Karl A, Tavaststjerna. 



IV. 
.Barndomsvänner." 



'^<^:) 




/et arbete, som nu följde i Tavaststj ernås produk- 
tion, blef bland alla hans alster måhända det, 
som skall komma att i Finlands literaturhistoria 
intaga den mest bemärkta platsen, emedan det 
betydde hvad man då älskade att kalla ett « genom- 
brott». Man kan visserligen icke säga att «Barndonis vän- 
ner» är den -finska literaturens första realistiska roman, ty 
detta namn bör med alt fog tillerkännas Aleksis Kivis « Seit- 
semän veljestä». Men i Kivis bok behandlas allmogelifvet i 
dess mest ociviliserade former och vid en tid, som äfven på 
detta område i ganska mycket ligger fjärran från vår, h var- 
jämte den egendomliga konceptionen ger rum åt de friaste 
fantasterier; Tavaststjerna är den första finska diktare, som 
tagit upp ett romanämne från nutidslifvet i den borgerliga 
genomsnittsmiljön — i småstaden och i hufvudstaden, i stu- 
dentkretsarna, men också i andra. ^) Och i Finlands sven- 
ska literatur är han den första romanförfattare, som satt 
in i skildringen hvad han med egna ögon sett och själf 
upplefvat, och hvars bok sålunda har ett direkt samband 
med tiden när den skrifvits. Denna literatur hade af roma- 
ner förut endast «Fältskärns berättelser», detta stora histo- 
riskt-romantiska värk, som blifvit klassiskt hos oss och i vår 



^) Före honom hade visserhgen Ferdinaod Wahlberg skrifvit några novel- 
ler med realistisk färg, hvilka dock icke voro genomträngda af en stark värk- 
lighetskänsla. 
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literära uppfostran intager ett lika stort som själfskrifvet 
rum, samt « Hertiginnan af Finland». Men utom af Topelius 
hade den längre berättelsens form tidigare knappast odlats 
af någon annan än Fredrika Runeberg. Hennes tvänne ro- 
maner (eller kanske rättare noveller) « Sigrid Liljeholm» och 
«Fru Catharina Boije» höra naturligtvis ock, trots den i ett 
visst fall rätt moderna tendensen, till en längesedan förgån- 
gen riktnings alster. Den efter-runebergska literaturen var 
öfvervägande lyrisk; vek den af från regeln, så steg den in 
på det historiska dramats område, stundom den kortare no- 
vellens, men på romanens vågade den sig icke. Hvarför? 
I början troligen därför, att romanen hade så litet traditio- 
ner hos oss och att den enda större produkt inom denna 
literaturgren, just « Fältskärens berättelser», var så stor, att 
den öfverskuggade möjligheterna för hvarje täflan. Senare 
därför, att krafterna icke räckte till annat än alstring i smått. 
Men äfven om förmågan varit rikare, hade själfförtroendet 
dock knappast hållit stånd inför den mäktiga éclat, som om- 
gaf den skandinaviska realismens uppträdande: den drog 
plötsligt in i Finland med pukor och trumpeter, sopande 
ner från salongsborden icke blott de svenska romanerna från 
seklets midt, men också Dickens och de andra nyare engel- 
ska, som för tillfället voro den mest omtyckta läsningen, 
medan i mera literära kretsar Zolas första arbeten ifrigt 
studerades och diskuterades. Att häfva upp sin stämma 
midt i det buller af häjdlös beundran, som hälsade dessa 
nykomlingar, hade varit förgäfves, med mindre talanger fun- 
nits, som kunde täfla med deras. Och ingen människa tänkte 
häller på att i Finland någonting liknande kunde uppstå. 
Först när den första entusiasmens bränningar hunnit 
draga sig tillbaka, blef det på tiden att fråga sig, om deras 
stänk icke fatt något frö att spira upp äfven här, som nu 
kunde utveckla sig lugnt och utan anspråk. Och denna 
stämning sammanföll ungefär med den period i Tavaststjemas 
utveckling, då han, efter att ha skakat ut sina ungdoms- 
känslor i lyriska former, började se sig om efter större ämnen 
att behandlas på prosa. Ty det stod ganska tidigt klart för 
honom, att prosan skulle blifva det trappsteg, på h vilket han 
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måste stiga om han ville nå högre; och med hela hans lägg- 
ning och literära uppfostran var det lika klart, att hans prosa 
skulle till innehåll fa en värklighetsskildring. 

Huru och när idén till « Barndomsvänner « uppstod och 
om Tavaststjerna hade någon förutfattad afsikt med roma- 
nen, kan jag icke på grund af personliga intryck säga. I 
ett bref till mig i Paris, dateradt Saarela i Tavastland den 
4 maj 1886, yttrar han därom endast följande: «Jag tror 
inte min bok lyckas, därtill är jag för gul på prosans 
område, men ställen böra däri nog finnas som duga, och 
det hela skall tjäna till ett bevis på att jag kan skrifva 
prosa och har vilja nog att samla mina känslor och tan- 
kar under månader för en och samma idé.» Han tillägger 
att han beklagar sina närmaste kritiserande vänners frånvaro, 
emedan han önskat att vi skulle läst igenom manuskriptet 
innan det lämnades till tryckning. — Det första tydliga minne 
jag sedan har af arbetet är från augusti, då det redan var 
slutredigeradt. Sent skall jag glömma det intryck jag erfor, 
då Tavaststjerna första gången läste upp början. Redan på 
den allra första sidan — sommareftermiddagsstämningen med 
den «fula gula dagern» i matsalen, syster Emmis tillklipp- 
ning på matsalsbordet och mammas bekymrade suck: så Ben 
dröjer! — fans det icke blott en utomordentlig natursanning, 
utan också ett uppslag till något alldeles nytt i vår literatur, 
hvardagslifsskildringen, där alla kände igen sig. Öfverrask- 
ningen var fullständig, trots alt hvad man kunnat vänta på 
förhand. 

Det förefaller mig icke osannolikt, att sådana reflexio- 
ner af Tavaststjerna som de i slutet af föregående kapitel 
meddelade, stodo i samband med det förberedande arbetet 
till denna bok. Så vidt jag erinrar mig, hade man ock i 
Tavaststjerna närastående kretsar den uppfattning, att roma- 
nen skulle blifva icke blott en omutligt gisslande samhälls- 
satir, utan ock ett uttryck för all åstundan, som lefde i den 
unga generationens sinnen. Såsom bevis på hvilket behof 
man kände efter en sådan bok, må nämnas att äfven Neiglick 
under denna tid planerade en satirisk värklighetsroman, där 
man formligen skulle «vada i gytja!» 
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Men om Tavaststjema hade haft dyUka afsikter, så 
blefvo de i själfva värket mycket litet realiserade. Kanske 
gick det honom redan nu såsom det gick åtskilliga gånger 
efteråt, när han föresatte sig att behandla ett stort ämne. 
Konceptionen var från början icke tydlig nog att kunna i 
skarpa linjer begränsas; när det gälde att fånga konturerna, 
så- krympte stoffet ihop och blef mycket mindre än det från 
början tänkts i hans oklara fantasi. Spår af de första ansat- 
serna stannade kvar här och där, men endast i någon enstaka 
skildring eller snarare i någon vidtsväfvande reflexion, som 
värkade lösryckt från sammanhanget, men å andra sidan dock 
hörde så nära till det, att berättelsen i sin helhet tycktes 
fordrat detta inkastade motivs närmare konstnärliga samman- 
slutning med sig. Men att en sådan procedyr, det vill säga 
ställandet af en berättelses händelser mot en större fond af 
samhällsskildring, aldrig för Tavaststjema fullt lyckades, detta 
berodde på, att han h varken i fråga om en förgången tid, ej 
häller när det gälde nutiden, brydde sig om att genom studier 
eller grundlig eftertanke ersätta det myckna, som brast honom 
i kunskap om allmänna ting. Det var en af hans stora vill- 
farelser, som man aldrig fick rättad, att diktaren för en riktig 
uppfattning af samhällsförhållandena icke behöfde söka annan 
ledning än sin intuitions. Här, som i annat, herskade hos 
Tavaststjema en gränslös subjektivitet, och här straffade den 
sig dubbelt: utåt genom försyndelser både mot fakta och det 
konstnärliga helhetskrafvet, inåt, på honom själf, genom en 
aldrig bilagd konflikt mellan det han ville och det han för- 
mådde. I alla hans fyra stora romaner lösgör sig bakgrunden 
från handlingen eller handlingarna och sväfvar bort i dimma 
och dunkelhet. Kritiken i hemlandet gjorde honom ständigt 
uppmärksam på denna svaghet, ja, den offrade kanske för 
många ord till att bevisa hvad som felades och blef därigenom 
orättvis mot det positivt gifna goda. Detta förbittrade Tavast- 
stjema redan för själfva tillvägagåendets skull; men det gjorde 
det så mycket mer, som han i sitt sinne kände att han velat 
gifva just det man saknade, ehuru motivens vidd omedvetet 
tvungit honom att styra skildringen in i farleder, där det var 
lättare att hålla kursen. 
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Som sagdt, jag kan icke med bestämdhet påstå att 
detta varit fallet vid « Barndomsvänner», men såväl i roma- 
nen, sådan den nu föreligger, som i två tidigare utkast finnas 
ställen, hvilka antyda det. Jag afser främst reflexionen i 
femte kapitlet (I, s. 84 ff.) öfver tidsandan samt några hänsyft- 
ningar åt språkfrågan, inskjutna i utkasten, men sedermera 
strukna, och i själfva värket af föga betydelse för det hela. 

Den första af « Barndomsvänners» tre versioner är ansen- 
ligt kortare än den definitiva. Den börjar med ett kapitel, som 
sedermera utgått, men som återfinnes först i «I förbindelser», 
sedan i « Lille Karl», under rubriken «En söndagsförmiddag». 
Därpå följer bokens nuvarande första kapitel, ungefär lika 
redigeradt, blott kortare och sämre, vidare i tredje kapitlet 
en utförlig skildring af residensstaden med dess ämbetsvärk 
och öfriga institutioner, mycket väl tecknade (den återfinnes 
i «Marin och Genre «), samt af skolgosselifvet. Emil Öhm — 
det är hjältens namn — och hans vän Tudde Randers (först 
benämd Kajander, sedan i slutredaktionen Syberg) fästa sig 
vid Sigrid Willborg (sedan Walborg) under en lektion i flick- 
skolans gymnastiksal, som de fått tillåtelse att öfvervara. 
Utfärden, skridskoåkningen m. m. skildras som i romanen. 
Emil far för sin raskhets skull binamnet Alcibiades, och är 
en mäkta stor matematiker. Han blir student, förlofvar sig 
med en viss Amanda Ek, som försvunnit ur romanen, och 
slår upp emedan hennes ortografi är honom altför klen. Ett 
försök att fa in språkfrågan göres genom att låta Tudde bli 
fennoman, men motivet utföres icke vidare. Förhållandet till 
Sigrid är i början detsamma som i boken. Kyrkogårds- 
scenen förekommer i en med bokens öfverensstämmande 
redaktion, men anger sig vara skrifven i annat sammanhang 
och sedermera inflickad i berättelsen — hvilket är intressant, 
emedan det förklarar dess (af Neiglick i hans kritik, hvarom 
mera nedan, särskildt framhållna) något lösa sammanhang 
med hela förhållandet i öfrigt. Den har soni titel haft «Den 
timliga kärleken hos den eviga». — Kapitlet om det rummel, 
Emil råkar på när han redan är förlofvad, är i utkastet vid- 
lyftigt och osmakligt utfördt, och slutar i en scen, som far 
fram en sentimental medömkan med ett af samhällets olycks- 
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barn. Emil rådes af en fackman att bli sångare — Tudde 
blandar sig alls icke i affären, hvilket är bättre än i boken. 
Emil går till Sigrid, hon tillstyrker honom, behärskande sina 
egna känslor, att följa rådet; denna scen är mycket nätt och 
hade gärna kunnat bli kvar i stället för den sida (i68), som 
i romanen skildrar Sigrids kamp med sig själf Men denna 
strykning står i samband med införandet af mötet med Johanna 
såsom motiv för uppslagningen. Utkastet vet ingenting af 
denna ledsamma och högst frånstötande pighistoria. Det låter 
förlofningen upplösas af sig själf: Emils besök hos Sigrid bli 
allt glesare, hennes stolthet såras därigenom, och med sångar- 
banan i perspektivet somnar det hela bort på ett mycket följd- 
riktigt sätt; ett afskedsmöte mellan de båda konstaterar blott 
faktum. Emil reser till Paris och återvänder, såsom i boken, 
ehuru framställningen är mycket kortare här. Han träffar i 
sin födelsestad de båda vännerna Tudde och Sigrid, och den 
förre inleder en altför vidlyftigt beskrifven affärshistoria med 
den senare för att hjälpa Emil, men blir genast afslöjad och 
drar sig tillbaka. Emil uppehåller sig med lektioner, tills han 
far en tjänst vid statistiska byrån i Helsingfors. Utkastet slutar 
med ett besök i Emils födelsestad samt ett samtal mellan 
honom och modern under promenaden upp från ångbåts- 
bryggan. Det ser nära nog ut, som om en förening med 
Sigrid Willborg ännu kunde bringas till stånd. 

Den andra redaktionen öfverensstämmer mera med den 
slutliga. Söndagsförmiddagen är visserligen kvar som inled- 
ning, kapitlet om förlofningen med Amanda Ek likaså, men 
hela historien med Johanna har kommit in redan här och 
slutet är sådant det sedan blef Bland olikheter gentemot 
både det första utkastet och den definitiva redaktionen må 
nämnas att språkfrågan är berörd i en för öfrigt rätt trogen 
skildring af det sätt, hvarpå Bens (Emil Öhrn är omdöpt till 
Benjamin Udde ^) forna skolkamrater fördrefvo sin tid vid 



^) Detta namn hade vi Tavaststjerna att utbyta mot Thomén, emedan 
det föreföll oss alltför danskt. Det senare skapades engång, då vi under 
sökande efter ett lämpligt tillnamn åt hjälten mötte tvänne herrar, af hvilka 
den ena hette Thomé, den andra Homén. Tavaststjerna återupptog namnet 
Udde i cKvinnoregemente». 

8 
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universitetet. ^) Det finnes ock en tillstymmelse till psykolo- 
gisk förklaring af vännens (han heter nu Trygge Sanders) på 
svartsjuka grundade stämning mot Ben, äfvensom en i Bens 
minne återkallad episod från hans utrikesvistelse. Han sam- 
manträffar i Milano med en sångerska, Mille Zucketsch, hvilken 
han älskar, men som använder honom till att sjunga duetter 
med sig och kastar bort honom när han förlorat sin röst. 
Detta motiv kolorerar till en viss grad den något bläcka bilden 



') »Samlades hans forna kamrater någongång, kommo också korten och 
toddybrickan fram. Samtalet gick sin kretsgång kring brödstudierna, och om 
hjärtat då och då klappade varmare, var det vid tanken på den flicka, som 
skulle löna en för alla tråkiga stunder vid böckerna. Det enda som väckte 
sinnena var språkfrågan. När den kom till tals, blef det visst aldrig någon 
opposition, ty alla voro de af samma mening, men likväl kunde man efter 
tredje toddyglaset slå handen i bordet så att det skallrade i fönsterrutorna och 
svära i alt hvad svekomaner hette. Ute i staden och i studentlifvet gingo alla 
deras intressen upp i ett enda: det finska språkets rätt och framskridande. 

För det agiterade man, röstade man på alla möten, och för finska 
språket höll man sina ungdomliga tal, öfverflödande af entusiasm och ensidig- 
het. Men själfva andan var sund och kraftig och något rå, uppfyld af hat till 
det eleganta, snobbande svenska partiet vid studentkåren, sådant det upp- 
trädde på gator och värdshus och sådant det tog del i studentkårens angelä- 
genheter, innan det på grund af sin röstminoritet drog sig helt och hållet 
ifrån det akademiska lifvet, lämnande studenthuset det finska partiet i våld 
med förnäm likgiltighet efter hettan af tiotal hätska debatter. 

Skulle man ut att roa sig fans det alltid meningsfränder, som man 
stötte på i studenthuset. Finska teatern drog naturhgtvis alla lifligare sinnen, 
och blef man rätt intresserad gick man in som statist vid densamma för en 
termin. Då hade man fritt tillträde till salongen, och dessutom fick man till- 
fredsställa sin litet romantiska längtan efter en inblick i världen bakom kulis- 
serna. Men det var ej många, som använde det sättet. 

Sällskapslifvet med sina soiréer i studenthuset var nu egentligen för 
dem, som tyckte om att dansa och hade fruntimmersbekanta. Sådana bekanta 
var det nu gunås ej så svårt att få, men man måste i alla fall göra våld på 
sin natur för att stå där uppspetad i frack på det hala golfvet och krumbugta 
sig och göra sig till. Hade man injjen speciell magnet som omotståndligt drog 
en in i danshvirflarna, satt man hälst med några vänner i bufFetten och drack 
sitt öl, tills man steg upp och gick hem till böckerna och sängen. Det var 
ett stillsamt lif, kostade ej mycket och bekom studierna utomordentligt väl. 

De flesta teologer och jurister voro om fyra år efter afslutade examina 
fast anstälda någonstädes i hemorten, med knappa inkomster visserligen, men 
med hopp om bättre. Filologerna dröjde längre, för att ej tala om det försvin- 
nande fåtal, som efter kandidaten togo i med den långa läkarekursen. Men denna 
behöfde både penningar och läslust, och dem tog man ej på hyllan . . . .» 
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af Bens fyra är därute, som i romanen drager förbi hans öga 
då han återvänder till hembygden. 

Det är, som man ser, icke många drag, hvilka ändrats 
efter den första konceptionen; redan i den gestaltade sig 
berättelsen i hufvudsak sådan, som den nu föreligger — 
mycket mindre en samhällsroman, än ett individuelt öde, 
söm icke ens i grunden behöfde vara ett « nutidsöde», men 
blef det hufvudsakligen genom omgifningen, i hvilken det af 
författaren sågs. 

Benjamin Thomén är utgången från ett ämbetsmanna- 
hem, af det icke ovanliga slaget, där inga högre intressen 
lyfta lifvet öfver den tarfligaste hvardaglighets nivå, där den 
unga fantasin, när den börjar vakna, för den skull far söka 
sig själf vägar, där faderns dag tillbringas öfver ämbetsgöro- 
målen och modems i hushållet, och barnens uppfostran 
inskränker sig till några skarpa konflikter, när fadersmyndig- 
heten trotsas, och några mindre skarpa, när den moderliga 
känsligheten såras. Ett sådant hem var nu visserligen icke 
särskildt typiskt för den tiden — låt oss säga sjuttiotalet — 
hos oss, utan har helt säkert njutit sin h vardagsro både förr 
och senare, både i Finland och annorstädes. Men i alla fall 
kan det väl sägas, att förhållandena i landet just då voro 
gynsamma för en utveckling af dådlöshet och intresselöshet, 
där anlag till sådant fans. Man lefde i en lycklig ovetenhet 
om politiska faror, det gafs inga hterära eller kulturella sträf- 
vanden, som skulle ha rört upp luften så, att vågorna trängt 
in öfveralt och stört till och med lugnet i landsortens enfor- 
miga enahanda; ej ens intresset för språkfrågan sträckte sig 
långt utom vissa politiserande och kämpande kretsar. Mindre 
än annars gaf sålunda lifvet i detta land någon påstöt till 
sysselsättning med allmänna frågor åt de enskilda, som icke 
spontant togo befattning med dem. I afseende å bildnings- 
sträfvanden och bildningsbehof ligger denna tid som en dal 
mellan två höjder, den första representerad af seklets midt 
med dess starka impulser, hvilka smittade kring sig i de 
vidaste kretsar, den andra af seklets slut, då en återvak- 
nande egenartad alstring på alla områden, en liflig beröring 
med utlandet och den lärda skolbildningens samt de akade- 
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miska studiemas utsträckning till båda könen och öfver alla 
samhällslager banat alldeles nya vägar för den allmänna 
bildningens inträngande i hemmen. Det sades i kritiker af 
« Barndomsvänner», att Tavaststjema i sin framställning af 
Bens uppväxtår velat blotta genomsnittsbildningen i borger- 
liga finska hem och lägga särskild vikt vid den roll, som 
Bens uppfostran spelade i hans kommande utveckling. Jag 
är öfvertygad om att ingen sådan afsikt låg till grund för 
hans skildring. Såsom han redan gjort i verscykeln «Från 
pojkåren» och sedermera gjorde i sina prosaskizzer med 
samma motiv, tecknade han ett genomsnittshem sådant han 
sett det i många exemplar och variationer, endast starkare 
betonande några enstaka drag för effektens skull. Tavast- 
stjema var nu och framdeles altför litet filosof, altför mycket 
värklighets- och stämningsskildrare för att gå ut frän någon 
fixerad teoretisk synpunkt när han skref. Endast när han 
lät sig förledas att gifva sina personligheter en altför ensi- 
dig färgläggning åt det ena eller andra hållet, kunde han 
blifva hvad man i en viss mening kallar tendentiös. 

Under skoltiden genomgår Benjamin Thomén den 
första kursen i kurtis, kvartettsång och punschdrickning, och 
så kommer han till universitetet. Sångarkretsama lägga 
genast beslag på hans förträffliga röst, och genom dem för 
hans väg till sällskapslifvet, som tar honom starkt i anspråk, 
ty en så god tenor är icke alltid lika lätt att öfvertala, och 
utan kvartettsång kommer man ju ingenstädes tillrätta. Sä 
går en dag efter den andra, den ena natten sj unges och 
skålas bort som den andra, lifvet tvinnar sig ut mellan fing- 
rarna på honom, medan den ideala kompensationen är en 
blind förtröstan på framtiden, den alt ännu beståndande och 
besvarade kärleken till Sigrid Walborg samt musiken, som 
helt och hållet fyller upp hans väsen. Men hans motstånds- 
kraft mot detta lif blir alt mindre, studierna glömmas, en 
hård dom af läkaren gör Ben så trotsigt cynisk och ynklig 
tillika, att han söker tröst hos en bamdomsbekant, som just 
rakat taga tjänst hos Walborgs, och förlofningens upplösning 
påskyndas genom att en federationsdam angifver honom. 
Ben besluter då att bli sångare och reser till Paris. Här 
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afstannar berättelsens viktigaste episod, den som bestämmer 
hjältens lifsöde. 

För att förklara slappheten i det studentlif, Tavast- 
stjeraa skildrar med Ben Thomén som medelpunkt, ger han 
följande öfverblick öfver tidsstämningen: 

«Det var den stora, skeptiska tidsandan, som göt kritikens 
smygande gift i entusiasmen hos ungdomen och slog det hän- 
förda, varma ordet tillbaka i halsen på den lättrörda tjuguårin- 
gen . . . och han gick ursinnig hem första gången han råkade i 
direkt kollision med värkligheten, fast besluten för sig själf att 
reforaiera världen. Men när ett hårdt, lefnadsklokt, obevekligt 
skratt gång på gång sköljde öfver hans varma känslor, blef han 
tyst, höll sina tankar för sig själf och anlade den gängse tonen 
af en blaserad lefnadsklokhet, genom hvilken det varma hjärtat 
bröt fram i bitande satir och ett slags lugn bitterhet öfver lifvets 
öfvervåld. 

Alt förlöjligades och ingenting dugde. Tomma ordlekar 
yrde och drogo ned, — drogo ned Gud och hela världen. Men 
gamle onkel Gullberg, öfverliggaren, f. d. literatören och ämbets- 
mannen, ungdomens förklarade gunstling och lefnadsvishetens ora- 
kel, stiger upp och snyter sig med styrkan af ett revolverskott, 
innan han med stor patos och drastiskt-cynisk kraft utför parodin : 

Mer än lefva fann jag var att älska, 
mer än älska är att äta blåbär — 

Entusiasmens våghöjd från 1840, som stormade himlen, 
medan alla Finlands stora män värkade i sin fulla kraft, har ef- 
terföljts af en vågdal med splittrande skepticism. 

Den vågdalen slukar hundratal unga, varma hjärtan med 
gammaldags tro från . gammaldagshem, och de ha en hård kamp 
att genomgå här midt i vågsvallet af mot hvarandra brytande 
åskådningar. 

Den gamj^ 5tora och ideala riktningen, som hjälpte bonden 
Paavo från nödår till nödår, mötes af en annan, som ej vill veta 
af några nödår alls. Den är född därnere bland kulturländernas 
majs och h vetesfält, kommer med doften af stenkolsrök från tu- 
sen och åter tusen rastlöst arbetande fabriker med millioner magra 
nedsvärtade arbetare och arbete rskor. Den vill ha ljus och värme 
och lefnadsglädje åt alla. Och den tror på naturen, den stora, 
outtömligt rika naturen, som föder fåglarna under himmelen och 
kläder liljorna på marken, men den vill icke deras vegeterande 
lif, — den vill arbete, lugnt och sundt och lönande arbete, möj- 
^iggjordt genom alla den nya, väldiga kulturens framsteg. 
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Men när den nalkas norden med dess dystra himmel och 
magra jord, dess köld och länga vintermörker, stannar den tvek- 
sam inför den hårda naturens öfvermakt öfver kulturen. 

Kan jag uträtta någonting här? — Ja, jag skall och jag vill 
och jag kan värka öfveralt där ett mänskligt bröst klappar läng- 
tande efter frisk och sund lefnadsglädje ! 

Och den stora tanken kommer öfver Östersjön, smyger in 
i tänkande, kloka hufvuden och öppnar entusiastiska hjärtan, och 
då uppstår en brottning nere vid kusten mellan det gamla och 
det nya. Ständigt friska och lockande strömningar komma ned- 
ifrån det soliga Europa med löften om att lifvet är skönt och 
godt och värdt att lefvas i och för sig, men möta här på ku- 
sten en annan sträng och dyster och tungsint, som fostrats af 
århundradens nöd och hård kamp hemma i det fattiga Finland. 

Då uppstår där den hvirfvel, som drager ned i sin sju- 
dande tratt alla, hvilka engång fattats af strömmen. Det hjälper 
ej att sluta ögonen till, man dragés och rycks, man kastas och 
vräkes, till dess öfvertygelsen ger en fast botten under fötterna. 
Men bland ungdomen dras mången ner i djupet eller kommer 
han ur hvirfveln andligen lam och viljelös, utan förmåga att tro 
och utan ädlare handlingskraft. Innan man nått sin öfvertygelse 
är det ett tungt lif, midt i ungdomens gladaste, löftesrikaste år 
och rikt på faror. Ty alla, som ha ett djupare själslif att odla, 
måste tänka själfva, välja själfva det ena eller det andra, sedan 
engång tviflet dragit ned det färdiga och traditionella från den 
piedestal, dit uppfostran i hem och skola stält detsamma. 

Det är just under den tiden, som mången ädel och varm- 
hjärtad ung man eller kvinna går tungsint och otillgänglig om- 
kring, utsatt för de äldres ständiga förebråelser, och det är då 
man alltid påminnes af vänliga tanter och godmodiga farbröder 
om huru glada de voro i sin ungdom och huru de visste fånga 
glädjen; — liksom icke den unga generationen hade samma bru- 
, sande lefnadsmod och brännande längtan nu, fastän det andliga tryc- 
ket däröfver är större och sanningssträfvandet djupare än någonsin». 

I dessa varmt sagda om också stundom litet sammanhangs- 
lösa reflexioner ligger mycken sanning : hvad ofvan citerats och 
sagts rörande ungdomens sinnelag under denna tid stämmer 
ju ock därmed öfverens. Men frågan är, i hvilken mån just 
ungdom af det slag som Ben Thomén och hans kamrater 
stodo under inflytande af denna konflikt emellan den inne- 
boende lifsglädjen och hvirfveln, som for af med tron och 
handlingskraften, och om teckningen således här är alldeles 
på sin plats. 
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Ett sångarlif, sådant Ben och hans vänner lefde det, 
har helt säkert existerat oberoende af tidsandans riktning 
åt ett eller annat håll. Ja, detta lif har icke inskränkt 
sig till sångarena, ty det har ständigt funnits också andra 
studenter, som älskat rumlandet mera än studierna och som 
råkat på dekadans, utan att ha sången och dess tjusnings- 
kraft att förebara som ursäkt — likasom det funnits sån- 
gare, hvilka blifvit alldeles lika goda medborgare som någon- 
sin individer utan röst och gehör. Om emellertid den slapp- 
het, som sångarlifvet i dess sämsta form onekligen var 
egnadt att nära, under den skildrade tiden grep mera om- 
kring sig än tidigare och senare, om flere unga män föllo 
offer för den, om tankarna på framtiden så sällan döko upp 
och om tonen var skeptisk, satirisk, frivol — så berodde 
detta i ringare grad, synes det mig, på de i Tavaststj ernås 
ofvanstående reflexion framhållna omständigheterna, än på 
den ringa lyftning lifvet bland ungdomen i allmänhet hade, 
på frånvaron af bildning, med ett ord, på ungefär samma 
förhållanden som de, hvilka invärkade på lifvets gestaltning 
i ett hem sådant som Bens. Och om sången nu spelade 
en större roll i studentlifvet än annars, så hade det åter sin 
orsak för sig; språkfrågan hade i slutet af sjuttio- och bör- 
jan af åttiotalet åvägabragt en ytterligt skarp söndring inom 
studentkåren, och det fans mycket fa intressen, som kunde 
förena olika tänkande. Bland dessa var sången kanske det 
förnämsta; när elitkören M. M. stiftades, med fullständig ute- 
slutning af alt språkgräl, omfattades dess sträfvanden af alla 
medlemmar med en entusiasm, som i utomståendes ögon 
sammanföll med likgiltighet för allmänna frågor. Denna hän- 
gifvenhet var icke blott framkallad af värma for själfva upp- 
giften, utan stod också i samband med den befriande kän- 
slan att kunna lefva på vänskaplig fot trots olika partigrup- 
pering. Uppburna som de voro af publiken, fingo sångarena 
en alt högre tanke om sin mission, medan de af sina anta- 
gonister alt mera stämplades såsom vällefnadens och dåd- 
löshetens typiska representanter. 

I denna belysning måste man, förefaller det mig, se 
Ben Thomén under hans studenttid. Tavaststjerna har icke 
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gifvit honom något drag, som skulle berättiga till annat. 
Han hade ingen själfständighet, ty den har blifvit nedslagen 
i hemmet, hans anspråkslöshet gör honom till en viljelös 
lekboll för kamraterna, hvilkas kalla världsåskådning och 
sarkasmer stäfja hans brusande entusiasm, kyla hans varma 
hjärta och göra honom satirisk. Men lefnadsmodet sökte 
hos Ben aldrig något annat utlopp än det, det stormande kam- 
ratlifvet erbjöd, hans « brännande längtan» yttrar sig i in- 
genting och af den unga generationens från utlandet komna 
«sanningssträfvande» förmärker man hos honom föga något 
spår^). Han var utan alt tryck utifrån och utan alt mot- 
stånd predestinerad att blifva den han blef, så fort denna 
kamratkrets engång slöt sig ikring honom — och att han 
skulle råka in i den, var lika klart. 

Det var icke naturer af detta slag, som ledo och för- 
krymptes under den moderna tidsandans pinande vindar. 
Hvad de kastade till dem gjorde möjligen tviflet starkare, 
hånet mera bitande än det annars varit; men «den stöta 
tanken» lämnade dem nog oberörda af alla konflikter. Det 
som Tavaststjerna i citatet här ofvan vill tillämpa på sin 
hjälte, det passar bättre på honom själf och alla dem, som 
i likhet med honom hade stält för sig ett andligt mål i 
fosterlandets tjänst och sett på betingelserna för dess nående 
med kritiska ögon. Men hvarken det ena eller det andra 
är fallet med Benjamin Thomén, som, så mycket han än 
fått af Tavaststjernas eget inre lif, i detta afseende dock 
gjorts vida ytligare än han själf var. 

När det icke går med studierna, blir sångarbanan för 
Ben ett slags nödfallsutväg, som dock drar ner honom alt 
mera. Hans återkomst från Paris efter fyra år af besviken- 
het blir inledningen till resignationens tid. En glimt aflifs- 
hopp tändes i hans sinne när han återser Sigrid Walborg, 
som blifvit en praktisk, arbetande kvinna, och finner att hos 
henne den gamla lågan icke är slocknad. Men barndoms- 
vännen Sybergs nesliga intriger bringa äfven denna sista 
ljusning att skymmas, och Sigrid dör bröstsjuk i Görbers- 
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dorf. Med sin mor och syster Emmi drar sig Ben tillbaka 
till den lilla station vid Savolaksbanan, dit han på grund af 
sin obekväma opposition mot förmännen blifvit transpor- 
terad från sin tjänst i järnvägsstyrelsen. 

Icke häller i slutfaserna af detta lifsöde således någon- 
ting, som särskildt skulle bero af aktuella tids- eller sam- 
hällsförhållanden. Det moderna i « Barndomsvänner» är icke 
främst att söka i hufvudpersonens eller handlingens utveck- 
ling, hvilka strängt taget kunnat försiggå på samma sätt 
äfven under andra tider. Det finnes dels i bimotiven, dels 
i sättet att skildra. Utom hvad redan framhållits rörande 
tidens inflytande på hemmets och studentlifvets gestaltning, 
återfinner man ännu mycket tydligare vissa strömningar under 
Tavaststjemas egen ungdomstid i Sigrid Walborgs utveck- 
ling till «emanciperad», i motivet med federationsdamen 
fröken William, samt i episoden med läkaren och med tjän- 
steflickan — det hörde, tyckteman, till saken, att sådana cyniska 
episoder skulle finnas i den realistiska literaturens böcker, 
ehuru Tavaststjema ju satt in dem ganska godtyckligt 
och groft; därtill komma en del scener från studentgelagen, 
i hvilka man till och med kunde känna igen vissa af tidens 
mera bekanta typer. Men framför alt är denna bok modernt 
realistisk i själfva skildringen. Den är ytterst omedelbar, 
ger knappast annat än själfsedt och själfkändt, intryck af 
den natur, den omgifning, den känslovärld, där Tavaststjema 
rört sig. Härigenom värkar den på läsaren, äfven på den, 
tror jag, som icke stått de skildrade förhållandena nära, som 
utomordentligt sann. Det är detaljerna, som i främsta rum- 
met åstadkomma denna värkan, ty i dem har Tavaststjema 
ofta kungligt slösat med de tre stora gåfvor han ägde : iakt- 
tagarens, lyrikerns och skildrarens' gåfva. Dessa detaljer 
öfvertyga till den grad, att man icke kommer sig för att 
fråga efter motivering och djupare psykologi, innan det första 
intrycket är öfver och kritiken sticker sig fram. 

Dagspressen, både i Finland och Sverge, mottog * Barn- 
domsvänner» nästan utan reservation såsom ett märke! i g t, 
ja epokgörande arbete, prisade skildringens omutliga sanning 
och själfulla poesi samt författarens stora originalitet. Den 
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kyliga granskningen kom denna gång från Tavaststjemas 
egen krets. Jag har ofvan antydt hvad man där väntat sig 
af hans roman. Det blef någonting helt annat, och man 
kände sig besviken. Alt det som Tavaststjema gaf, kände 
man ju till förut, det var altför obetydligt, man ville hafva 
de stora häfstängerna för ens tänkande och handlande, man 
ville spegla sig i den fond, hvilken man stod altför nära för 
att själf kunna upptäcka den. Man tyckte att Tavaststjema 
icke dragit konsekvenserna af sina uppslag; han hadegifvit 
sitt eget jag i en rad af visserligen trogna stämningar, men 
man hade hoppats på mycket mera. 

Dessa synpunkter togo sig uttryck i en lång, briljant 
skrifven och mycket omtalad recension, som af Neiglick 
publicerades i Finsk Tidskrifts marshäfte 1887. Neiglick 
säger uttryckligen att man väntade hufvudsaker, men fick 
bisaker. Han klandrar att språkfrågan totalt saknades i 
skildringen af en tid, då den faktiskt spelade en så oerhörd 
roll, att det ej visades på hvad sätt tviflet alstrade « oklara 
hufvuden och blaserade viljor», ej häller huru sångarlifvet 
värkade depraverande på Ben, hvilken bort framställas som 
ett kvartettsängens offer i stället för att han nu var alldeles 
för mycket «själ» för en tenor och sången blef en tillfällig- 
het i hans utvecklingshistoria. Dessutom var hvarken Ben 
ej häller Sigrid tydligt tecknad, motiveringen i deras karak- 
tärers utveckling var ofta öfverhoppad, liksom i allmänhet 
behandlingen icke kunde kallas fullt literär. Prosan var vis- 
serligen manérfri, men hvimlade af språkfel. Bland utländ- 
ska förebilder nämdes främst Kielland. 

När man nu, på det afstånd tiden ger, mot boken 
kontrollerar denna kritik, dess myckna och skarpa klander 
samt dess flyktiga betonande af förtjänsterna, så kan man 
knappast förstå strängheten, om man ej tager hänsyn till 
Neiglicks och andras förväntningar — de hade, som sagdt, 
tänkt sig en helt annan bok och Neiglick själf tänkte sig 
säkert den, som han ämnat skrifva och som, om den blifvit 
af, naturligtvis med skärpa trängt tidens stora lyten in på 
lifvet och haft sin tyngdpunkt just i den nyktra framställ- 
ningen af samhällsförhållandena. Jämte många riktiga och 
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kloka synpunkter innehöll därför kritiken en del orättvisa 
fordringar på författaren. Den förbisåg altfbr mycket, att 
boken i själfva värket gestaltat sig till en rent individuell 
skildring och att den främst måste som sådan bedömas, om 
ock författaren själf genom en eller annan antydning invi- 
terat läsaren till att vänta större och allmännare horisonter. 
Och ställer man sig engång på denna ståndpunkt, så synes 
mig förhållandet mellan bokens starkare och svagare sidor 
blifva ett annat ; de förra flyttas till första planet, de senare 
till det andra. 

Väl kan mot kompositionen af denna roman mycket 
anmärkas. Den hade bort vara fastare; de täta sprången 
från en scen till en annan lämna intrycket af en rad vid 
hvarandra stälda bilder. Detta är ju rent konstnärligt taget 
ett fel, men det har en viss motivering i Bens eget sätt att 
se lifvet som en räcka af taflor och känna det endast som 
en följd af stämningar, utan att tränga djupare in i dess 
hvarför och huru. Därmed är naturligtvis icke sådant ursäk- 
tadt, som de reflexioner af författaren, hvilka stå utom alt 
egentligt sammanhang med Bens lif För öfrigt saknar 
kompositionen ingalunda sina förtjänster. Lokaliteten är 
begränsad till Bens födelsebygd, hufvudstaden och den lilla 
stationen i ödemarken, där berättelsen stannar; en större 
splittring undvikes »genom att med god takt hvarken Bens 
tingsvistelse eller hans fyra år utomlands framställas annor- 
lunda än i hans minne. Och med ett mycket godt drag 
förbindas berättelsens början och slut genom den grupj) 
som bildar staffaget i båda — Ben, hans mor och hans 
syster; ovilkorligen slår tanken en brygga från den sista 
scenen, den vemodiga vinterkvällen på Kituri, där Ben 
spelar hela sitt förflutna lif medan modem och system 
tigande lyssna, till sommareftermiddagen i första kapitlet, 
med Bens energiska arbete på sveden och bekymret, som 
hans närmaste hysa för den vilde pojkbaddaren — och alt 
som ligger emellan tränger ihop sig till en lätt öfverskådlig 
helhet. 

I karaktärsteckningen finnas otvifvelaktigt en hel del 
luckor. Hos Ben \'ill Tavaststjema visa t\ä .sidor, hvilka 
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ju mycket bra kunna gå ihop: den veka och den trotsiga. 
Men det är egentligen blott den förra, som han konsekvent 
får fram. Det senare, oppositionella draget återfinnes i 
början knappast annorstädes än i Bens trots mot den något 
brutale fadern och i hans oerhörda tilltag att straxt efter 
besöket hos läkaren aflägga ett nytt hos Johanna. Men för 
öfrigt glömmer författaren att låta Ben lägga i dagen ett 
sådant drag, och icke ens när han i sammanhang med 
reflexionen öfver tidsandan analyserar Ben karaktär, nämner 
han denna sida med ett ord. Först efter återkomsten från 
utlandet träder den tydligare fram — i oppositionen mot 
förmännen vid järnvägsstyrelsen, i scenen med den gamla 
skolkamraten, i Bens revolt mot Sybergs ovärdiga ingri- 
pande i hans affärer och i hans bryska sätt att återbetala 
sin skuld till Sigrid Walborg. Det var detta, som kom 
Neiglick att fråga, huru Ben plötsligt blifvit så käck och 
trotsig under sin utrikes vistelse ; han mindes, förlåtligt nog, 
icke att Ben alltid i Tavaststjemas tysta föreställning varit 
likadan, oaktadt den egenskapen så länge hållits undan- 
stucken. 

Däremot kan jag icke med Neiglick finna att sången 
vore en tillfällighet i Bens lif. Han var ju en musik- 
svärmare, som med Schubert-melodier och fantasier vid 
pianot afklipte alla allvarligare spörsmål. Kvartettsängen 
erbjöd honom ett utflöde för hans musikaliska intentioner 
och blef ännu mera lockande genom att hans röst bragte 
honom så stora triumfer. Både temperament och begåfning 
stälde honom alldeles naturligt i denna miljö; och om 
Tavaststjerna icke, såsom Neiglick ville, direkt i svarta fär- 
ger målat kvartettsångens depraverande inflytande på en 
ung man, så var det emedan han ville bevara åt Bens sån- 
garlif det ideella moment, som icke allenast var hans insats 
i detta lif, men som också, mer än någon kan förstå, som 
saknar egen erfarenhet därom, icke sä alldeles sällan bär 
upp sångarkretsens stämning och sträfvan. Huru djupt 
musiken ligger i Bens innersta själ, det kommer bäst fram 
just i slutet, där den blir en tolk för alt hvad han lidit och 
känt, alt hvad han ångrar och saknar: greppet är måhända 
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literärt otympligt, men värkar icke så, emedan det präktigt 
faller in i stämningen. Det är sången och musiken, som 
rädda Ben från att alldeles förgås, första gången när all 
möjlighet att arbeta på studierna är förbi, och sedan, när 
lifvet ändtligen tyckes ha fått bukt med käckheten och 
trotset. 

Sigrid Walborgs utveckling kan ju tyckas något hastig: 
det faller sig litet svårt att identifiera den förnuftiga, prak- 
tiska afifarsdamen bakom sin pulpet med Bens skolpojks- 
och studentideal. Men i och för sig behöfdes det ingalunda 
någon särskild motivering för hennes anslutning till de 
emanciperades sträfvanden, hvilken Neiglick fann så förvå- 
nande. Hon hade redan vid brytningen med Ben visat att 
hos henne fans något annat än ytliga erotiska känslor, och 
mycket mera oväntade omslag från sysslolöst lif i familjen 
till arbete i det allmänna har man bland unga finska kvin- 
nor den tiden bevittnat.' Icke häller är kyrkogårdsscenen 
fullt så öfverraskande som Neiglick anser den vara — Sigrid, 
säger han, har här plötsligt från en vattenlilja förvandlats 
till en sensuell kvinna. Det kunde icke blifva för Tavast- 
stjerna möjligt att precisera alla skiftningar i hennes utveck- 
ling under förlofningen, och om än här en viss tvärhet i 
öfvergången gör sig märkbar — scenen var ju skrifven 
utan sammanhang med boken — kan man dock med litet 
fantasi finna känsloutbrottet på kyrkogården helt mänskligt. 

Den otäcke Syberg är som motsats till Ben gifven 
redan vid sin allra första presentation. Han kommer att 
återupprepas i Ta vaststj ernås alstring — såsom den till 
utseendet korrekte, beräknande, efter genomsnittsmeningen 
danade moralisten, hvilken alltid har lätt att segra i kampen 
mot den impulsiva stämningsmänniskan. Äfven sättet att 
behandla en sådan typ kommer att upprepas: det är svart 
i svart, utan skimmer af försonlighet — det är den hatade 
banaliteten, tarfligheten, egoismen, som Tavaststjerna fröjdas 
åt att måla ut med färger, hvilka skulle anstå äfventyrs- 
böckemas bofvar. Men icke desto mindre har också Syberg 
någonting, som är hemtadt direkt ur värkligheten och som 
man känner igen; den målmedvetna ynglingen, som öfver- 



126 Karl A. Tavastsijerna. 



lagset och afundsamt pä samma gång sneglar åt kretsar, 
där glädjen trifves, som går sin bana fram och röres af 
intet omkring honom, han skymtar ju här och hvar redan 
i vårt studentlif, ehuru hans karriär icke plägar, såsom 
Sybergs, nöja sig med ett lektorat i landsorten som slutpunkt. 

När Tavaststjerna i sin teckning af hufvudfigurema 
Ben och Sigrid såväl som af viktiga bifigurer, exempelvis 
modem, lämnar en del att utfyllas af läsarens fantasi, så 
sammanhänger detta med ett drag, eget för hela boken, 
nämligen att denna i själfva värket är realistisk blott till 
hälften. Hvad man åtminstone den tiden fi5rstod med en 
realistisk roman, det uppfyller « Barndomsvänner» endast 
såtillvida som den skildrar nutid, som den går till minutiösa 
detaljer i beskrifningen af naturen och omgifningen förresten, 
samt utan betänkande upptager motiv från det gröfre ero- 
tiska lifvets område. Men bakom alt detta finnes någon- 
ting, som sätter fantasin i rörelse och som ger ljud åt strängar, 
hvilka den egentliga realistiska literaturen åtminstone icke 
på detta sätt berörde. Det brusar ungdom i denna bok, äkta, 
lifsvarm ungdom med det starkaste och finaste den kan hafva: 
tron på sin egen kraft och på skönheten i sina egna känslor. 
Men äfven när de rosiga perspektiven försvinna med som- 
marfägringen vid Saima, när Hfsmodet vid unga år sönder- 
males i värklighetens hjul, ja till och med när brustenheten 
blir fullständig och mannaåldern börjar med slutet på alla 
förhoppningar, till och med då återstår ett poetiskt, naivt 
intryck af någonting ungt och rent, som icke kunnat 
drunkna i stormarna. Det dallrar kvar i luften efter berät- 
telsens sista punkt, på samma sätt som vemodet i «Morgon- 
brisens» sista strof, med den skilnad, att där är det slutsån- 
gen öfver en period af unga känslor, här öfver ett helt lif 
Men samma stilla saknad stiger här fram med minnet af 
alt, som i ungdomen mistats och känslan af att det är 
ohjälpligt, oåterkalleligt förloradt. 

I detta lyriska innehåll ligger « Barndomsvänners» största 
förtjänst och dess outplånliga charme — outplånlig, emedan 
den tagit en form, som i sin starka omedelbarhet ännu efter 
långa tider ger samma betagande intryck. Det är fart, lif 
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och ursprunglighet i Tavaststjemas prosa i detta arbete, trots 
alt hvad i enskildheter kan anmärkas, och denna prosa står 
ensam i hans produktion just emedan den, såsom versen i 
«För Morgonbris», bär ungdomens strålande märke. Där 
finnas naturstämningar och känslostämningar, hvilka i lite- 
rärt värde stå mycket högt, nedskrifna som de äro med 
intryckets allra första friskhet, i det enkla föredrag, som var 
Tavaststjemas finska temperament eget, med den starka 
själ, hvilken låg i alt, som flöt omedelbart ur hans diktande 
inre. Jag påminner blott om de ypperliga scenerna från 
Bens barndom, om hans återkomst från Paris, om mötena 
med modem i senare delen. Och särskildt vill jag fram- 
hålla slutsidorna, dem, i hvilka reflexerna från Bens ung- 
domstid samla sig i en stark och stilla vemodsglöd. Detta 
slut har klandrats, emedan det icke vore något slut. Men 
det klingar i full harmoni med hela bokens lyriskt-rap- 
sodiska byggnad. I försonande ackord låter Bens musik det 
förflutna draga förbi, medan vinterkvällens stjärnskott ännu 
lyser med en flyktig värma öfver ungdomsminnenas frusna 
böljor och det bästa i dem tindrar lika rent och klart som 
diamanten, hvars glitter Bens öga fångar från en al vid 
insjöisen. « Barndomsvänner» är boken om ett ungdomslif, 
hur det vecklas ut, hur det blommar i fagra förhoppningar 
och bekymmerslös framtidstro, hur det brytes och sist för- 
tvinar, som ett visset blad på marken. Hvem frågar efter 
ett sådant lifs fortsättning bortom den tröskel, öfver hvilken 
inga drömmar stiga? 

Af « Barndomsvänner» utkom en ny upplaga redan 
1887. Boken öfversattes till holländska år 1889. En tysk 
öfversättning har senare publicerats såsom följetong i tid- 
ningen Deutsche Warte. 



128 Karl A. Tavaststjerna. 



V. 



Vistelse i Stockholm och I^öpenhamn. — „En 

inföding". — „I förbindelser". — Statens 

pris. — „Hffärer". — „lSÄarin och genre". 

— ,,Dikter i väntan". — Dramatiska 

småsaker. — Fragment. 




Ippmuntrad af den framgång << Barndomsvänner» haft 
hos publiken, och genom det goda honoraret be- 
^^ friad från alla ekonomiska omsorger för en tid 
framåt, styrde Tavaststjerna med gladt mod kosan 
till Köpenhamn öfver Stockholm i början af december 1887. 
I Stockholm, där han dröjde ungefar en månad, kom 
han genast i sällskap med det «unga Sverge». Hans in- 
tryck voro till en början icke odeladt gynnsamma. Han, 
som lefvat hela sin ungdom i den fria finska kamratkretsen 
och icke häller i arkitekt-ateliem i Paris besvärats af någon 
konventionalitet, kände sig bortkommen och blyg inför all 
den ogemytliga «sirlighet», som han här måste foga sig i. ^) 



^) Några dagar efter sin ankomst till Stockholm skref han till mig: «Svensk 
botten må du tro. F — n så kusligt folk, kusliga förhållanden och kusligt vä- 
der. Min syster är den trefligaste af hela bundten och jag tror det är för att 
hon är finska. — Det är något gräsligt, detta sirlighetens högkvarter med snob- 
beri ända ul i fingerspetsarna . . . Jag går omkring och känner mig som en 
oas i öknen — själfva G. af G. är obegripligt fången i den allmänna andan, 
trots han är människa som vi. — Tor Hedberg är bra. Ung och skägglös 
nästan, men kritisk och skarp. Karl Geijerstam småtreflig, men Georg Nor- 
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Men detta var öfvergående. Ett par veckor senare skrifver 
han att han haft det godt. «Alla ha bemött mig med syn- 
nerlig respekt, sagt mig artigheter rakt i synen och bjudit 
mig på både middags- och kvällsmat.» Fru Edgren hade 
gjort honom komplimanger, som han fann altför uppriktiga 
för att rätt tros, Ernst Ahlgren hade på afstånd låtit för- 
säkra honom om sin sympati, hvilket han satte mera värde 
på, och en kväll i Idun hade han sammanträffat med hela 
det literära Sverige, «från Harald Wieselgren till Socialde- 
mokratens redaktör». Mest imponerade på honom Viktor 
Rydberg, som han fann « monumental» och hvars personlig- 
het för honom « glättade ut mer än ett randigt intryck» af 
särskilda andra. 

Tavaststjemas beslut att bosätta sig i Köpenhamn för 
en tid hade sin grund i lockelsen att fa deltaga i det unga 
literära Danmarks sjudande lif, träda de af honom och hans 
kamrater på afstånd så starkt beundrade bröderna Brändes 
nära och erhålla impulser i många riktningar. Närmast hade 
han dock kommit att tänka på Danmark därigenom, att 
Neiglick, som föregående år tillbragt en tid i Köpenhamn, 
var alldeles entusiastisk för denna stad eller rättare för den 
yngre vänsterklicken, med hvilken han stått i intim beröring, 
samt icke upphörde att prisa dess esprit, talang och arbets- 
ifv^er. Den var för honom, idealet af intelligensaristokrati, 
och liksom han själf haft en utomordentlig njutning af säll- 
skapandet i dess krets samt därifrån medfört viktiga intryck, 
så trodde han att Tavaststjerna borde i Köpenhamn lära 
sig att se lifvet med den rätta blicken, att uppskatta kon- 



densvan det dystra svårmodet själft om man ser på honom, hör man honom 
är intrycket lindrigare, nästan skämtsamt. — Det är tunga förhållanden de 
lefva i, det unga Sverge. Jag försökte supa dem glada en kväll på min be- 
kostnad — gissa hvad det kostade, munklikör och kaffe? — Sex kronor pä 
fyra man hand! Och det kalla de vift och anse sig berättigade att må som 
hundar dagen efteråt, utom det att de ångra den utsväfningen ända tills graf- 
ven täcker skylande öfver deras skröpliga ben, som aldrig haft märg nog att 
hysa ett uns af den lefnadslust, vi ösa ut i kaskader terminerna i ända. — 
Jo jo men — kulturfolk ä* di ! Och resonnera om lefnadslust göra de allde- 
les sjuförbannadt naturligtvis. 

9 
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sten och särskildt literaturens konst till dess rätta innebörd, 
och att skrifva ordentligt. Neiglick hade tidigt insett hvad 
Tavaststjerna också förstod, men hvad många andra hos 
oss icke förstå, nämligen att det för en finsk författare lig- 
ger allra närmast att göra sina studier i Skandinavien, där 
det andliga lifvet erbjuder honom de talrikaste berörings- 
punkter med hans eget, där han är mäktig språket och där 
han har mer än nog att lära. Om våra unga literatörers 
vallfärder till Paris medfört någon annan behållning än van- 
liga turistresor pläga, så har det hufvudsakligen skett eme- 
dan de där sammanträffat med skandinaviska yrkesbröder. 
En naturlig blyghet gjorde att Tavaststjerna i början 
icke kom sig för att besöka de danska skriftställarena. Peter 
Nansen lärde han dock genast känna, sannolikt genom re- 
kommendation af Neiglick, som stod Nansen särskildt nära. 
Om någon tid har han gjort flera bekantskaper, han har 
uppvaktat både Georg och Edvard Brändes, sammanträffat 
med Pontoppidan, Otto Bentzon, Gustav Essman — hans 
ständiga sällskap under hela våren i Köpenhamn — samt 
svensken Lundegård, « modern ända till vansinne i teori», 
som han säger. Han är starkt gripen af Georg Brändes — 
«en man som kan vinna Jehovah själf för sina synder, om 
han ger sig att plädera för dem inför honom», det har va- 
rit fråga om « Barndomsvänner», Brändes har talat godt om 
boken, men tagit fram några svagt motiverade ställen och 
låtit Tavaststjerna muntligen fylla i det felande. Hos Edvard 
Brändes har han icke häller personligen kommit undan utan 
«en liten dusch». I alla fall känner han sig «en smula vil- 
sen bland all denna intelligens», och han hänföres icke af 
den så omedelbart som Neiglick. På tal om Georg Brändes, 
hvars snillrikhet han beundrar ju närmare han lär känna ho- 
nom, säger han engång att det finnes en lucka hos honom, 
såsom hos hela den moderna literaturen — bristande tro på 
lifvet. «Han borde reformera när han så bra förstår sam- 
tiden. Det är det som han saknar öfvertygelse till. Det 
hindrar honom dock ej att vara stor.» Tavaststjerna skulle 
emellertid ständigt komma att med allra största tacksamhet 
minnas den sympati Brändes visat honom och hvilken i 



Vistelse i Stockholm och Köpenhamn. 131 

själfva värket följde honom långt efter det han lämnat Kö- 
penhamn, likasom den ännu efter hans död tagit sig uttryck. 

Jämte det han skrifver korrespondenser till Helsingfors 
Dagblad, går han med nya literära planer. Än röra de sig 
om ett drama, som han vill erbjuda åt någon Stockholms- 
teater, emedan det honorar af hundra mark, som han fatt 
af svenska teatern i Helsingfors för «Frunemanciperar sig», 
icke frästar honom att försöka där engång till, än är det 
fråga om en samling noveller. De dramatiska idéerna stan- 
nade tillsvidare i bläckhornet; de novellistiska ville han rea- 
lisera i en liten samling, som skulle komma ut redan samma 
vår och omfatta en del obetydliga saker, hvilka publicerats 
här och där i tidningarna, samt nya bitar, som han höll på 
med. Det visade sig dock svårt att kunna draga någon 
nytta af de förra, och hvad de senare beträffar, så tror 
jag att icke mycket blef färdigt till den beramade tiden. 
När jag i april sammanträffade med Tavaststjema i Kö- 
penhamn, berörde han icke mera denna plan, om hvilken 
vi tidigare lifligt korresponderat. Han hade synbarligen kom- 
mit på ämnet för «En inföding», hvilket upptog hans in- 
tresse helt. 

Den 2 april höll Tavaststjema på inbjudan i Studenter- 
samfundet ett föredrag om Finland. Det var icke utan en 
viss farhåga man i Helsingfors förnam att han hade för af- 
sikt att uppträda som föredragare, hvilket icke egentligen 
tycktes ligga för honom, i synnerhet då det gälde att yttra 
sig om de samhälleliga och politiska förhållandena i vårt 
land, och det inför en visserligen välvilligt stämd, men dock 
vid det bästa väft publik. Tavaststjema brydde sig emel- 
lertid icke om några satiriska vinkar, som i detta afseende 
gåfvos honom af kamrater, utan uppträdde. Konceptet till 
hans föredrag visar en i kåserande ton hållen öfverblick 
af vår utveckling sedan 1809, med särskildt afseende å 
språkstriden samt förhållandet till Ryssland. Efter en in- 
ledning om kriget blir det fråga om Runeberg och Lönnrot, 
om den Nikolaiska regimen och Nordenskiölds förvisning, 
uppblomstringen under Alexander II och språkstridens för- 
sta skede med Snellman. Tavaststjema redogör för det 
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finska partiets berättigade anspråk, men framhåller tillika 
vikten af att den på svenska förmedlade kulturen icke du- 
kar under; det finska språket och den finska literaturen äro 
ännu alldeles för outvecklade att bära en modem kultur. 
«Man kunde tycka», fortsätter han, «att denna partifördel- 
ning är fullkomligt identisk med höger och vänster här i 
Danmark. Ämbetsmännen mot folket, de reaktionära mot 
framstegspartiet. Och jag är säker på, att jag stämt de fle- 
sta af mina åhörare till sympati med de finsktsinnade, trots 
mitt tal om svenskans betydelse för vår kultur». Men han 
anmärker härtill hurusom i själfva värket det egendomliga 
hos oss inträffat, att det politiskt reaktionära partiet « räk- 
nar bland sig alla de europeiska framstegselement vi ha i 
Finland, medan det finska partiet, som ju är ett slags poli- 
tisk vänster, är socialt och literärt taget en konservativ hö- 
ger.» Efter att hafva vidrört den administrativa finska språk- 
petitionen samt polemiserat emot den uppfattning, att na- 
tionaliteten är ett etnografiskt begrepp allenast, går Tavast- 
stjema öfver till att redogöra för vårt förhållande till Ryss- 
land och den utomordentliga skada språkstriden gjort oss i 
afseende å vår motståndskraft mot yttre angrepp. Han slu- 
tar sitt föredrag så här: 

«Af alt hvad jag framstält kan man dock se en icke obe- 
tydlig likhet mellan Finlands förhållanden och Danmarks, ehuru 
det senare har jämförelsevis litet att frukta af Tyskland, som ju 
är ett europeiskt kulturland i jämbredd med det hvad vi ha att 
vänta af Ryssland, där kulturen är föråldrad och samhällsför- 
hållandena afskyvärda. Komma vi också undan alt öfvervåld, 
vill Ryssland aldrig upphöra att på fredlig väg ombilda och 
russifiera oss. Hittils har den finländska natkmen varit stark nog 
att med sig omsmälta och införlifva hela den fredliga ryska inva- 
sionen. Ryska handelsmän ha i hundratal blifyit finska medbor- 
gare, och deras barn bära endast det ryska namnet kvar — till 
uppfostran och åskådningar äro de fullkomligt finska medbor- 
gare. Men nu göras oafbrutna försök att få ryskan på prak- 
tisk väg in som det tredje språket Och det dröjer väl ej länge 
innan universitetet i Helsingfors måste mottaga ryska element, 
som därifrån öfvergå i administrationen. Äro de engång där, 
ha vi att frukta det värsta. Det är den farliga följden af vårt 
alt uppslukande inhemska språkgräl, hvilket redan länge stått för 
de förutseende som ett mörkt framtidsspöke. Men vi vilja hoppas 
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det bästa: att Ryssland inom sig får tillräcklig sysselsättning för 
sina krafter. Man skulle tycka att det funnes ett och annat i 
det stora kejsardömet, som förtjänade att ombildas, så att vårt 
lilla land undginge det farliga intresse det under de senaste åren 
ådragit sig från ryskt håll . . . Under sådana förhållanden var det 
ej underligt att den inhemska literaturen låg under. Politiken slu- 
kade alla intressen och den personliga djärf heten fick föga luft under 
vingarna på andra än det politiska området . . . Men antingen där 
så komma svåra händelser eller lugn tid, så ha tänkesätten hemma 
nu fått en så stark påstöt af den moderna skandinaviska litera- 
1 turen, att följderna ej längre kunna undvikas. Vi träda också 
mer och mer i beröring med den yttre världen, och jag vill sluta 
med att uttala hoppet, att det skall bli Finland till gagn». 

Trots en hel del summariska omdömen och några 
dunkla punkter i tankegången såväl som i formen, är före- 
; draget i sin helhet ganska väl turneradt och lär äfven ha 
I intresserat den om förhållandena tämligen okunniga åhörare- 
kretsen. 

I slutet af maj är Tavaststjerna återkommen till Finland, 
men för att stanna hemma endast en kort tid. Några veckor af 
I sommaren tillbringar han sedan på Fåglarö i Stockholms skär- 
gård hos G. af Geijerstam ^). Det var under denna vistelse, som 
han engång, ombord på en liten ångbåt, räddade en hel mängd 
seglare, hvilka öfverfallits af en cyklon, genom att taga befälet 
från kaptenen och djärft styra ut på fjärden mot stormen och 
den skyhöga vågen. Det var ett af dessa äfven tyr, af hvilka han 
tycktes njuta och för hvilkas trotsande han var som skapad. 
I När de icke erbjödo sig spontant, älskade han att söka surro- 
gat i alla möjliga själftillstälda upptåg, hvilka ofta kunde sätta 
! en icke ringa skräck i de närvarande. Han kunde under en 
' segelfärd på den öppna fjärden från båtens för smyga sig 
ner i vattnet, och när man saknade honom, fans hans sim- 
mande i motsatt riktning mot båten på ett afstånd, som 
snabt växte i den friska vinden; han kunde hitta på att en 
natt, då man var på hemväg från ett gladt lag, plötsligt 
lämna sällskapet och efter mycket sökande gifva sig till- 



') Med honom hade T. gjort bekantskap redan i Paris 1884, hvilket 
jag Dämner för att rätta en tidigare, sedermera verifierad uppgift (s. 91). 
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känna från taket af ett femvånings stenhus, dit han prakti- 
serat sig långsmed brandstegen i afsikt att på yttersta tak- 
kransen af ett helt kvarter lika höga byggnader taga sig 
en promenad till nästa gathörn — en afsikt, som han också, 
klättrande och hoppande, fullföljde under de nedanför ståen- 
des dödliga oro ; eller ock företog han sig vid ett liknande till- 
fälle att på kajen hastigt kasta af sig kläderna, simma ut 
till en i hamnen förankrad skuta, klättra upp på dess däck, 
väcka besättningen, som tror sig se syner när han i mörka 
natten presenterar sig i adamitisk toalett för den, och slut- 
ligen blott genom att plötsligt störta sig i vattnet igen undgå 
en handgriplig upptuktelse för sin visit; han kunde — upp- 
repande flygförsöket från lille Karls barndom — helt ä 
propos ge sig ner från en hög balkong för att hinna hasti- 
gare till marken och icke beräkna den uppenbara och värk- 
ligen inträffade följden: veckotal på kliniken med gipsadt 
ben. Det var hans äfventyrslynnes högsta fröjd att öfver- 
raska kamraterna med dylika påhitt, när han tyckte att det 
gick altför stillsamt till. Tyvärr fick han sällan tillfälle att 
i lika nyttiga gärningar som den ofvan berättade omsätta 
sin passion för fysiska bragder och sitt alldeles ovanligt 
stora personliga mod. 

I augusti återkommer han till Helsingfors för att slut- 
redigera och trycka de två berättelser, som, förenade i en 
volym, skulle utkomma till julen, «En inföding» samt « Fo- 
stermor och fosterson». Dem hade han under sommarens 
lopp fullbordat. 

Det är, som läsaren minnes, konflikten mellan utländsk 
och inhemsk åskådning, tillämpad på vissa sidor af förhål- 
landet mellan en man och en kvinna, som i «En inföding» 
behandlas, med alldeles afgjord sympati för den inhemska. 
Representanten för det moderna utländska framställes såsom 
frivol i sin uppfattning af lifvets allvarligaste ting, infödin- 
gen såsom visserligen tung, grubblande och tvär, men i 
botten ädel och ganska storartad. Denna syn på förhål- 
landet mellan europeism och finskhet måste ju värka täm- 
ligen öfverraskande på den, som ihågkommer hvilken ställ- 
ning Tavaststjerna tidigare intagit till denna fråga och hvilka 
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reflexioner han gjort öfver densamma såväl i det ofvan cite- 
rade brefvet till Neiglick som i « Barndomsvänner». Hvad 
hade nu vållat en sådan omkastning i hans åsikter — dessa 
åsikter, som ju tycktes sammanhänga med en väsentlig sida 
af hela hans lifssyn? 

Låtom oss först och främst minnas att «En inföding» 
är skrifven på utländsk botten. Det första intryck Tavast- 
stjema hade af människorna i Sverge, var deras brist på 
naturlighet, i Danmark åter saknade han bland dem, med 
h vilka han umgicks, tro på lifvet, med andra ord, han fann 
deras uppfattning altför materialistisk. Under sin långa 
vistelse i Köpenhamn var han rätt mycket ensam ; han hade 
alldeles icke den förmåga, som för resten fa finnar besitta, 
att lämpa sig efter främmande förhållanden och gladas åt 
att blott se och studera; han gick ikring och hade ledsamt 
och blickade kritiskt på alt som omgaf honom, sändande en 
innersta längtansfuU suck till det durabla bekanta i hem- 
landet, där man ju i alla fall trifdes så godt och kunde 
räkna på att förstås. Han hade redan i Sverge funnit att 
«den trefligaste af hela bundten» var hans syster — emedan 
hon var finska; och utan tvifvel daterar sig från hela denna 
utrikesvistelse en erfarenhet, åt hvilken han senare i en 
dikt ger uttryck i orden: 

Märkvärdigt! jag är en styf patriot 

Så snart jag är utom gränsen. 

Jag vet så godt hvar jag har min rot . . . 

Under sådana stämningar kunde mångt och mycket, 
som man i hemlandet varit med om att häckla eller beundra, 
nu te sig annorlunda, utländskheten förefalla som ett straff- 
värdt föraktande af alt eget, och det inbundet hederliga och 
naivt ideella i nationalkaraktären tyckas mera värdt än den 
importerade yttre noblessen och moderniteten. Det hade 
ju varit godt och väl, om Tavaststjema i detta afseende 
kommit till slutsatser, h vilka låtit honom med rättvis objek- 
tivitet uppskatta såväl det ena som det andra. Men han 
förleddes igen att se för mycket svart på det ena, för 
mycket hvitt på det andra hållet, naturligtvis med en fördel- 
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ning af färgerna, rakt motsatt den han förut iakttagit. Och 
dessutom hände det ledsamma, att när han nu skulle per- 
sonifiera den europeiska frivoliteten, så ansträngde han icke 
sin fantasi mer, än att han gaf personifikationen, häradshöf- 
ding Hård, några yttre drag, hvilka han på ett alldeles för 
kännspakt sätt lånat af sin närmaste vän Neiglick. Ja, för 
att visa Hårds osympatiska brist på patriotism, lät han 
denne hånfullt säga saker om Finland, hvilka i fullaste sam- 
stämmighet yttrats i korrespondens och i muntliga samtal 
mellan honom själf och Neiglick, och lika ofta af den ene 
som af den andre! Tavaststjema betänkte icke alls hvad 
han härigenom desavouerade utan att egentligen vilja det — 
ty själfva hans kosmopolitism förblef sig dock i grunden 
lik; icke häller hade han klart för sig, i hvilken belysning 
han stälde Neiglick. Hans afsikt var helt säkert blott att 
nu ge Neiglick en liten oskyldig betalning för gammal ost — 
både recensionen af « Barndomsvänner» och mera privata 
uppsträckningar — samt för detta ändamål i allsköns vän- 
skaplighet göra sig lustig öfver några sidor hos kamraten, 
hvilka han fann tåla kritik. Men dessa sidor uppgingo 
naturligtvis i det hela, efter att för publiken hafva förmed- 
lat igenkännandet af modellen, och intet låg närmare till 
hands än att man också identifierade resten. Detta hade så 
litet varit Tavaststjemas mening, att han blef helt förvånad 
när Neiglick kände sig illa berörd öfver den roll, han högst 
oförmodadt kommit att spela i vännens produktion. 

Det hämnade sig äfven konstnärligt, att Tavaststjema 
så häftigt ville angripa hvad han för en kort tid sedan 
själf trott på. Hans häradshöfdingHårdblef en fragmentarisk 
figur, som i obevakade ögonblick hade alldeles för goda 
intentioner för att vara den gemene och cyniske egoist, 
hvilken författaren med talrika försäkringar ville öfvertyga 
läsaren om att han var. Och sträfvandet att fa Hård så 
dålig som möjligt ledde åter till att hans vän «ihfödingen», 
den med Hårds älskarinna, chantantsångerskan Hilma Ramst, 
förmälde redaktören Vahlin, skulle för kontrastvärkans skull 
göras så god som möjligt. Dessa omständigheter förtaga själfva 
motsättningen mellan dem båda en väsentlig del af intres- 
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set; psykologiskt taget glider detta alt mer och mer öfver 
på förhållandet mellan Vahlin och hans hustru, ur hvilket 
Tavaststjema får fram några goda pointer, men icke häller 
mera. Af de båda vännerna är Vahlin i alla fall den bäst 
tecknade. Vahlin var en figur bland dem som Tavast- 
stjema älskade att skildra, emedan de hade så mycket af 
honom själf och emedan han tyckte sig liksom taga hämd 
på samhället och sina vedersakare, när han fick lägga ut 
alt hvad som gömdes bakom deras tvära yta, när han lät 
dem grundligt förakta sina medmänniskor och gifva sina 
känslor luft i de mest subjektivt hänsynslösa utbrott. «Hård 
som järn och oböjlig, och mild som ett barn ändå» säger 
Hilma om sin man, och det passar lika mycket på Tavast- 
stjema själf som på hans tidigare hjälte Benjamin Thomén, 
åtminstone i dennes sista skede. Det är icke alls omöjligt 
att föreställa sig den återuppståndne Ben i Vahlins gestalt; 
han var ju också på väg att gifta sig med en flicka af unge- 
fär samma kaliber som Hilma Ramst — den lilla väninnan 
Suzanne Févreuil från Paris; och hagelskotten, som Vahlin 
med flit jagar i knäna på Hård, skulle Ben Thomén utan 
vidare hafva kunnat drifva i vännen Syberg, om blott den- 
nes nedrighet legat lika klar för honom och tillfälle lika 
osökt erbjudits. 

Kritikerna i trenne af hufvudstadens tidningar voro 
skrifna af personliga vänner till Tavaststjema och stucko icke 
under stol med hvad som var att klandra. Tillika egnades 
dock ett oförbehållsamt erkännande åt de tydliga framsteg — 
synbarligen följder af vistelsen i Danmark — som röjdes i 
kompositionen, i stilen, i psykologin, i sättet att fixera natur- 
stämningar, och hvilka gjorde att «En inföding» såsom konst- 
närUg helhet måste anses beteckna en märkbar utveckling från 
€ Barndomsvänner.» Nya Pressens recension var signerad af 
Neiglick. Han karaktäriserade med rätta det intryck, som be- 
rättelsen gjorde, på följande sätt: «Det är som en lång, stre- 
tande vandring genom sand, i kvalmig luft, under tunga skyar; 
så långt ögat ser, samma eviga sand, som fötterna dmnkna i 
och som söfver viljan. Intet ljud fastnar i denna orörliga sand- 
moluft; de två skotten, som den ena vännen sänder i benen på 
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den andra, passera förbi som ett drömdt buller, de förändra i 
grunden ingenting, väcka ingen. Infödingen fortfar att vada i 
sanden med tunga fötter, utan att veta hvart, och att stirra 
med bläcka, uttryckslösa ögon, utan att veta på hvad. Visser- 
ligen håller författaren ibland rast för att berätta om de un- 
derliga ting, som skola röra sig bakom denna skenbara still- 
het; men hans ord förklinga liksom skotten, de fastna icke. 
Det som fastnar i minnet, är bilden af denna tröstlöst dufna 
själ, som vadar i sanden». Neiglick hade kunnat tillägga 
att en indolent finsk själ har så utomordentligt lätt att falla 
i en sådan dufvenhet, och att en liten finsk småstad är utom- 
ordentligt egnad att befordra en sådan utveckling, hvarför 
skildringen var trogen nog. Med en träffande satir, bakom 
hvilken kanhända skönjdes ett grand af personlig bitterhet, 
visar Neiglick det tendensiösa i Tavaststjemas teckning af 
Hård, det konstnärligt misslyckade i hans talrika «demaske- 
r ingår» af detta «fariseiska afskum» och det advokatoriska i 
att påbörda Hård dåliga motiv, när de i själfva värket tyc- 
kas hvarje läsare goda. Trots att Neiglick i denna recen- 
sion gaf ett relativt större rum åt berömmet än i essayn öf- 
ver « Barndomsvänner», blef tonen dock på sina ställen gan- 
ska skarp och gjorde att Tavaststjema nu i sin tur kände 
sig sårad. En misstämning uppstod mellan de båda vän- 
nerna, hvilken först efter många förklaringar och en lång 
korrespondens kunde utjämnas. 

De som stodo sakerna fjärmare, fäste sig icke så myc- 
ket vid det tendensiösa i teckningen af hufvudpersonema, 
utan ansågo att Tavaststjema fördelat skuggor och dagrar 
tämligen jämt samt räknade detta som en ytterligare för- 
tjänst till bokens många. Bland den stora publiken blef 
«En inföding» dock aldrig rätt populär; man fann miljön 
otreflig och några af situationerna altför krassa. På ett dra- 
stiskt, om också föga spirituelt sätt uttrycktes detta i en kort 
artikel i tidningen Finland (osignerad, men påtagligen af A. 
Meurman), där anmälaren sade sig öfverhufvud icke kunna 
förstå att en man kan fattas af kärlek till en flicka som 
Hilma Ramst, hvarför han måste afstå från att bedöma bo- 
ken, nöjande sig med att lyfta på hatten och hurra med 
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andra för den af recensenterna som så « oemotståndligt vin- 
nande» m. m. m. m. förklarade författaren (!). 

Denna bok, hvilken bar sitt namn efter den första be- 
rättelsen, innehöll därjämte en annan, « Fostermor och fo- 
sterson», något mindre uppmärksammad än den första, eme- 
dan den uppträdde med ringare anspråk och var kortare, 
men i alla fall rätt beaktansvärd, emedan den var Tavast- 
stjemas första försök att skrifva objektivt. Frånser man en 
alldeles betydelselös antydan om den unge Hannes' « trots», 
så har denne förödmjukade hjälte nämligen ingenting, som 
påminner om Tavaststjema eller hans lifserfarenheter. Äm- 
net är psykologiskt mycket väl funnet och för hjältens vid- 
kommande behandladt med rätt stor säkerhet — det är Ta- 
vaststjemas styrka i gosseskildringen, som till en del går 
igen här, om också denne af sin fostermor tyranniserade, 
om sitt tiggarursprung ständigt påminte, af den allmänna 
barmhärtigheten lefvande, af kamraterna förlöjligade stackare 
är vidt olik den bussige lille Karl. Däremot har fostermo- 
dem åter gjorts altför svart. Det finnes knappast en skift- 
ning af godhet i denna gamla fröken, som dock med sitt 
smärtstillande vatten så gärna velat kurera alt och alla. 
Effekten af hennes ensidighet hade framstått vida bättre ifall 
den skildrats mindre hård. Hade författaren gifvit «tant 
Sallgren» hälst ett uns af sympati, hade han låtit hennes 
omsorger om Hannes, hvilka ju följde honom, tyngande och 
kedjande, om också materielt nyttiga, ända inom hans kyrko- 
herdebols väggar, framstå såsom sprungna litet mera ur ett 
godt hjärtas oförstånd och litet mindre ur ren egoism och 
hersklystnad, så hade han ock fatt öfver hela berättelsen 
något af det goda lynne, som skulle erfordrats och som nu 
fullständigt saknas ^). Denna novell är emellertid ännu knap- 
pare och fastare skrifven än «En inföding», den värkar ab- 
solut originell och ter sig i alla afseenden som ett nytt steg 
framåt. I huru hög grad Tavaststjema där har skildrat själf- 
sedda saker, kan jag icke säga; dock påminner jag mig att 



*) Detta är åtminstone mitt intryck. Några recensenter funno historien 
nog så humoristisk. 
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det talades om en gammal, numera afliden person i hans 
skolstad, hvilken man ansåg att han med omild naturtrohet 
porträtterat i fröken Sallgrens gestalt, och att opinionen ä 
orten däraf starkt upprörts. 

Man hade knappast hunnit diskutera ut denna bok, 
innan Tavaststjerna var färdig med en ny. På våren 1888 
utkom — hos Söderström i Borgå likasom den förra — 
novellsamlingen «I förbindelser», en titel, som återigen var 
lånad af den första novellen. Ehuru Tavaststjerna skrifvit det 
mesta äfven af denna boks innehåll på utrikes botten, finnes 
det blott en af samlingens nio berättelser, «En målares vansk- 
ligheter», som till sitt stoff påminner därom. De öfriga röra 
sig på hemlandets mark. Alla äro skrifna med raskt lynne, 
ämnena variera mycket, den konstnärliga behandlingen är 
stram och tadelfri såsom icke förr, och med glädje kom 
man öfverens om att det hela innebar, som Neiglick i sin 
recension sade, « ståtliga löften». 

Det var egentligen mera de kortare skizzema man fä- 
ste sig vid, än den första, längre berättelsen, troligen eme- 
dan man i den fann någonting sväfvande i teckningen eller 
i resonnemanget, någonting som man icke rätt förstod. 
Däremot var man — jag talar nu om den literära kamrat- 
kretsen — förtjust öfver den lyckliga harmonin mellan form 
och innehåll i alla dessa små skildringar, antingen de rörde 
sig om pojkårens händelser eller gingo utöfver dem. Där 
fans denna ypperliga teckning från den lilla läneresidens- 
staden, «Ett missförstånd», som i all sin enkelhet öppnade 
många olika perspektiv — först öfver själfva den sofvande 
staden, vidare öfver motsatsen mellan de båda figurerna, 
den finska torparen, som sitter i bysättningshäktet och den 
ryska kosacken som står på post, och hvilka icke förstå 
hvarandra bättre än att kosacken skjuter ner bonden; sedan 
är där kvinnan med de sex barnen, som får gå från torpet 
i Pieksämäki utan att mannens skuld blifvit betald, och slut- 
ligen den egendomliga rättvisa, som frikänner kosacken. 
Denna sistnämda punkt springer nu visserligen icke så all- 
deles tydligt fram, och i det hela var ju kosacken tämligen 
oskyldig; men liksom Tavaststjerna ofta i sina arbeten trodde 
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sig hafva lagt ner vissa « knoppar», om jag så får säga, åt 
I hvilka han fröjdade sig desto mer ju djupare de blefvo för- 
! dolda för andra, så var detta också en dylik knopp. I sitt 
föredrag i Köpenhamn citerade han händelsen såsom ett 
bevis på den rysk-militära rättsskipningens slapphet. Där 
fans vidare i samlingen en lyriskt innerlig, känsligt diskret 
och i stilen utomordentligt fulltonig liten erotisk hymn, 
«MarieI», jämförlig med skaldens bästa dikter i bunden form, 
samt en figurteckning, «Jämvägstyp», det första Tavast- 
stjema skrifvit på prosa, visserligen obetydlig i sig själf, 
men för alla som kände till modellen, öfverraskande träff- 
säkert gjord. Och så funnos ju de dråpliga historierna från 
«slyngelåren», i hvilka Tavaststjema nu på prosa fick fram 
ännu mera än förut på vers och hvilka säkert lästes och 
applåderades mest af alt i denna samling. 

Frän en aflägsnare ståndpunkt ter sig likväl förhållan- 
det mellan dessa småberättelser och den längre i början 
annorlunda. Otvifvelaktigt värkar den sistnämda nu intres- 
santast. Det är en psykologisk studie, gjord med större lugn 
och större allvar än någon af Tavaststj ernås föregående. Va- 
rianter af ämnet har han berört förut. Ben Thomén föröd- 
mjukas af förbindelserna till Syberg och Sigrid Walborg, 
fostersonen Hannes' lif är egentligen intet annat än en enda 
stor förbindelse, och den föga ideella uppfattningen af vän- 
skapen såsom ett rotlöst förhållande, det där icke ens mot- 
står pröfningar af yttre beskaffenhet, har man sett tidi- 
gare, både i « Barndomsvänner» och «En inföding». ^) 
Här fångas en äldre, klarseende man under fullt med- 
vetande alt fastare och fastare i maskoma af alla de 
tusen « förbindelser», dåliga affårer och vänners anlitande 
medföra; sakta rinner hans lif, som är ämnadt att vara arbet- 
samt och fullt af intressen, bort mellan alla skyldigheter som 
påläggas honom af behofvet att uppehålla krediten, och 
omärkligt täppas alla andra utvägar för denna till det yttre 



*) Om denna uppfattning uttalar sig Tavaststjema själf i ett bref till 
en ung svensk författare, hvars bekantskap han »hoppas kunna utveckla till en 
\'änskap, hvilket begrepp jag hittills genom en specielt olycklig begåfning för- 
sökt eliminera bort ur min världsåskådning». 
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så bekymmerslösa existens utom de tre: konkurs, förfalsk- 
ning eller Amerika. Det är naturligt att den sista väljes, och 
tack vare just det, att den sällskapliga prestigen så utmärkt 
väl uppehållits af denne gentleman — det är ej tydligt sagdt, 
men man föreställer sig gärna att han är svensk — bli vän- 
nerna icke ledsna, utan honorera hvad de iklädt sig med 
hoppet om att än engång få höra af den hygglige karlen. 

Det är en enkel, utan något slags tillgjordhet eller sen- 
timentalitet gjord människoskildring, hvilken kanske fängslar 
mera just därigenom, att konturerna hafva någonting osäkert. 
Det inbundna i förvaltarens språk, en viss diskret hemlighets- 
fullhet i alla hans handlingar, liksom i hans föregående lef- 
nadsförhållanden, hans vemodiga saknad efter en utveckling 
af sina individuella möjligheter bakom den beherskade resig- 
nationen, alt detta gör honom blott intressantare än om han 
varit en vanlig vinglartyp från Esplanadgatan i Helsingfors, 
medan själfva hans öde eller det sätt, på h vilket samhället 
här förflackar och rundslipar en personlighet, framträder med 
fullt lika skärande tydlighet. Att Tavaststjema fått en så 
trygg syn på denna figur, beror till stor del på, att han har 
honom ensam att sköta, ty han kände sig genast säkrare, 
när han icke behöfde tänka på flera personer samtidigt. 
Den andra figuren, den iakttagande och berättande, sätter 
han in i «jag»-form. Otvunget, med lugn bredd gör han 
af denna sistnämdas, d. v. s. sin egen stämning och reflexion 
en förträfflig bakgrund, ur hvilken alla slutsatser som han 
drager rörande denne man, med hvilken ödet händelsevis 
fört honom ihop, ge sig alldeles utan några demonstrationer. 
För Tavaststjema var detta ett mycket lyckligt tekniskt 
grepp. Trots sin direkta inblandning i berättelsen höjde han 
sig därigenom bestämdare öfver sitt ämne än någonsin förr; 
dialogen flyter naturligare än vanligt, och antalet af de något 
tillkrystade filosofem, hvilka då och då plägade dyka upp i 
hans prosa och ofta förde utom ramen af berättelsens tan- 
kegång, är försvinnande litet. Han rör sig i alla afseenden 
på fastare mark än förr. 

Man skall förvåna sig öfver den konstnärliga behersk- 
ning, med hvilken Tavaststjema betraktade sin hjälte, ännu 
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mer, om man vet, att hans förhållande till denne icke var 
så alldeles objektivt som det kunde tyckas. För att belysa 
detta, nöjer jag mig med att anföra hvad Tavaststjema sä- 
ger i ett bref från början af juni 1888, samma bref, där han 
yttrat det som nyss citerats angående hans uppfattning af 
vänskapen: «Det ljusnar för öfrigt inom mig genom den 
vänlighet, hvarmed jag blir bemött efter min sista bok, som 
kanske för de förståndiga förklarar åtskilligt af min 
pessimism». 



Den vinter, som föregick utkommandet af «I förbin- 
delser», tillbragte Tavaststjema till största delen i Stockholm, 
j sällskapande med de gamla literära bekantskaperna och kny- 
I tände nya. Från denna tid vet jag emellertid intet annat 
att omtala än ett föredrag, som han den 2 maj höll i stu- 
dentföreningen «Verdandi» i Upsala. Ämnet var « Finska 
förhållanden», liksom i Köpenhamn, men denna gång hade 
mera möda nedlagts på affattningen. Föredraget innehöll 
dessutom några rätt personliga uttalanden, hvarför en del 
citat här må inryckas. 

« Som kändt satt det svenska politiska öfver- 

! väldet i Finland befåstadt i sina sex ä åtta borgar här och hvar 
: i landety och det herskade med näfrättens hela stränghet, medan 
det intellektuella öfverväldet smått om smått begynte få insteg i 
tusental arbetande hjärnor landet rundt. Driftige män gjorde 
urfolket delaktigt af de svenska lärdomarna, och det uppstod 
småningom en svensk bildad klass, dels inflyttad från Sverge, 
dels uppfostrad af landets egna bebyggare. De två elementen 
blandade sig hastigt med hvarandra, och det är därför vi fmnar 
med svenskt tungomål ha så ytterst svårt att uppvisa vårt rena 
ursprung. När därför en udänding, som hört talas om vår natio- 
nella splittring, bestämdt vill veta om t. ex. jag är svensk eller 
linne, svarar jag sanningsenligt: det vet jag inte med visshet, 
och det vet ingen annan häller. Frågan är ju i sig själf en 
ytterlig obetydlighet, men under våra dagars splittring hemma 
har den fått rang af ett fältrop, och man brukar i allmänhet 
svara på den ytterst decideradt. För min del kan jag ej annat 
än gratulera mina landsmän till att så väl ha reda på sig». 

Efter en liflig framställning af de många fäj derna med 
Ryssland och 1808 — 09 års krig, fortsätter Tavaststjema: 
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Den fåtaliga svenska bildade klassen behöfde mer än någon- 
sin ett ryggstöd i folket för att känna sig trygg, och hela vårt 
land trängtade till en sammanslutning dess bebyggare emellan 
för att som ett solidariskt helt hålla ett i lust och nöd. Det 
var Runeberg, som fann det « Sesam öppna dig», hvilket lät den 
dittils separerade bildade klassen se in i folkets innersta hjärte- 
vrår, det var han som lärde oss svensktalande älska vårt finska 
fosterland och dess folk. Å andra sidan var det igen denna 
särskildt egendomliga uppvaknandets period i det finska folkets 
utveckling, som frambragte Runeberg. Förhållandena fordrade en 
stor och kraftig, men på samma gång lugn, djup och klar upp- 
fattning af vår ställning. Han var icke ensam om denna upp- 
fattning, men han var ensam om att finna uttrycket för den- 
samma. Det är det som förklarar, hvarför vi finnar se upp till 
honom som vi göra: han gjorde med ens det finska folket dub- 
belt större genom att fylla igen den graf, som seklers politiska 
förhållanden gräft emellan själfva folket och den bildade svenska- 
talande klassen. Det var Runebergs nationella storhet att han 
visste anslå de strängar, dessa båda separerade hälfter hade gemen- 
samma. 

Den andra monumentalkaraktären var Snellman. 

Nu ber jag er, mina herrar, i en parentes vara så vänliga 
och påminna er att jag endast behandlar en fas i det finska folkets 
utvecklingshistoria, och att jag ingalunda besitter en så bärgfast tro 
på välsignelsen af en nationalkänsla, som det lätt kunde framgå 
af detta mitt varma referat af nationalmedvetandets väckande i 
Finland. Att jag så gärna dröjer vid det, beror på att jag anser 
själfmedvetandets väckande i en nations lif lika viktigt som den 
vaknande själfkänslan i individens, och att nationen likasom indi- 
viden endast efter en dylik period är mäktig en vidare och full- 
komligare utveckling. Dessutom skall just detta förklara den s. k. 
fennomanins uppkomst och existens. 

Snellmans namn är icke mycket kändt i Sverge, och är det 
kändt för några, så är det som en ensidig, svenskhatande, trång- 
bröstad patriots, hvilken åstadkommit mera ondt än godt. Detta 
hans dåliga rykte i Sverge är både berättigadt och oberättigadt 
För att förstå hans värksamhet rätt, måste man bedöma den från 
nödvändighets synpunkt, och jag har redan engång sagt, och jag 
tror ingen finne skall motsäga mig däri, att ett samarbete mellan 
den svensktalande klassen och folket var nödvändigt för hela vår 
existens. Vi voro lämnade åt oss själfva och det gälde att taga 
sig fram. Om jag vågade en kort karaktäristik af Runeberg och 
Snellman skulle den lyda ungefär så här: Runeberg var idéns, 
Snellman handlingens man. Som enhvar vet, är det svårt att 
omsätta en idé i handling utan att göra det ensidigt. Alla de 
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Stora, humana tankarna som sågo så bra ut i tryck, måste skär- 
pas till, formuleras bestämdare och mera hänsynslöst för att kunna 
omsättas i värklighet, och kommer sedan ett hårdnackadt, konser- 
vativt motstånd därtill, uppstår den ensidiga, indignerade radika- 
lismen, som för att kunna värka praktiskt, måste välja en enda 
synpunkt och sluta ögonen för alla vidare vyer för att icke för- 
svaga sin egen intensitet 

Snellman var den rätte mannen att placera sin viljas häf- 
stång i en enda punkt: i det finskspråkiga folkets framtid och 
bildning. Han är den nuvarande s. k. fennomanins egentliga 
fader, och han bar i vår tid fått efterföljare, som i uteslutande 
ensidighet öfvergå honom, oaktadt de alls icke längre ha samma 
motstånd att öfvervinna som han. Pä Snellmans första tid fans 
ordet fennomani ännu ej till. Men sådan Snellman var i all sin 
ensidighet, står han kvar såsom Finlands förste demokrat på rent 
nationell grund, och icke ens hans mest afsvurna fiender kunna 
förebrå honom några fula beräkningar, ty han var som Rune- 
berg en af jämgenerationens män, hänsynslös, seg som härdadt 
stål, envis som en finne och blind för alt annat än sitt mål som 
en äkta partichef, men samtidigt ärlig och uppoffrande, färdig att 
gjuta sitt hjärteblod för sin öfvertygelse. 

Men under dessa uppblomstringens år är det också den 
splittring i Finland uppkommit, hvilken så väl är bekant i Sverge 
under namn af fenno- och svekomani. Efter min nu afslutade, 
något långa men välbehöfliga historiska återblick pä Finland, tror 
jag det icke skall vara svårt för er, mina herrar, att förstå det 
unga nationella partiets tankar och känslor. Hela den af mig så 
kallade järngenerationens arbete bestod i att väcka och under- 
blåsa ett nationalmedvetande i Finland, åstadkomma en samman- 
slutning mellan de bildade svensktalande och det obildade finska 
folket, för att de skulle känna sig starka och eniga i sina bemö- 
danden att åstadkomma en egen kultur i Finland. Men liksom 
all ungdom begår excesser i sin entusiasm, likaså gjorde den ny- 
väckta finska nationalkänslan. Väckelsen, som utgått just från de 
svenskbildade, tog en fart i de halfbildade leden, likt en öfver- 
svallande flod, och hotar ännu i denna stund själfva väckarena 
med martyrskap för de idéer de själfva utsått. 

I stort sedt blir vår nationalitetsfråga i Finland en vanlig 
höger- och vänsterfråga; man måste vara mera hemma i förhål- 
landena för att inse att det är falskt. I alla fall lär det förundra 
ingen bland mina åhörare, om de unga finska lederna med värme 
omfattade Snellmans idéer om ett finskt Finland. De hade blifvit 
uppmärksamgjorda på sitt eget språks och sitt eget folks andliga 
tillgångar, och när det utgjorde ''/g delar af Finlands befolkning, 

10 
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fans den demokratiska konklusionen om pluralitetens rätt nära 
till hands. Och de glömde i sin ifver att den återstående åtton- 
dedelen svensktalande inom sig slöt landets mest bildade fram- 
stegselement, men de ha också fått känna af hvad deras mot- 
stånd betydde. 

Sedan början af 1860-talet har kampen stått mellan det 
finska och svenska partiet, med säker och långsam framgång på 
den finska sidan, och jag kan för min del icke neka till att det 
nationella sträfvandet länge hade mina sympatier. Det fans kon- 
versativa ämbetsmannaelement, h vilka hade makten sedan gam- 
malt och h vilka aldrig ville gifva ett medgifvande åt de nya folk- 
liga sträfvandena. Snellmans lif är ett bevis härpå. Och när 
man som jag vuxit upp bland idel finska element, var det till en 
början en omöjlighet att fä en öfverblick af förhållandena. Jag 
bands af en ofrivillig sympati vid dessa unga entusiasmerade till- 
bakasatta, h vilka sträfvade att få rätt åt sitt språk och sitt folk, 
och det var först längre fram, när jag såg förhållandena på afstånd, 
som jag begynte få tvifvel. För resten ha de finsktsinnade nu- 
mera nått all den rätt de sträfvat efter, och i och med detsamma 
är språkfrågans udd af bruten . . . 

Så länge den finska bonden, som icke förstod ett ord svenska, 
vid ting och häradsrätter fick utslag i sina mål på svenska och 
måste bekosta öfversättare för att förstå hvad det gälde, så länge 
bondpojken med godt läshufvud måste skickas in i svenska skolor 
och inhemta all sin elementarlärdom på detta de bildades språk, 
så länge lutade jag med mina liberala åskådningar öfver åt finsk- 
hetens sida. Men numera, när den finskatalande har full rätt 
som medborgare och endast söker tillskansa sig makten på grund 
af att han har pluraliteten på sin sida, numera håller det natio- 
nella partiet på att förstelna i trångbröstad patriotism, just medan 
nationalitetsbegreppet annorstädes i kulturländerna löser på sin 
stränga ensidighet och tidens mest framskridna andar begynna 
gifva oss en helt ny uppfattning af hvad en nation är. Och det 
är därför Finland återigen kan tacka sitt blida öde för att det har 
sin gamla svensktalande klass, hvilken med all makt sträfvar emot 
att låta det ensidiga ras- och språkidealet hämma dess utveck- 
ling, och just genom sin förvandtskap med västern oupphörligen 
därifrån inför nya tidströmningar hela den finska nationen till 
fromma. 

Härefter redogöres för den administrativa finska språlc- 
förordningen, med betonande af det ogillande den väckt men 
också däraf, att den resulterat ur det svenska partiets hård- 
nackade motstånd; sedan följer: 
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Innan det finska partiet kom till detta slutresultat genom 
anlitande af monarkens ord, hade det naturligtvis haft en lång tid 
af ärligt arbete på det finska folkets upplysning och pä det finska 
språkets sofrande. Språkstriden hade tillsvidare onekligen gyn- 
sarat invärkat på folkbildningen, ty den finska literaturen tillegg 
nade sig utlandets både vetenskapliga och sköna literatur genom 
ett formligt öfversättningsraseri. Stora privata uppoffringar ha 
skett för folkets saks skull, och jag tror få land kunna uppvisa 
ett intresse för teater och literatur likt Finland. Det var icke ett 
litet arbete att få det ursprungliga finska språket att foga sig efter 
en modern civilisation. Nya ordbildningar ha skett i tusental, och 
språkets obestämda grammatik har stadgats. Det är alt ett svårt 
språk det finska, likt alla okultiverade språk; med sina 16 kasus 
och många olika verbalformer förenar det en tallös mängd sub- 
stantiver, hvilka göra det ytterst svårt för en utländing att tilleg- 
na sig språket fullkomligt. 

Man kan förstå h vilken farlig ensidighet för en nation, som 
har svenskan så att säga infödd, det vore att uteslutande göra 
det inhemska språket ensamt regerande. Ett ovilkorligt tillbaka- 
skridande blefve en följd häraf, ty öfver sättning är ändå öfver- 
sättning, och när man har det svenska språket som nyckel till 
den västerländska kulturen, vore det en dålig hushållning att 
kasta bort skattkammarnyckeln och gå öfver ån efter vatten. Det 
skall nog räcka länge, innan det kommer därhän, ty det svenska 
partiet i Finland vet hvarthän det vill och huru det skall handla, 
samtidigt som moderatare åskådningar alt talrikare smyga sig in 
hos de tänkande och förutseende i det andra partiets leder. 
Numera är språkfrågan som sagdt löst, sedan båda språken fått 
lika rätt, och jag tror att det hela vunnit därpå. Själfva språk- 
striden har redan visat tecken att svalna af en smula, och andra 
större samhällsfrågor ha begynt intressera sinnena och dyka upp 
i den allmänna diskussionen». 

Slutet utgöras af en blick på pressens svåra ställning 
och på de för Finland utifrån hotande farorna. Resonne- 
manget är klart och förutseende — såsom det visat sig — , 
polemiken hofsam och förnuftig, men framtidsperspektivet 
icke sjmnerligen ljust. «Det enda vi kunna hoppas på», 
säger Tavaststjema, upprepande tankegången i det Köpen- 
hamnska föredraget, är att Ryssland borde ha tillräckligt att 
beställa med sina egna inre stridigheter och ej fa tid att 
rikta sina afundsamma blickar på oss». 

När man nu genomläser detta föredrag, beklagar man 
nästan att det icke blef tryckt, ingalunda för att det skulle 
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innehållit någonting nytt, men för att de som tviflade på 
Ta vaststj ernås värma för sitt fosterland, skulle sett att han i 
grunden var en så god patriot som någon annan, och främst 
för att det skulle beredt en angenäm öfverraskning åt dem, 
som kände honom och icke hade vägat räkna på att han 
skulle ägt en så klar insikt i den allmänna gången af vår 
inre utveckling och ett så pass utveckladt omdöme om för- 
hållandena både inom landet och gentemot Ryssland. 

Föredraget tyckes ha blifvit en ganska stor succés. 
Tavaststjema sänder sin syster i Stockholm ett telegram- 
bref: « Ofantlig glädjeutveckling. Föredraget välvilligt mot- 
taget, alla storartadt vänliga» — och i tidningarna fick han 
mycket berömmande omnämnanden. 

Till sommaren kom Tavaststjema åter hem, och för 
en del af den samt hela den följande vintern slog han ner 
sina bopålar i Hangö, med ändamål att författa. Det närma- 
ste han här tänker på, är en större teaterpjes. Han har för 
afsikt att tillbringa julen hos sin syster i Stockholm, men 
det är ondt om respengar och han blir kvar vid sin dram, 
om h vilken han förtroendefullt skrifver: «Jag vet ej när den 
blir färdig, men förb. stiHg blir den». I en tillfällig publi- 
kation, «Fria Blad, uttalanden i dagens frågor», som på vå- 
ren 1889 utgafs af det nyss afsomnade Dagbladets närma- 
ste klick, offentliggjorde Tavaststjema ett dialog-fragment 
ur andra akten af sitt stycke, som då bar namnet «En 
julhälg». Arbetet på detta drama af bröts emellertid af an- 
nat. Hangö upplefde denna gång en vinter, som till och 
med i dess annaler var oerhörd, och Tavaststjema fann i det 
storartade naturskådespel, hvilket ständigt uppfördes när isen 
kom och gick, i ångbåtamas djärfva försök att tränga in i 
hamnen, i promenadema ut till dem längs isen, en sysselsätt- 
ning, som kraftigt grep hans sportsjäl och satte lif i hans fan- 
tasi. En serie förträffliga tidningsuppsatser blef häraf den lite- 
rära följden. Dem samlade och sofrade Tavaststjema, så att 
de gåfvo grundmaterialet till en ny bok. Det kompletterande 
stoffet togs, också det, till en del från Hangö, men boken 
blef, i sm tur förhmdrad af dramat, färdig först till jalen 1890. 
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På vårvintern 1889 erhöll Tavaststjerna sin första offi- 
ciella uppmuntran i form af ett statspris. Ofta upprepade 
förslag rörande stipendier af allmänna medel åt framstående 
skriftställare föranledde ändtligen senaten att vid denna tid 
nedsätta en komité med uppdrag att föreslå icke blott en 
af landets författare till erhållande af ett understöd om 2,000 
mark årligen i tvänne år, hvilket genast stäldes till förfo- 
gande, utan också något sätt för dylika premiers utdelande 
i framtiden. Till ordförande i komitén kallades Z. Topelius, 
till ledamöter professorerna C. G. Estlander och Th. Rein 
samt docenterna E. Aspelin och W. Söderhjelm. En stark 
böjelse att tilldela det lediganslagna beloppet åt Minna Canth 
gjorde sig bland några af komiténs medlemmar gällande, och 
såvidt jag minnes var det endast Rein, hvilken genast före- 
slog Tavaststjerna i första rummet. Då det emellertid an- 
togs ,att fru Canth med anledning af ett socialistiskt färgadt 
skådespel, som nyligen af ordningsmakten förbjudits att upp- 
föras, troligen icke skulle komma att af senaten premieras^ 
gingo äfven tvänne andra medlemmar öfver på Tavast- 
stjerna, h varigenom han fick majoritet. Minoriteten röstade 
för Shakespeare-öfversättaren Paavo Cajander. Senaten stad- 
fäste komiténs förslag med afseende å Tavaststjerna, endast 
höjande beloppet till 2,500 mark, eller den summa komitén 
föreslagit att i framtiden för hvarje gång utdelas.^) Tavast- 
stjerna erhöll sålunda det första af staten utgifna pris för 
skönliterär värksamhet i Finland. 

Ungefär vid samma tid blef Tavaststj ernås hela dit- 
tilsvarande produktion föremål för en längre essay af Valfrid 
Vasenius i tidskriften Valvoja (1889, ss. 228 ff., 414 ff.). 
Denna uppsats ställer sig mindre på Uterärt-estetisk än på 
socialt-etisk grund, hvarför t. ex. skaldens lyriska diktning 
råkar ut för en skarp kritik — den har ej handling utan 
bara stämningar, kvinnorna i «Nya vers» arbeta icke o. s. v. 
Intressantare är undersökningen af de förutsättningar, som 
ligga till grund för den sociala skildringen i «Barndomsvän- 



* Komiténs utlåtande finnes fullständigt publiceradt i Hufvudstadsbladet 
för den 9 maj 1889. 
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ner»; uppsatsens författare karaktäriserar där den unga ge- 
nerationens utveckling och vill finna grunderna till dess 
slapphet däri, att den fatt alt färdigt och ej behöft kämpa 
sig till någonting, samt att den ser humbugen på alla håll, ty 
dess kritik har blifvit öfvad både i språkstriden och genom 
den naturvetenskapliga metoden. Den andliga traditionen är 
dessutom hos oss ytterst svag; Tavaststjema, söm lefvat 
utanför den krets, universitetets, där den är starkast, har 
endast sett en sida af förhållandena. I «En inföding» är åter 
en annan kontrast ensidigt framstäld. Bland hans större 
berättelser är «I förbindelser» i det afseendet bäst, att där 
icke inblandas diskussion om principsaker, hvilka föra längre 
än själfva berättelsen. Vasenius slutar sin ganska vidlyftiga 
betraktelse med följande ord: «Låt oss vara tacksamma mot 
en författare, som redligt och skickligt visar oss vårt sam- 
hälle sådant han sett det. Hans skildringar äro blott en 
del af värkligheten, därom är icke fråga, men realisten vill 
ej häller mera. Och om detta häller icke tillfredsställer 
några gubbar, hvilka äro så lyckliga, att de tro sig veta 
hurudan denna värklighet i sin helhet är, så veta vi yngre 
åtminstone att endast många iakttagares gemensamma ar- 
bete kan få i dagen det vi alla söka: sanningen.»^) 



När Tavaststjema slutat vinterkampanjen i Hangö, hade 
han också sitt skådespel färdigt i dess första redaktion. 
Han sände det till svenska teaterns intendent Harald Mo- 
lander, som emellertid i en utförlig och motiverad kritik gaf 
honom rådet att omarbeta sitt stycke framför alt i riktning 
åt en mera dramatisk och mindre episk behandling. Mo- 
lander rådde honom ock att genast skrida till värket, på det 
stycket måtte kunna upptagas till repetition i början af höst- 
säsongen. Tavaststjema föredrog likväl att låta det ligga. 
I stället begaf han sig på vårsommaren i egenskap af Nya 



') Valvoja hade redan 1887 publicerat en öfversättning af »En måla- 
res vanskligheter*. 
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Pressens korrespondent till världsutställningen i Paris, ta- 
gande vägen öfver Sverge, där han bl. a. dröjde någon kor- 
tare tid hos sin vän sedan ett år tillbaka, den unge förfat- 
taren grefve Birger Mömer, å Kvarsebo nära Norrköping. 
Från Paris skref Tavaststjema en del intressanta korrespon- 
denser, mera gifvande artistiska stämningar och intryck, än 
gående på djupet med skildringar från expositionen. 

I början af hösten träffades han af en rätt allvarsam 
nervös kris, som förbjöd honom alt arbete för en tid framåt. 
Efter det han repat sig, inträffade Neiglicks sjukdom och 
död, hvilken naturligtvis vållade honom stor sorg. Dock 
kunde han redan i slutet af november tala om sin pjes så- 
som i det allra närmaste definitivt omarbetad: han skall af- 
sända den endera dagen, han hoppas icke mycket af den, 
men en succés d'estime tror han sig i alla fall kunna uppnå; 
går det bra i Helsingfors, vill han komma öfver till Stock- 
holm med stycket för att möjligen fa det uppfördt där. 

«Af!arer» spelades första gången i Helsingfors Rune- 
bergsdagen den 5 februari 1890 under stort bifall. Det ut- 
kom samtidigt, tillegnadt minnet af Hjalmar Neiglick. 

Tidningskritiken konstaterade först den stora framgån- 
gen. « Stämningen i salongen», heter det i Nya Pressen, 
(undert. Arv. S.) «var redan på förhand sympatisk och varm, 
men den hade icke, såsom det ofta nog händt, i förväg nått 
sin kulmen för att sedan slappna med h varje akt förf. gaf 
— Nej, i går var det stegring i intresset från akt till akt, 
och kulminationen inträdde först efter det ridån gått ner öf- 
ver slutrepliken». — «Ty det bör sägas så godt först som 
sist: T:s nya skådespel « Affärer» upplefde i går en full- 
ständig succés. Efter hvarje akt Ijödo starka, ihållande applå- 
der, de spelande framropades dubbla gånger efter hvarenda 
akt, och då förhänget för sista gången sänkte sig, stego ro- 
pen « författaren, författaren» med kraft och värme från den 
samlade publiken. Och bifallsstormen lade sig icke förr än 
T. upprepade gånger till först förande fru Bruno och sedan 
ensam, från scenen mottagit publikens lifliga hyllning». 
Efter en kortare karaktäristik af stycket själft gafs i två 
senare nummer ett innehållsreferat och en utförligare värde- 
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sättning, hvarvid påpekades att sju goda hus å rad (det var 
den 19 februari) betecknade en för våra förhållanden stor- 
artad framgång. Kritiken blundade ej för felen, men var myc- 
ket välvillig och betonade framför alt replikernas lifliga be- 
handling. Hufvudstadsbladets bedömande (undert. A. B.) 
var mera summariskt, men utmynnade i att beteckna « Affä- 
rer» såsom «ett för våra förhållanden mycket betydande li- 
terärt evenement». Äfven Päivälehti gaf pjesen ett fördel- 
aktigt vitsord och uttryckte den förhoppning, att densamma 
skulle införlifvas med finska teaterns repertoar. Likaså in- 
nehöll en teateröfversikt i Finsk Tidskrift af Rafael Hertz- 
berg många och stora loford. 

Detta Tavaststjemas första större dramatiska arbete 
var också det första i Finland, som till behandling upptog 
ett alldeles modernt ämne. Liksom på romanens, hade på 
den seriösare dramatikens falt, frånsedt folkpjeserna, till se- 
naste tider de historiskt-romantiska stoffen förherskat. Modi- 
gare än i sina berättelser, för Tavaststjerna till och med här 
den akutaste af alla frågor, språkfrågan, fram såsom hufvud- 
motiv. Handlingen rör sig om en affarskupp, som skall 
göras i det finska partiets intresse, i det man skall tvinga 
den gamle general Brinck att erkänna och till sin fideikom- 
missarie insätta sin oäkta son, doktor Segerstedt, en af par- 
tiets unga koryféer. Alldeles omedveten om sin roll af bul- 
van, anländer denne till generalens egendom, där hans mor 
är hushållerska, odi förälskar sig i sin egen styfsyster. Ge- 
neralen, som mottagit sin son med förolämpande ohöflighet 
och varit besluten att icke ge tapt, ser sig slutligen inför det 
kärleksförhållande, som uppstått mellan hans båda barn, tvun- 
gen att vika och rymmer fältet; genom att taga sin dotter med 
sig, gör han ett radikalt slut på en hotande ödesdiger konflikt. 

Språkfrågans roll i detta skådespel är som alla de 
stora frågors, h vilka Tavaststjerna i sina arbeten berör, 
icke intimt fäst vid handlingen. Såsom motiv för intrig- 
spelet skulle lika väl hafva kunnat tjäna hvilken annan sak 
som hälst. Den unge doktorn är alldeles för mycket fram- 
skjuten i stycket för att endast vara en kompars i sina me- 
ningsfränders tjänst; ständigt väntar man att han skall fatta 
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i handlingens tråd eller åtminstone eftertryckligt visa sig 
höjd öfver alla intriger som partiet drifver; men han gör in- 
genting annat än flirtar med sin syster och vet i ingen sak 
hvad han egentligen vill. Mera framstår då intrigmakaren 
häradshöfding Vahrman såsom den egentlige representanten 
för fennomanin, men icke häller bakom honom ser man de 
stora idéerna röra sig; och då motpartiet fullständigt saknar 
någon, som för dess talan, så reducerar sig i grunden språk- 
frågans ingripande till några fraser. Man kan icke betvifla att 
Tavaststjema velat i doktorns ord: «ett språk är mig inte nog; 
jag behöfver mera att lefva för, jag vill ha ett land, ett land 
att göra enigt och lyckligt!» — lägga innebörden af hela 
dramats mening och den ideella motvikten till intrigmake- 
riet. Men dessa ord stå ej i sammanhang med någonting 
annat, de värka löst utkastade och ha ingen resonnans. Icke 
häller kan man utan eftersinnande ur häradshöfdingens till 
ett godt slut förda ränker läsa ut att Tavaststjema i parti- 
striden, sådan den hos oss föres, ytterst ser mer eller 
mindre tarfliga affärstransaktioner — hvilket han dock ville 
ha fram. Med ett ord, det fosterländska anslaget var väl 
menadt och prisvärdt, men utvecklades icke som det bort. 

Betänkligast i konstnärligt afseende är i alla fall, att en 
så svår konflikt, som kärleken mellan de två syskonen, psy- 
kologiskt intager en så underordnad plats i dramat. Denna 
konflikt är alldeles för viktig för att reduceras till en blek bi- 
handling, och hufvudhandling kunde den icke bli för själfva 
idéns skull. De två handlingarna balancera hvarandra för 
mycket och för litet på samma gång, och följden blir med 
nödvändighet ett illa hopkommet och otillfredsställande slut. 

Styckets stora förtjänster ligga i den lyckliga tecknin- 
gen af en del figurer, i den lifliga dialogen och i den öfver- 
raskande habila scenföringen. Bredvid doktorns blodlösa 
företeelse uppträder generalens brorson, den unge baronen 
och hufvudstadsläkaren, med sitt altför lifliga blod — det 
låter honom till och med gå miste om fideikommissariatet 
— såsom en ur den lefvande värkligheten tagen glad och 
godhjärtad bonvivant, hvilken är så full af äkta Tavaststjer- 
naska witzar, däribland många ganska lustiga, att han icke 
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gärna kan förväxlas med någon annan dramatisk represen- 
tant för genren. En präktig ingenue är den lilla Elise, som 
småningom arbetar upp sig till kvinna, och generalen har 
sina sidor i början, om han också under handlingens lopp blir 
mer och mer intetsägande, oaktadt all sin morskhet. Några 
bifigurer äro rätt roliga. Det Jiela går för öfrigt lifligt och 
ledigt, man hinner ej ha tråkigt, och många scener äro i 
detalj alldeles förträffligt gjorda. Tack vare dessa goda egen- 
skaper är stycket i hög grad spelbart och gör sig bra från 
scenen. Man har, då man ser det, samma förnimmelse som 
vid de allra flesta af Tavaststj ernås böcker, att det i alla 
fall är hans och ingen annans, starkt personligt i sin stil och 
värkande ärligt och oförskräckt. Att det ännu tio år efter sin 
födelse kunde, när det gafs på vintern 1900, väcka intresse 
och bifall så mycket som det gjorde, bevisar en icke ringa 
ursprunglig friskhet. 

Tavaststj erna kände sig, besynnerligt nog, föga upp- 
muntrad af framgången. Han skrifver kort efter premiären : 
«Det är roligt att du tagit . . . mitt skådespels framgång så 
storartadt allvarsamt. Gud ske lof att någon har tillfreds- 
ställelse af det! Själf har jag nu en enda stor förargelse af 
att ha slösat nära två år på ett drama, dä jag kunnat skrif- 
va 2 romaner pä samma tid och förtjäna det sexdubbla. — 
Nå ja, en rolig kväll hade jag ändå — premiären nämligen 
. . . Min succés har inbragt mig 6 ä 700 mark; — en 
dylik seger till och jag är förlorad . . . Mätte hr Fredriks- 
son nu finna smak i någon af mina personer, så han tager 
upp pjesen på f. d. dramatiskan . , . Han har redan boken, 
och jag skall ombestyra kritikerna härifrän till honom med 
dagens post. Kanske det kniper. Du, som själf är en af 
publiken, har naturligtvis en hög aktning för densamma. 
Jag däremot tycker att dess hyllning bra mycket närmar 
sig — nå ja, kanske det är bäst jag håller inne med ordet. 
Jag bytte gärna ut den stora publikens dussinhyllning mot 
värkligt förstånd och deltagande hos 4 eller 5 personer, som 
jag satte värde pä. Personer, som jag kunde tala med och 
som lefde mitt lif med mina intressen, om också bara för en 
enda kväll. De 4 eller 5 personerna far jag väl gå och söka 
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efter lifvet igenom, utan att ha funnit annat än fragment af 
dem». I ett senare bref, skrifvet då stycket upphört att re- 
gelbundet stå på repertoaren — det hade inalles upplefvat 
ett tjugutal föreställningar — säger han: «Jo, mina « Affä- 
rer» äro nu lyckligt och väl begrafna i den finska allmän- 
hetens goda medvetande. Därifrån stå de väl aldrig upp 
igen, kan jag gissa. Här hemma har jag skördat erkänsla 
i de mest olika former, frän aktriskoketteri till åskor om 
fosterlandsförräderi i den finskfinska S:t Michelstidningen 
Suomi. Ens födelsestad måste ju taga en i upptuktelse . . . 
Jag är mycket litet beroende af äran numera — nu vill jag 
ha pengar. Men det far jag inte». Efter att ytterligare ha 
nämt Fredrikson som sitt framtidshopp och sagt att Lind- 
berg lofvat ge stycket i Göteborg, fortsätter Tavaststjema: 
« Således ingenting roligt om min dramatiska framtid, om icke 
det, att jag finner ett dylikt författarskap oändligt mycket 
intressantare än romanskrifveriet. Desto värre egentligen, 
emedan jag tydligen kommer att skrifva långt flera stycken 
för teatern, så otacksamt och litet lönande det än är». 

Pessimismen låter höra af sig igen. Visserligen har 
den funnits i nästan alt hvad Tavaststjema under denna tid 
skrifvit, men personligen har han dock tyckts vara vid godt 
mod. Det är nog till en del yttre orsaker, som göra honom 
nedstämd. I det ofvan citerade brefvet angående «I förbin- 
delser» fans en hänsyftning åt detta håll. Han hade små- 
ningom börjat märka att de sangviniska förhoppningarna om 
literaturen såsom medel till en sorgfri existens icke uppfyl- 
des, och detta ingaf honom oro för framtiden. Han säg sig 
till och med om efter någon mindre befattning, men utan 
att lyckas. Den nervösa krisen på hösten 1889 kunde icke 
häller undgå att lämna spär efter sig i hans sinnesstämning — 
ehuru han på en frändes bekymrade fråga om hans hälso- 
tillstånd mycket lugnande svarar med att krisen endast gjort 
honom godt, emedan den fast hans uppmärksamhet vid den 
farliga nervspänningen och låtit honom se en tillgifvenhet 
från många vänners sida, hvilken han «ej velat tro på af 
princip och af ful vana». «Jag är ej sämre än hela min 
samtid», tillägger han, — «den är ju sjuk hel och hållen». — 
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Uppenbarligen hade han ock vid sin pjes, vid dess fram- 
gång och den ekonomiska vinsten han skulle skörda, knutit 
större förväntningar än han sedan såg uppfyllas. I detta 
afseende förargar honom bland annat en episod. Svenska 
teatern hade några år tidigare utlyst ett pris på ettusen mark 
för ett inhemskt dramatiskt arbete med stoff ur nyländskt 
allmogelif « eller något annat ämne», h vilket stycke borde ge 
sex goda hus. Sedan «Affärer» gått sex gånger öfver sce- 
nen, inlämnade Tavaststjerna en anhållan om detta pris, 
hvilket icke blifvit återkalladt *). Han fick då, enligt egen 
uppgift, meddelande att priset antagligen skulle stå att lyfta 
« endera dagen»; men i stället utlystes två dagar efteråt (den 
20 februari) ny täflan om ett pris å 500 mark, hvarvid täf- 
lingstiden utsattes till ingången af december månad och an- 
tydan gjordes att «Affärer» själffallet skulle tagas i betrak- 
tande. Denna sak föranledde sedermera från Tavaststjemas 
sida ett inlägg i pressen, som nedan skall beröras. 

Nedslagenheten förföljer honom under hela våren och 
tager ibland tröstlösa uttryck. «Det måste bli åtta timmars 
arbete om dagen», säger han, «eljes kan jag med detsamma 
sälja mig åt censuren och börja förtrycka det fria ordet i 
stället för att arbeta för det» — altså samma hemska idé, 
som ett par år senare inger honom motivet till den gripande 
novellen «Sångarlön». Lyckligtvis får han för sommaren sin 
bästa längtan tillfredsstäld, han far komma öfver till Sverge 
och tillbringa en lång tid på Kvarsebo i en vänlig och för- 
stående omgifning, med tillfälle att ostördt arbeta. Här blir 
han lugnare, diktar och njuter af naturen, och innan han 
återvänder till Finland med en stor del manuskript till en ny 
diktsamling och en teaterpjes, «Ett vådligt experiment», — 
utom novellerna, som skrifvits i Hangö och nu komplet- 
terats — ligger han en kortare tid vid hafvet i Marstrand. 
På Ryttylä fullbordas böckerna sedan, och till julen 1890 
utkomma både « Marin och genre» och « Dikter i väntan». 

Båda dessa böcker äro ojämna, men både på vers och 



*) Det var samma pris, hvilket han redan under sin Pariservistelse 
tänkte på (se ofvan sid. 82.) 
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prosa står det i dem många sällsynt vackra saker. Och båda 
äro af stort intresse för Tavaststj ernås utveckling. 

Novellsamlingen inledes med en lyrisk apostrof till skal- 
dens stora kärlek, hafvet, som han förliknar vid en aktör 
med ständigt olika roller. Och såsom han sympatiserar med 
hafvets själ, den opålitliga, känslolösa, våldsamma och im- 
ponerande, så älskar han att möta människor, hvilka spegla 
i sin blick, « samma bedrägliga lugn, som gömmer en hem- 
lighet, samma dunkla djup, samma spegelblanka välbefin- 
nande, som krusas af första vindfläkt och far lif, samma då- 
siga trötta slöhet, som nästa ögonblick kan lämna rum för 
solglans eller grönfradgande ilska». Blott sådana människor, 
hos hvilka det finnes litet af hafvet — och det finnes det, 
säger han, hos alla intressanta människor — värka så, att 
han « fängslas, fattas af sympati för personen, fruktar, respek- 
terar och beundrar henne». «Det är aktören, hafvet i män- 
niskan, som gör henne intressant. Det är nöjet att studera 
henne, balansera med henne och beherska henne, som gör 
lifvet» . 

Människostudiema i bokens senare del utgöra visserli- 
gen icke någon alldeles direkt tillämpning af detta, men äro 
i alla fall ett nytt bevis på huru Tavaststjerna kände sig 
mera och mera dragen till den psykologiska analysen. Ehuru 
ganska flyktigt tecknade, värka dock några af dem intres- 
sant, på grimd af de originelt valda typerna: musikern i «En 
karriär», som ser ut som en engelsk diplomat, men icke är 
det alls, utan är hemma från Åbo, är ett stort, tyst och in- 
dolent barn och har blott den världsberömda sångerskans 
energi och bevågenhet att tacka för sin bana; Cable i «En 
allmän gimstling», äfven han en produkt af sin omgifning, 
icke blott till sin karriär, men också till hela sin tankegång, 
som han alltid fatt till skänks af andra; baron von Fremden 
i den af en stark, bunden känsla burna, förträffligt skrifna 
sista skizzen «Utan ord» — han som svarar på anonyma 
infamier om sin hustrus otrohet med att söka upp henne 
vid hennes badort och genom en enda ridderlig vädjan att 
vårda deras lycka återvinner henne för alltid. Mindre diskret, 
stundom litet för kärf, är tonen i tvänne andra skildringar 
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med skäligen hvardagliga motiv, « I slutet af smekmånaden» 
och «På understol», i hvilka dock äfven några vältecknade 
personer vittna om Tavaststj ernås goda blick för manlig 
psykologi — medan öfverhufvud i alla dessa studier kvin- 
norna utfallit mindre sanna och individuella. 

«Marinerna» äro hufvudsakligast skildringar från den 
« stora tragediserie», som aktören hafvet för upp om hösten 
och vintern, när « allvaret under veckor och månader ligger 
mörkt och tungt och rufvande mils vid t öfver dess mäktiga 
ämne». Det literära värdet af dessa bitar är växlande; men 
kraftig och djup är den stämning af kamp mot en mäktig och 
obeveklig natur, kamp för att hålla förbindelsen mellan ett 
aflägset, fattigt land och Europa uppe, hvilken hvilar öfver 
alla dessa i köld och is och snö infattade skizzer. Åter har 
Tavaststjerna här lyckats ge en omedelbar och trogen öf- 
versättning af sina naturintryck. I ett af styckena, «En ram- 
ponerad fyr», höjer sig denna värklighetsteckning till en nä- 
stan storslagen bild af pliktens, modets och uthållighetens 
strid på lif och död mot naturmakternas ständiga rasande 
anlopp. Och dock är detta äfven endast ett referat, men 
gjordt i en knapp, säker stil, och i ett språk, hvars klang 
tyckes fördjupas med stoffets allvar. 

Som en kontrast mot alt detta vakna, kämpande Kf, 
midt i hvars energi skaldens lefnadslust tyckes vecklas ut till 
den högsta spänning, möter man oväntadt en liten dyster 
höststämning, «Öfvergifvet», med en reflexion i slutet, där 
den tröstlösaste ensamhetskänsla banar sig fram. Det kan 
falla någon in att fråga, säger författaren, hvad det enda 
staffaget i taflan — han själf — har där att göra. «Jag 
vill motivera det med några ord. Det är där för att öfva 
sig se öfvergifvenheten in i hvitögat. Äfven innan döden 
kommer, kan det vara så godt att ej bli skrämd för en- 
samheten. Den är kanske hemskare här i lifvet än där 
bakom . . . !» *) 

Det må i förbigående antecknas att den såsom själf- 



') Egendomligt Dog har detta stycke blifvit upptaget i den lilla sam- 
lingen af Tavaststjernas efterlämnade skrifter. 
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Ständigt stycke obetydliga småstadsskildringen «I fågelper- 
spektiv» ursprungligen var ämnad att ingå i « Barndomsvän- 
ner» samt att Tavaststjema i slutet af densamma berör den 
nya finska rörelsens ovälkomna rubbande af vissa bekvämt 
traditionella förhållanden på sådana orter, görande därjämte 
en allmänt hållen reflexion öfver hela rörelsen. Af vida 
större intresse är den fosterländska elevationen i « Vårens 
k}''ss». Hela denna af en stark och vacker patos burna pro- 
sadikt är samlingens mest personliga stycke. Den är ett 
ängslans rop pä räddning från ålderns, köldens, cynismens 
hårda tag, men på samma gång springer där fram ett stort, 
ljust jubel öfver att än en gång känna hjärtat svälla, och en 
tro, så intensiv och så glad, som bekymren och tviflen varit 
mörka. Och all denna längtan är stäld mot fosterlandets 
bakgrund. Hvilken rent barnslig fröjd öfver vårens första, 
magnetiska, föryngrande beröring ger sig icke luft i dessa så 
alldeles omedelbart nedskrifna ord: « Ett välbefinnande utan 
gräns tog mig långsamt i besittning. De friska vårböljorna 
slogo fortfarande in genom fönstret, och jag söp in med den 
hela vårens härlighet och brusande alstringskraft. Mitt inre 
blef som en strandäng, där solskenet leker öfver små kru- 
siga silfverböljor och ljumma vindkårar spela om bland ra- 
nunkler och violer och skälfvande fjärilsvingar. Och jag 
kände mig stormande ung och lycklig igen, hela hären af 
bekymmer och beräkningar blåste bort med de ljumma vind- 
kårarna som en frostdimma från en öfverstånden natt». Och 
när våren sedan lofvat att blifva hans bundsförvandt, om 
han ännu, trots alt, vågat hålla hoppet om sitt släktes vår 
och framtid uppe, så höjer sig hans blick från honom själf 
och famnar hans land och dess framtid. Han säger: 

! »Jag vet inte hvarför, men jag hörde hennes stämma som 

! ett fjärran, välbekant sus i tallmons furor, som vårbäckens språng 
\ i björkdungen, och för min inre syn låg plötsligt Finland, mitt 
land, i oändligt perspektiv, barrklädt med äs vid ås, och mellan 
dem insjöarnas silfrade stråtar, långt upp mot Österbottens skum- 
mande älfvar och Lapplands tundror. Om jag ville bli bunds- 
förvandt med våren och detta land! Hade jag då icke alltid 
varit det, jag som städse arbetat på dess förkofring, fastän jag 
under hjärnans ansträngande värksamhet med god flit sett bort 



l6o Karl A, Tcwaststjerna. 



från de vida vyerna, för att koncentrera all min kraft pä det 
närmast stående, nåbara! Åh! — våren var ett barn likväl, men 
ett stort, kraftigt, vaket barn med ungdomens vyer utan gräns, 
med dess stormande hälsa och helgjutna tro. 

Jag lutade mig närmare mot henne och njöt af hennes 
sunda andedräkt, som omfläktade min panna. Med hufvudet i 
hennes knä kände jag mina tankar stärkas, mitt hopp växa och 
hälsan med ny fart strömma i min blod. 

— Välsignade, stora barn . . . 

I det samma slöt hon till min mun med en kyss, kylig 
och frisk som ett barns, läskande som vågens och fri från all 
brännande, tung lidelse. Jag kände föryngringen strömma ige- 
nom mig som en renande vårflod, hvilken sköljde bort alla 
grumliga tankar och all isig småaktighet. Jag blef klar och kall 
om mitt tunga hufvud, hjärtat slog friskt och kraftigt och jag 
spratt upp i skrifstolen med blicken klarvaken och en märkvär- 
dig spänstighet öfver hela mitt väsen. 

— Välsignade, stora barn! 

Jag sökte efter henne i rummet, men hon hade rymt ifrån 
mig för att kasta sig i en mäktig, strålande ljusflod med hundra 
färgspel öfver park och fjärd och land och stad, och jag såg 
hennes friska löje oberoende och själfmedvetet lysa ur hvaije 
vrå af landskapet framför mig«. 

Detta är ett af de få ställen i Tavaststjemas produk- 
tion, där hans stora, djupast bakom all pessimism gömda 
tro på lifvets härlighet bryter fram i ord. Detta är också 
en af de få gånger, hans fosterlandskänsla yttrar sig i en så 
hänförd form. Väckt af naturens skönhet, sväller den ut, 
vidgar hjärta och blick, och spränger alla reflexionens och 
reservationens bojor, som förr velat hindra dess flykt. 

Från « Vårens kyss» ger sig öfvergången lätt till de 
patriotiska dikter, som bilda första afdelningen i « Dikter i 
väntan», den som bär öfverskriften «Mitt land». 

Jag har redan ofvan antydt hvilken betydelse för 
Tavaststjemas sätt att betrakta förhållandena i hemlandet, 
som måste tillskrifvas hans utrikesvistelse under vintern 1887. 
Sannolikt trängde sig liknande synpunkter fram desto oftare, 
ju mera han var borta hemifrån. Visst är åtminstone att de 
händelser, hvilka på vårvintern 1890 begynte rubba vår na- 
tionella tillförsikt, äfven gjorde ett starkt intryck på Tavast- 
stjema. Vidlyftigt talar han i bref från denna tid om « det stor- 
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tragiska dramat», öfver hvars första akt ridån nu hade gått 
upp, och han säger om sig själf: «Med min kända prak- 
tiskhet börjar jag nu älska Finland, när det är i fara och 
illa behandladt, lika mycket som jag nyss kritiserade det». 
Ur dessa synpunkter och förhållanden äro de bästa 
rader framsprungna, hvilka i « Dikter i väntan» egnas foster- 
landet. Jag har redan i ett annat sammanhang från dikten 
«Hemåt» citerat det ställe, där skalden förvånar sig öfver 
hur patriotismen far makt med honom så fort han beträder 
utländsk botten, och jag tillägger ur samma dikt dessa två 
rader, som falla midt i en misstämd utgjutelse om hvad 
som väntar honom hemma: 

Och likväl lins ej ett land som det, 
Så nära mitt hjärta, min lyra! 

I dikten «Runebergsstoden» heter det: 

* Under mulna och tunga skiften 

står han upprätt i bronsen fram, 
lik en maning ur själfva griften, 
lugn och hoppfull och allvarsam: 

Att af hjältarne förr i tiden 
fordras söner, som äro män, 
% att den senaste finska striden 

icke gifvit oss freden än! 

När skalden befinner sig «På svensk botten» stiga för 
honom dessa tankar: 

Där stod mitt folk, så ofördärfvadt ungt 

som kanske intet annat i Europa! 

Kärft som dess öde, som dess lynne lugnt, 

det späjar efter någon ljusnad punkt 

af framtidshopp bland molnen, som sig hopa. 

— Och nu vill maktens näfve falla tungt, 

och dess kultur som stoft ur vägen sopa! 



Ett folk som mitt skall stå på egna fötter, 
om än så fattigt; än så obekant; 
det måste suga genom egna rötter 
sin magra näring ifrån tallmons brant! 
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Ty med dess öde, sådant det har varit, 
man fostras manbar, stolt och allvarsam, 
och ledes icke som ett offerlam 
till färdigredda slaktarbänken fram . . . 

Han, som alltid varit en fiende till språkstridema, häl- 
sar som en lycka för sitt land hvarje tecken till försoning 
mellan de olika partierna och sammanslutning till gemen- 
samt motstånd; i dikten «En hyllning» bära följande rader 
härom vittne: 

Finska toner, Savolaks' säng, som födts 
där, vid gränsen, kampen var hvardagsgästen, 
följas tätt af eläköönrop, som mötts 
än i går af splittrande språkprotesten. 

Båda språken falla nu, hand i hand, 

medan hattar strykas från hundra hjässor, 

i ett samfäldt, enigt och högt «Vårt land» . . . ^ 

De rådande förhållandenas kraf på att Finland, innan det 
går sin politiska undergång till möte, må inskrifva sitt namn 
i kulturens annaler, är uttryckt i prologen vid festen i Hel- 
singfors för landets deltagande i Pariserexpositionen 1889 
med bl. a. följande ord: ^ 

Och spår man än ofärd som mången, 
har dock på kulturhistoriens blad 
v-årt land eröfrat en egen rad 
och kastat för framtiden spången. 

Vi häfdat vår rätt att i folkens led 
få höja fanan för folkens fred 
i det väldiga samarbetet . . . 

Med en märkbar förkärlek omfattar Tavaststjerna denna 
tanke, att Finland skall svinga sig upp till erkändt sam- 
arbete med den öfriga mänsklighet, som för civilisationen 
framåt — denna tanke, som också i närvarande tid tränger 
sig så starkt i förgrunden, när det gäller att vädja till den 
västerländska kulturens dom i fråga om vår existensrätt. 
Äfven under tider, då det närmaste målet var att i allas 
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lifligaste medvetande återväcka känslan för fosterlandet, för 
nödvändigheten att konsolidera sig, för vikten af att för- 
svara hvad man ägde, att klargöra sin rätt och upplysa sina 
medborgare, äfven då såg Tavaststjema bakom alt detta 
ännu ett högre mål för alt arbete, hvilket man icke fick 
lämna ur sikte: mänskligheten. Detta säger han med full 
tydlighet t. ex. i slutet af dikten «Transitofart». Däremot 
förblandas motivet i andra dikter med det mera begränsadt 
patriotiska på ett sätt, som gör att tankegången framstår 
dunkel. Så öfvergår skalden i dikten «Runebergsstoden» 
från den tanke, som nyss i citatet här ofvan angafs, till att 
beröra de demokratiska strömningarna i världen, och deras 
sammanhang med diktens föremål blir alldeles oklart^). I 
dikten «På svensk botten» stores det ypperligt anslagna mo- 
tivet genom en utläggning af skalden om « samarbetets 
stora frälsarkall», hvilken naturligtvis har sitt allmänna berät- 
tigande och äfven i dikten skulle ha ett specielt, om den 
hänförde sig till förhållandena i Finland; men såsom den nu 
står där, liknar den en af dessa i skaldens prosa plötsligt 
utan grund inkastade allmänna reflexioner, som sväfva i luf- 
ten. Den framstår ännu mera lös genom hvad skaldens in- 
terlokutris säger i slutet med anledning af hans ord: 

Hvad gåfve jag ej för att vara finne, 
med denna tro, som ej i döden dör . . . 

Icke tron på ett samarbete, som «en värld i spillror nyförena 
skall» framkallar detta utrop, men väl just det, som skalden 
tidigare yttrat och som ju värkligen kan anses representativt. 

Sådana saker bero på en oklar konception; men det 
hindrar icke att, såsom de ofvan gifna citaten tillräckligt visa, 
Tavaststjemas patriotiska känsla i dessa dikter svallar hög 
och uppriktig. 

Helast af dem äro minnesdikten öfver Neiglick och sär- 

*) Denna dikt utgör, såsom tidigare nämdes, på sätt och vis en omar- 
betning af epilogen vid Runebergsstodens aftäckning 1885. Denna innehöll 
emellertid icke något spår af hänsyftning åt det stora sociala arbetet i världen, 
utan gaf blott en bild af den nya tidens hetsjagt och själfvishet samt mynnade 
ut i den försäkran, att, trots all split, en ny fara skall förena unga och gamla, och 
— «hjärtats vilja skall adla bandet kring vår siares minnesstod». 
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skildt hälsningen till Z. Topelius på hans sjuttioårsdag, klin- 
gande vacker i formen samt med innehållet bygdt på den 
tanken, att det ädla arf vi fatt från de gamle, skall hållas högt 
i ära af oss och försvaras, trots att den nya tidens arbete 
går i andra banor: 

Vi veta att icke mången 
fått arf likt det, vi ha delt: 
ett land, som dikten och sången 
och kärleken murat helt. 
Oroa ej grånad hjässa 
i grubbel på barnens fel, 
än kunna vi svärden hvässa 
för denna vår arfvedel! 

I den dikt, « Plats för den nya våren», som öppnar af- 
delningen « Samtiden», återkommer detta tema: de gamle 
må ej skylla oss för dådlöst tvifvel eller brist på ideal, där- 
för att vi smida vårt järn på annat sätt än de; ur alla de 
groende nya tankarna, som vi vilja veckla ut, skall sanningen 
framgå; låt oss räcka hvarandra handen i medvetande om 
att Hfvet icke är förstening, utan evigt ungt. För öfrigt har 
denna afdelning ett mycket brokigt innehåll. Där gör sig 
bland annat en sträfvan gällande att satiriskt reflektera öfver 
sociala spörsmål af allmän art — »Socialt», «Pauvres hon- 
teux», «En gammal bekant» — men hvad skalden ur dessa 
motiv fått fram, är mindre intressant än själfva faktum att 
de nu sysselsatte hans tankar. Den förstnämda dikten, hvars 
skådeplats är Köpenhamn, förefaller, i förbigående sagdt, 
att vara påvärkad af Victor Hugo's «Le Bal de THotel de 
Ville». Åtskilliga genreteckningar af varierande innehåll och 
värde påminna om dikter af samma art i de föregående sam- 
lingarna. «En informator» och « Prostgårdsidyll» hafva tyd- 
Ugen varit skrifna eller åtminstone påtänkta för cykeln «I 
pojkåren», medan «Ett möte», hvars första redaktion är från 
maj 1885, och möjligen äfven «Första färden» samt «En 
badortsskandal» ursprungligen hört till de andra cyklerna i 
«Nya Vers». Högt öfver alla dessa, stundom mycket knagg- 
liga, stycken stå både i formens flytande renhet och tankens 
lugna soliditet «En patriark» och « I gammalt hem», två dik- 
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ter, i hvilka den vackraste pietet lägger en stämning af ål- 
derdomens hälgade frid öfver de ställen och personer, som 
här bilda föremålen för skaldens tacksamt vördande hyllning. 
En dikt alldeles för sig i Tavaststjemas hela produktion är 
odet till anspråkslösheten, hvars välgjorda, till det sympati- 
ska innehållet förträffligt smygande strofer tala mycket godt 
för smidigheten i diktarens talang. 

Sig själf ger Tavaststjema här framför alt i styckena 
«En misantrop», «Epikuréer» och «Dämon eller Gud». I 
det första är han den gamle grubblaren, som vid sitt skrif- 
bord träffas af vårens sol och hälft motvilligt låter sina bittra 
tankar värmas i dess flöde — således en variation, ehuru 
mycket mi^idre uttrycksfull, på temat i « Vårens kyss». Men 
i de två andra är pessimismen lika ohjälplig som medve- 
tandet att den finnes är svidande starkt. Få gånger har 
Tavaststjema gifvit en så fullständig och karaktäristisk be- 
kännelse af hela den tragiska tvedräkten inom honom mel- 
lan outplånligt tvifvel och längtan ifrån detta tvifvel, som i 
följande strofer med deras själfironiskt bittra slutrader: 

. . . amen knappast jag hunnit blifva kär, 
förrn redan kritiken var framme. 
Den tog hvad ej lifvet tagit förr, 
och nu, vid en kvinnas smekning, 
jag väntar att få se öppnas en dörr 
och en kari presentera en räkning. 

Det Ijufva jag drömt om i unga år, 

det sitter dock kvar i blodet, 

jag längtar och längtar, trär och trår, 

och slutar ej någonsin tro det. 

Jag ser det glimta i vännens blick, 

i ungmöns skyggande öga, 

men när jag det redan i handen fick, 

som Dafne fordom det ändrade skick 

och gladde mig mindre än föga.^) 



*) Jämför härmed hvad Tavaststjema sagt i en af de allra tidigaste 
dikter, i hvilka han gifvit sin egen uppriktiga stämning, ofvan, s. 50: 

Tomhet — var det du som gjorde 

att, när högst mitt lif jag njöt, 

vid en solglimt från ett öga * 

jag mitt eget tåradt slöt? 
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Hur är ej äran och kampen tom, 

när aldrig det öppnas ett hjärta, 

därinvid man glömde sm fattigdom, 

och glömde sin lycka att svärta! 

— Men också mig fattighjon har det händt 

att jag fått smaka det Ijufva, 

när jag öfvat en hämd, som länge bränt, 

när jag prässat en ädel drufva! 

Denna stämning når sin höjd i ett stycke i sista afdel- 
ningen — hvilket egentligen bort höra samman med de nyss- 
nämda — «Frihet», ett af de djupaste och bästa i hela Ta- 
vaststjemas lyrik, kanske det, i hvilket hans personlighet, 
sådan den ur sina egna förutsättningar och de af lifvet till- 
fogade gestaltat sig, fatt sitt starkaste poetiska uttryck. I 
brännande själfständighetsbegär, i öfverlägset trots har han 
lämnat alt för att af lifvet kräfva ut sin själfbestämningsrätt, 
friheten att rikta sin bana oberoende af alla andra makter 
utom den stora, mörka, som plötsligt kan häjda hans gång: 

Inga band och inga plikter 

lägga skeppundsvikter 

på min håg. 

Jag har frihet nog att lämna 

alt det hvardagslumpna, jämna 

vind för våg. 

O ja! Jag har lämnat mycket, 

lämnat hela trycket 

af ett kall, 

lämnat hjärtan, lämnat vänner 

för den frihetslust, som bränner 

världen all. 



Och jag har hvad alla söka: 
egen makt att kröka 
själf min stig» 
själf gestalta mina öden, 
blott beroende af döden 
och af mig! 
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Men hvart har denna väg fört? Öfver lidanden och 
sår ut i en oändlig tomhet: 

Kom och ryck med fulla händer 

frihetsflammans bränder 

från mitt bål! 

Bränn dig själf som jag har bränt mig! 

Känn dig själf som jag har känt mig 

utan mål! 

Denna dikt synes mig, så mycket den än sammanhänger 
med alt det föregående, beteckna en afgörande punkt i skal- 
dens inre lif. Sinnesstämningen, ur hvilken den framgått, 
gräfver sig nu alt djupare in hos honom, och hvad han ännu 
upplefver af lyckokänslor, är glimtar, kortare eller längre, 
men som icke förmå fördunkla de ständigt påträngande bittra 
lifserfarenheterna eller lysa upp det med hvarje år tätnande 
mörkret i hans sinne. 

Och dock, midt uti denna stämning, hvilka makalöst 
vackra toner kvälla där icke fram, rikt och omedelbart som 
förr, när han än engång förmår sig att smeka « välljudets 
veka lyra» och i strofer, så innerliga, som hans första ung- 
doms, men klangfullare och friare, veka som vinrankan, men 
mogna som rodnande drufvor, gjuter ut sin kärleksläng- 
tans fulla skålar i dikter som «När jag drömmer», «Min 
skyggaste tanke», «Älskling», «Sof in», — stycken, i hvilka 
diktionen ofta når ett musikaliskt välljud af sällsynt skönhet 
och naturstämningen på ett betagande sätt doftar fram. 
Hvilket vänligt lynne är det icke, trots vemodet, i en så äkta 
Tavaststjemask bit som «Reservation» eller i skärgårdsmin- 
net «Det klarnar» — skrifven 1884 — och hvilket skämt- 
humör i den Ulla bra biten « Maskerad». Men i bredd med 
dessa idyller stå ett par bjärtare bilder, som i sin tur på- 
minna om vissa drag i «Nya Vers» och där erotiken glöder 
med starkare pulsslag. Då först, säga dikterna «Noctume» 
och « Helenas rof», kan kärleken kallas stor och lycklig, när 
den nått sitt mål öfver svåra stigar och genom alla hinder, 
kämpande sig fram och offrande alt hvad den kan offra, 
utom sig själf. Det är dityrambisk klang i de ståtliga strö- 



1 68 Karl A, Tavaststjerna. 



fer, där skalden i « Helenas rof» låter sin fantasi, väckt en- 
dast af en bild och ett blygt kvinligt grannskap, svinga bort 
till en sådan lycka, själfskapad med egen kraftig hand och i 
medvetande af att alt det offer som bragts och mottagits en- 
samt skall kunna bygga upp ett kärlekslif utan fläck, kort 
kanske, men gränslöst i sin sällhet: 

Likväl ser jag dig lyft öfver mängdens vimmel, 
högt på min egen arm emot hotande himmel, 

Ah, du har glöd och lif, utan att solen ger dem, 
tjusad i hvarje halfskrämd åtbörd jag ser dem; 

— nere i hamnen fartygen vänta redan, 
och öfver hafvet lyser oss Venus sedan! 

Där är mitt Ilion bygdt, ensligt, i skydd för flärden 
tankamas djupa ström hittar dit nog från världen, 
larmet tränger dit ej. Landsförvista tillsamman, 
litande blott på hvarann, vårda vi eviga flamman. 
Tio års helig fred få vi för dem, som stoja, 

— sen må din faders folk ödelägga mitt Tröja! 

Gudarna sä bestämt i sitt råd, det visa: 
blott om två människobarn för hvarandras lisa 
haft att uppoffra ära, stolthet och dyra band, 
och när de gjort det helt, så att en vänfast hand 
längre ej räckes dem för deras hjärtans brand; 
först när de vågat alt hvad dem bundit och binder, 
spirar kärleken upp mellan dem utan hinder. 

Så gömma dessa dikter mycket af Tavaststjemas in- 
nersta personlighet och många af de allra bästa uttryck för 
densamma, som han någonsin gifvit i sin diktning. Gömma 
säger jag med afsikt, ty han har tyvärr inom samma pär- 
mar låtit sig gå till rent dåliga, i tanken svaga, i formen 
vårdslösa lyriska improvisationer — bevis både på hans ringa 
konstnäriiga ansvarskänsla och isynnerhet på hans trots mot 
dem, som fordrade att han skulle rätta sig efter gängse nor- 
mer och lagar. Lyriken, såsom det mesta hos denne oer- 
hördt impulsive känslo- och stämningsmänniska, kom som 
den kom : oreflekteradt och spontant gick hans tanke i lyri- 
ska former, stundom i hela, stundom i bristfälliga, men mest 
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utan att han vidare brydde sig om att reglera dem. Där- 
för hafva de klenare sakerna i « Dikter i väntan» skymt och 
skola sannolikt alltid för de flesta skymma bort betydelsen 
af denna diktsamling, i hvilken Tavaststjema ströfvat på 
flera områden och nedlagt mera af de olika sidorna i sitt 
temperament än kanske i någon annan af sina böcker. 

Kritikerna framhöUo denna diktsamlings brister med 
större eller mindre stränghet, och ju större strängheten var, 
desto mindre uppmärksamhet egnades det goda. I Sverge 
voro anmälningarna öfver hufvud vänliga; trots alt konstate- 
rade man att det fans « alldeles nya toner», att skalden var 
cfullkomligt originell» och att man hade att göra med «en 
person, som har något att säga» ; Karl Warburg yttrade att 
det «icke var tu tal om att nordens diktkonst i Tavaststjer- 
na äger en af sina intressantaste målsmän». I hemlandet 
gick endast Hufvudstadsbladets kritik (undertecknad A. B.) 
i denna ton. Nya Pressens (undert. O — o) var ytterst sträng 
mot felen och förbisåg förtjänsterna till den grad, att sam- 
lingens sista afdelning t. ex. endast fick ett knapt omnäm- 
nande i förbifarten, h vilket gaf en skef bild af boken. Bland 
Tavaststjemas äldre och yngre vänner väckte denna kritik 
en liflig indignation, som yttrade sig i en af «ett tiotal konst- 
närer och literatörer» undertecknad protest, i sin tur föran- 
ledande ett svar af kritikens upphofsman ^). — I Finsk Tid- 
skrifts mycket ovänliga recension sökte man till de eviden- 
ta felen lägga andra, som voro mindre lätta att inse ^). 



*) Bland Tavaststjemas eflerJämnade papper finnes ett kraftigt koUektiv- 
bre^ riktadt till skalden å Ryttylä samma dag Nya Pressens kritik varit 
synlig samt undertecknadt af Albert Edelfelt, Gimnar Berndtson, Ville Vall- 
gren och Juhani Aho. 

De tio konstnärernas och literatörernas protest uppsattes vid ett möte 

af en förening, «Utan mål», som just hade bildat sig för att i kamratlig frihet 

\ diskutera konst- och literaturspörsmål. Bland dem som voro närvarande vid 

mötet, tror jag mig minnas J. Aho, Edelfelt, Gunnar och Axel Berndtson, 

Gailén, Kajanus, Sibelius, Mikael Lybeck, Harald Molander. 

*) Recensenten framhåller bl. a. såsom bevis på Tavaststjemas egen- 
käriek, hvilken mycket sysselsätter honom, att han talar om «mitt land», gif- 
tande sig ut för något slags diktarsuverän (!). Anmärkningen var åtminstone 
originell. 
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hållandet mellan det fjortonåriga «pyret» och systems fäst 
man, och denna senare blir på samma sätt som hans fäst 
mö mycket dunkel och slarfvig i teckningen. 

De af dessa stycken, som uppförts på scenen, inläm 
nades af Tavaststjerna till täflan om det pris, som af sven 
ska teaterns direktion var utsatt för inhemska dramatisk? 
produkter^). Den i december utgick den nya täflingstiden 
och dagen därpå meddelade tidningarna att intet styck( 
inlämnats, hvarvid åtminstone i en tidning framhölls at 
Tavaststjerna ju vore själffallen pristagare. Följande dag 
protesterade Tavaststjerna i ett insändt meddelande till Nys 
Pressen mot teaterns godtyckliga förfarande, jämte det har 
redogjorde för sakens gång. Han hade, utom att han fak 
tiskt inlämnat sina småstycken — hvilka dock naturligtvis 
icke kunde komma i fråga — ansett sig deltaga äfven mec 
« Affärer». Notisen i föregående dags blad lät honom försti 
att man icke tagit hans stycken i betraktande. Han tillag 
ger: «Den inhemska dramatiska produktionen på svenska 
är fattig nog för att icke vidare behöfva undertryckas af of 
van anförda nedslående godtycke på ett håll, där jag varit 
glad att finna både älskvärdhet och tillmötesgående, och däi 
jag vet att man bland sina sträfvanden räknar den drama- 
tiska konstens acclimatisering i inhemsk jordmån. Om kon- 
sten blir tvungen att som småborgare bedrifva sin rätt inför 
juridisk domstol, återstår icke mycket af dess nödvändiga 
hänförelse, och advokaten far ordet i stället för skalden. Men 
det är att hoppas, det allmänna opinionen i en principfråga 
som denna, oberoende af ett literärt pris' större eller mindre 
betydelse som penningesumma, fattar konstens parti. Ty 
konsten är i de flesta fall föga egnad att föra sin egen talan 
offentligt och juridiskt koncist». 

I mars följande år erhöll Tavaststjerna underrättelse om 
att det ifrågavarande priset på 500 mark i själfva värket 
blifvit honom tilldeladt. 



*) Se ofvan sid. 156. 
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Icke nöjd med den starka produktion, som han under 
denna tid utvecklat, planlade Tavaststjema ännu dessutom 
en stor roman med ämnet direkt hemtadt ur språkstrider- 
nas Finland. Uppslaget till ett sådant arbete gafs honom 
af en märklig händelse, som passerade i Helsingfors på hö- 
sten 1889, då en numera afliden bekant universitetslärare 
och politiker på öppen galja blef sårad af ett revolverskott, 
som en hans vän och partifrände aflossade mot honom. 
Tavaststjema har gjort upp ett schema för kapitelindelnin- 
gen i denna roman, hvilket finnes bland hans papper och 
har följande utseende: 

Utkast. 

UNDER PARTIERNA: 

Gustaf Granberg — Kustaa Kanerva. 

En roman från språkstridens Finland. 

Kap. i: Demonstrationskvällen på Nya teatern med Tjuf- 
skyttarne. Entusiastsexan efteråt på Wilhelmsbad. Mag. David 
Norrman, nu Tahvo Pohjola, håller ett stort lyckadt tal med en- 
tusiasm. Han bäres omkring. 

Kap. 2: Norrmans besök på Imatra, flirt, resa i korgen 
och vänskap till Dr Väller. Studier och hängifvenhet för finska 
folket, som han egnar sitt lif i öfversättningsarbete till finskan. 

Kap. 3: Norrmans rättframhet och karaktär egna sig ej 
för politiken. Hans börjande brytning med sina partifränder. 
Forts, af flirt m. fröken Aurelin. 

Kap. 4: Förlofning m. frieri från hennes sida. Giftermål 
för folkets saks skull. Hans öppna ogillande af fennomanernas 
politik i tidningarna. 

Kap. 5: Han förklaras mindre vetande och bemötes med 
öfvermodigt öfverseende. Han känner sig sårad o. förföljd. 

Kap. 6 : Utomlandsvistelse. Författarskap. Biltoghet o. hans 
hustrus fjärmande. 

Kap. 7 : Han börjar älska henne, emedan han är en en- 
sam man. Han drager sig alt längre tillbaka. Förföljelsemanin 
starkes hos honom. 

Kap. 8: Hustrun lägger in om skilsmässa. Han reser 
hem, och hon mottager honom med budet om att den är be- 
viljad. Han rasande. 

Kap. 9: Fantasier om att han är Kejsar Nikolajs son, 
som alla förfölja för att göra honom olycklig. Slutligen blir 
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Väller den, som hans misstankar falla pä. Han beskyller honon 
för det omöjligaste i sitt raseri och bfir utkörd. 

Kap. 10 : Norrmans hämd. Skottet på gatan. 

Kap. ii: Rättegång. Dårhussejour. Monomanien konsta 
terad. Norrman vill komma lös mot sitt hedersord i vanlig 
fängelse, Dömes ej, utan sändes i lifstidsdårhus. 

Kap. 1 2 : Norrman resignerar. Han börjar tro på att hai 
är Kristus och har Getsemanenätter. Korsfäster sig slutligen 
sin cell och suckar när de taga ned honom: Det är fullkorn 
nadt! Dör. 

Finis. 



Det är så mycket intressantare att konstatera, att of 
van nämda händelse tett sig för Tavaststjema lämplig til 
literär behandling, som den ju ock af en annan novellis 
hos oss, Santeri Ingman, värkligen behandlats i ett diger 
arbete («Aikansa lapsipuoli») och som, enligt hvad jag hai 
mig bekant, en mycket känd svensk romanförfattare um 
gåtts med planen att öfver samma ämne skrifva en bok. 

Men det är en omständighet till, som gör Tavaststjer 
nas utkast värdt att uppmärksammas. Såsom han tänkt si| 
slutet af sin roman, påminner det något om slutet af epilo 
gen i «Laureatus», hans sista arbete. Och fastän denna stors 
dikt ju är så olik romanprojektet som någonting kan vara 
sä hafva de i början hängt ganska nära tillsammans. Eti 
muntligt yttrande i denna riktning har af skalden engång 
fälts, och bland hans papper finnes ett utkast till «Laurea 
tu^» från 91, som tyckes antyda att hjälten i själfva värket 
var predestinerad till folkhjälte. 

Emellertid tog Laureatus en annan vändning, och ro- 
manen om Norrman-Pohjola fick hvila. Spår af den saknas 
visserligen icke helt och hållet. Ett fragment på tjugu rader, 
med öfverskrift «En språkstridens martyr», skildrar stu- 
dentkandidatens ankomst till Helsingfors och den första vec- 
kans upplefvelser där, och utvisar således ett något annor- 
lunda tänkt inledningskapitel än det i utkastet angifna. Ett 
annat fragment, också det om endast ett tjugutal rader, 
framställer en scen på en tidningsbyrå, där den, som påtag- 
ligen är berättelsens hjälte, sitter och rufvar öfver de trånga 
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förhållandena. Det heter till slut: cHan hade börjat sin 
bana med stora förhoppningar, hans folk var ungt, dess tro 
bärgbrytande. Det hade ändtligen med mulen vädrat till- 
varons härlighet och han hade som en dess pionär i de stora 
kulturländerna berusat sig med dess framtida möjligheter». 
Oaktadt icke fullkomligt passande in i något af utkastets ka- 
pitel, synes mig detta fragment dock hänföra sig till samma 
ämne. Hvarför planen icke utfördes, känner jag ej. I sina 
bref nämner Tavaststjerna ingenting om den, och i mimtli- 
ga samtal erinrar jag mig ej att detta romanprojekt någon- 
sin skulle berörts. 
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VI. 

t^esa till Köpenhamn oeh Sverge. — Svenska 
liiteratursällskapets pris. — Giftermål. — 
,,Hårda tider**. — Vistelse i hemlandet. — 
,,Unga år**. — „Uramo torp**.— „Fyi"a dra^ 
matiska småstyeken**. — Tavaststjerna 
presenteras i Tyskland. 




[är Tavaststjerna utgifvit de två böcker, om hvilka 
\ -v^/^ i det föregående varit fråga, kunde han åter till- 
^fc fredsställa sin aldrig hvilande reslust, som denna 
<^' gäng af ett särskildt skäl var ännu starkare än an- 
nars. Några dagar före jul begaf han sig i sällskap med 
två vänner till Köpenhamn, firade julaftonen där, men reste 
någon dag senare öfver till Kristianstad i Skåne. Härifrån 
eklaterade han nyårsdagen 1891 sin förlofning med skåde- 
spelerskan Gabrielle Kindstrand, hvars bekantskap han gjort 
i Helsingfors och som nu var anstäld vid det Rydbergska 
teatersällskapet. Denna trupp hade med sin repertoar in- 
förlifvat « Affärer», i h vilket stycke Elises fordrande roll var 
anförtrodd åt fröken Kindstrand. Tavaststjerna hade sålunda 
ett dubbelt intresse af att pjesen omsorgsfullt skulle instu- 
deras; direktören för sällskapet hade öfverlämnat ledningen 
af repetitionerna åt honom, och med stor ifver öfvervakade 
han inöfningen af sitt stycke. 

Den redan i Sverge mycket bekante finske författarens 
vistelse i den lilla skånska staden uppmärksammades både 
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af dess inbyggare och dess pressorgan; i tidningen Kristian- 
stadsbladet ingick den 8 januari en artikel med rubriken 
«K. A. Tavaststjema. En interview», hvilken var skrifven 
af den talangfulle, i förtid bortryckte lyrikern Emil Kleen. 
Efter en kort inledning om orsaken till Ta vaststj ernås vi- 
stelse på orten samt en uppgift på hans tidigare arbeten 
skildras interviewen sålunda: 

«Herr Tavaststjema är en man i trettioårsåldern — en blond 
nordisk typ med nobla, sympatiska anletsdrag. Han såg ut just 
som vi förestält oss honom, hafsfriskhetens och den veka eroti- 
kens diktare, en målare i ord, en musiker i ord. 

Så slogo vi oss ned, tände en cigarett och började — kå- 
sera. Ty en interview i ordets egentliga bemärkelse blef detta 
samtal icke. Det var ett kåseri om likt och olikt, om literatur 
och konst, om framtidsdiktning och nutidspolitik — snuddande lätt 
vid litet af hvart, glidande öfver ifrån ämne till ämne genom fma, 
subtila associationsskiftningar. 

Bland annat frågade vi herr Tavaststjema om hans person- 
liga åsikt om den nuvarande politiska ställningen i Finland. Herr 
Tavaststjema ansåg att de uppgifter, som varit synliga därom i 
pressen, delvis voro öfverdrifna. Finland hade förut haft att utstå 
lika svåra kriser som denna och lyckligt genomgått dem. En 
fördel kunde åtminstone denna brytningstid medföra, den att de 
politiska partierna, gränserna mellan höger och vänster, blefvo 
skarpare markerade. Dit hän hade det redan också i viss mån 
hunnit. De unga fennomanerna hade bmtit sig loss ifrån de gamla 
konservativa och danade nu redan i viss mån en själfständig vän- 
stergmpp, som i sig började upptaga äfven liberala svekomaner. 

Så gled samtalet öfver till literaturen. Herr Tavaststjema 
upplyste att han tänkte öfversätta under den närmaste tiden ett 
arbete af den finske diktaren Juho Reijonen. Vi frågade om vi 
icke snart kunde fä motse några original af skaldens egen hand. 
Herr Tavaststjema replikerade skämtsamt — hoppas vi — att han 
i stället funderade resa öfver till Amerika och bygga hus — han 
är som bekant urspmngligen arkitekt. 

Bland annat frågade vi hvad herr Tavaststjema tyckte om 
vår lilla stad. Svaret utföll för vår lokalpatriotism mycket smick- 
rande, särskildt om den nya rådhusbyggnaden uttalade han sig 
erkännande. 

Ännu en stund fortgick samtalet som fömt, flyktigt glidande 
från ämne till ämne. Slutligen togo vi afsked. Men det var med 
saknad vi skildes från skalden, ty en noblare, mera sympatisk 
personlighet torde man sällan kunna träffa. Den var — vi åter- 
upprepa det omdöme vi fälde i början af artikeln — just sådan 
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som de dikter, i hvilka den blommat och satt frukt, gåfvo anled- 
ning att vänta. Och det är sällan man i dylika fall icke fär sina 
illusioner grusade.» 

Premiären af «Affarer» i Kristianstad blef en mycket 
stor succés både för Tavaststjema och hans fästmö. Stycket 
spelades sedermera af Rydbergska sällskapet i flera lands- 
ortsstäder, Eskilstuna, Ystad, Nyköping, Linköping, och de 
kritiker, hvilka funnits att tillgå, konstatera, på ett enda 
undantag när, att stycket mottagits med sympatiskt intresse 
och spelats väl, isynnerhet hvad den kvinliga hufvudroUen 
beträffar. 

Hela vintern och våren tillbragte Tavaststjema i Kö- 
penhamn, utan att hans produktion likväl hade några nämn- 
värda, direkta frukter. Sannolikt umgicks han under en 
stor del af denna vistelse med idén till « Hårda tider». Möj- 
ligen är ock någon dramatisk plan koncipierad under denna 
vår, ehuru icke sedermera utförd. I korrespondenser till 
Nya Pressen gaf han en serie bilder af «Köpenhamn på 
nära håll», hvarvid han dock trodde sig mera böra syssla 
med dagens frågor i den danska hufvudstaden, än gifva 
silhuetter af de personer han kom i beröring med, hvilket 
varit intressantare. Enstaka noveller och lyriska dikter upp- 
stodo likaledes nu, bland de senare ett vackert rimbref till 
hans fästmö, hvilket visserligen varit intaget i en publika- 
tion. Blindvännen 1891, men icke tryckts i någon af sam- 
lingarna och därför blifvit mera obekant än det förtjänar. 
Det lyder sålunda: 



Svalepar. 



(till Nixe) 



Vår kärlek, som vuxit utan ord 

i lyckodrömmarnas varma jord, 

är liksom den första svalan: 

en främling, som söker oåtspord 

bland sparfvar och finkar ett bo i nord 

att föra sommarens talan. 
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Dock, sommar göra vi ej, tyvärr! 
Än ligger isen i myr och kärr 
och träden tveka att löfvas, 
än har ej gräset fått kraft att gro, 
och skatan skrattar vid svinets ho 
ju mer vi båda bedröfvas. 

Nu, kära, nu må vi pröfva på 

att bära hufvudet högt ändå 

— hvad båtar det väl att sörja? 

Nej, — näbben full, du, med ler och strå, 

så svinga muntert vi båda två 

vårt sommarbygge att börja. 

Om två, tre dagar har solen re'n 
kysst stora knoppar ur björkegren, 
och om en vecka är lunden full 
af hvita sippor och vifvegulL 
Den gråa sparfven och lilla fmken 
vi flyga blixtsnabbt förbi i blinken, 
och blir det kyligt en natt, bland andra, 
vi smyga tätt oss intill hvarandra. 
Där följa strålande, blåa dagar, 
när öfver doftande gröna hagar 
vi hvila vingen i luftigt svaj 
och fira hälgdag i Floras maj! 

Efter uppförandet af « Affärer» och den polemik med 
teatern, som i slutet af senare kapitlet omtalades, rufvade 
Tavaststjema ofta öfver de inhemska teaterförhållandena och 
var därvid genomträngd af en åsikt, hvilken alt starkare 
hade begynt göra sig gällande inom vissa teaterintresserade 
kretsar i Helsingfors, nämligen att den svenska teatern i 
Finland, om den värkligen ville kallas nationell, måste 
rekryteras med inhemska förmågor och så vidt möjligt i 
första rummet afse att, i likhet med hvad fallet var vid 
finska teatern, söka uppamma en inhemsk dramatik. I 
detta syfte nedskref Tavaststjema i början af mars i Köpen- 
hamn en uppsats med rubriken «De inhemska teaterförhållan- 
dena», hvilken synbarligen varit afsedd att införas i någon 
tidning här hemma, men stannat i bordslådan. I denna 
uppsats säger han sig länge hafva väntat att någon med 
större kompetens skulle draga upp konturerna för teaterns 
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historia och dess framtid i Finland, men då detta icke skett, 
ville han nu, stödjande sig pä egen erfarenhet och på med- 
delanden från en litet äldre generation, taga till tals vissa 
förhållanden, som anginge den sceniska konsten, särskildt 
den, som hade svenskan till uttrycksspråk. Det är, säger 
han, först med den stora språkstriden, när finska teatern 
uppstod och såsom en ung entusiast ville rycka den inhem- 
ska dramatikens fana från den gamle fanjunkaren, som teater- 
förhållandena i Helsingfors börjat få ett inhemskt kultur- 
historiskt intresse. Det var under de tider som «de båda 
manierna, den svenska och den finska, flyttade in sina dyr- 
baraste afgudabilder och reliker i hvar sin teaterbyggnad, 
och Thalia fick finna sig i att man på hennes världsborgare- 
tempel hissade lokalstridens vildaste emblem». Den röda 
fennomanin stälde på sitt burdusa vis till demonstrationer å 
svenska teatern, den svenska publiken åter höll sig ifrån 
den finska teatern med skrockande högmod och förnämt 
förakt, ett förakt, som tyvärr fortlefver i denna stund bland 
hufvudstadens mest humana och bildade lager. Under denna 
strid inträffade emellertid att finska teatern icke allenast 
uppfostrade och tillegnade sig de mest betydande inhemska 
dramatiska talangerna, utan äfven så godt som hela den fram- 
stående dramatiska originalproduktionen. Och detta ehuru 
man säkert vet att svenska teatern skulle varit i tillfalla 
att antaga sig såväl den finska scenens största talanger som 
dess bästa originalförfattare. «Men de blefvo tillbakavisade 
af det förnäma förakt, som icke gitte befatta sig med kär- 
leksfullt arbete, då det kunde förhyra sig främmande för- 
mågor på andra sidan Östersjön». Den gamla regimen vid 
svenska teatern framstår härigenom som en yttring af ett 
högpolitiskt intresse, hvilket i rent konstnärligt hänseende 
fört till en förfärlig blunder. Förhållandena hafva emellertid 
på senare tider blifvit betydligt bättre; man har framfört 
inhemska debytanter, och till och med på högre ort har 
opinionen kastat om genom att tilldela inhemska svenska 
skådespelare och skådespelerskor understöd till utrikesresor. 
Men, och det är ett stort men, hvarför är, frågar sig Tavast- 
stjerna, vår svenska publik icke tillfredsstäld hvarken med 



Kritik af inhemska teaterförhallanden. l8l 



de inhemska skådespelarekraftema eller den inhemska re- 
pertoaren? Hvarfbr är det inhemska svenska sämre än det 
inhemska finska? H varför applåderar den svenska publiken 
icke sitt eget med samma värme, som den finska? Den 
svenska publiken är den mest fordrande i landet, men skall 
den då icke få sina fordringar tillfredsstälda? Är den icke 
lifskraftig och talangfull nog att föda fram både en egen 
skådespelarekonst och en modem dramatik? Denna publik 
är i själfva värket icke lätt att tillfredsställa. Den har nå- 
got af världsstädemas modema, blaserade kritik, den låter 
hällre sina sinnen smekas af operetter, än den hör på Rune- 
berg och Topelius. Det kan man egentligen icke fortänka 
den, ty den har sin smak för sig och den är icke chauvi- 
nistisk nog att applådera dåliga inhemska skådespelare 
framom de bättre svenska. Men skall det, som sagdt, icke 
blifva möjligt att värkligen fa en duglig svensk dramatik 
till stånd i Finland, återgifven på dugligt vis af inhemska 
konstnärer? Vilkoren för att detta skall ske äro att man 
gör uppoffringar och medgifver att sakemas läge icke är 
sådant som det borde vara. Främst måste en inhemsk man 
kallas att leda det hela som sceninstmktör; någon kandidat, 
som skulle uppfylla alla betingelser, finnes väl för närvarande 
icke, men en sådan bör kunna fås fram. Ty endast en in- 
född man kan leda en inhemsk konst, endast han kan be- 
själas af intresse for densamma. Svenska teatern har aldrig 
vågat sig på inhemska stycken, och det är det, som skall 
ändras. Fru Canth har spelats i Stockholm på svenska, 
aldrig i Hekingfors. Svenska teatern bemöter hvarken vän- 
ligt eller fint de personer, som hafva med den att skaffa. 
För att bevisa detta redogör Tavaststjeraa för sin konflikt 
med denna teater i anledning af det utlysta priset, hvarom 
tidigare varit fråga, samt omtalar en annan episod, som be- 
visar med hvilken vårdslöshet teatern bemött honom i en 
ekonomisk fråga. Till slut säger han: <r detta mitt sista an- 
forande borde i den lidelsefria publikens ögon ingalunda 
förtaga skärpan och sanningen af den förra delen af upp- 
satsen. Fakta stå kvar i alla fall, oberoende af om jag står 
väl med svenska teatern eller icke, och de tala sitt mark- 
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värdiga språk om en inhemsk teater, som ingenting gör för 
att slippa lefva på utländska förmågor.» 

Om Tavaststjema tillsvidare underlät att uttala sig 
offentligt i denna fråga, så gjorde han det i stället senare 
på våren i en annan. Vid landtdagen 1891 hade petitioner 
inlämnats om utdelande af statsunderstöd åt skönliterära för- 
fattare. Allmänna besvärsutskottet, till hvilket petitionerna 
hänskjutits, hade afböjt dem och — besynnerligt nog — i 
sin motivering citerat bl. a. ett yttrande, som Tavaststjema 
skulle fält i en af sina dikter och som uttryckligen skulle 
innehålla att han ej « ville äfventyra sin magra näring som 
statspoet genom att uttala ett och annat som legat honom 
på hjärtat». Tavaststjema polemiserar i Nya Pressen den 
2 maj mot utskottets betänkande och citerar sin ifråga- 
varande dikt («Hemåt» i «Dikter i väntan»), hvilken tydligen 
visar att han sagt just raka motsatsen af hvad utskottet 
påbördat honom. 

Oaktadt alla ansträngningar från literaturvänners sida 
förföll frågan om drktamnderstöd vid landtdagen; den höll 
icke stånd mot affärsmäns, byråkraters och prästers förenade 
angrepp. Redan tidigare hade Tavaststjema likväl för andra 
gången kommit i åtnjutande af ett offentligt pris. 

Vid Svenska literatursällskapets i Finland årshögtid den 
5 febmari skulle sällskapet utgifva sitt första pris om två- 
tusen mark för skönliterär värksamhet. Afgörandet kom 
att väga mellan Tavaststjema och ingen mindre än Z. 
Topelius. Den senare ansågs af några bestyreisens med- 
lemmar böra erhålla priset för sin diktsamling «Ljung», andra 
åter ville utesluta den gamle skalden ur täflan, anseende 
priset mera böra utgifvas söm uppmuntran för framtida värk- 
samhet, än som belöning för föregående. I den komité, som 
nedsatts för att förbereda frågan, röstade herrar Freudenthal 
och Elfving för Topelius, framhållande att, «hvad beträffar 
de yngre författare, h vilka möjligen nu kunde ifrågakomma, 
är det att hoppas att de under tiden till nästa täflan med 
större omsorg och säkerhet må behandla svenska språket än 
hittills, och att särskildt herr Tavaststjema med vidgad syn 
på lifvet må finna värdigare föremål för sin obestridliga ta- 
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Icke nöjd med den starka produktion, som han under 
denna tid utvecklat, planlade Tavaststjerna ännu dessutom 
en stor roman med ämnet direkt hemtadt ur språkstrider- 
nas Finland. Uppslaget till ett sådant arbete gafs honom 
af en märklig händelse, som passerade i Helsingfors på hö- 
sten 1889, då en numera afliden bekant universitetslärare 
och politiker på öppen galfi blef sårad af ett revolverskott, 
som en hans vän och partifrände aflossade mot honom. 
Tavaststjerna har gjort upp ett schema för kapitelindelnin- 
gen i denna roman, hvilket finnes bland hans papper och 
har följande utseende: 

Utkast. 

UNDER PARTIERNA: 

Gustaf Granberg — Kustaa Kanerva. 

En roman från språkstridens Finland. 

Kap. i: Demonstrationskvällen på Nya teatern med Tjuf- 
skyttarne. Entusiastsexan efteråt på Wilhelmsbad. Mag. David 
Norrman, nu Tahvo Pohjola, håller ett stort lyckadt tal med en- 
tusiasm. Han bäres omkring. 

Kap. 2: Norrmans besök på Imatra, flirt, resa i korgen 
och vänskap till Dr Väller. Studier och hängifvenhet för finska 
folket, som han egnar sitt lif i öfversättningsarbete till finskan. 

Kap. 3: Norrmans rättframhet och karaktär egna sig ej 
för politiken. Hans böljande brytning med sina partifränder. 
Forts, af flirt m. fröken Aurelin. 

Kap. 4: Förlofning m. frieri från hennes sida. Giftermål 
för folkets saks skull. Hans öppna ogillande af fennomanernas 
politik i tidningarna. 

Kap. 5: Han förklaras mindre vetande och bemötes med 
öfvermodigt öfverseende. Han känner sig sårad o. förföljd. 

Kap. 6 : Utomlandsvistelse. Författarskap. Biltoghet o. hans 
hustrus fjärmande. 

Kap. 7: Han börjar älska henne, emedan han är en en- 
sam man. Han drager sig alt längre tillbaka. Förföljelsemanin 
starkes hos honom. 

Kap. 8: Hustrun lägger in om skilsmässa. Han reser 
hem, och hon mottager honom med budet. om att den är be- 
viljad. Han rasande. 

Kap. 9: Fantasier om att han är Kejsar Nikolajs son, 
som alla förfölja för att göra honom olycklig. Slutligen blir 
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hållandet mellan det fjortonåriga «pyret» och systems fast- 
man, och denna senare blir på samma sätt som hans fäst- 
mö mycket dunkel och slarfvig i teckningen. 

De af dessa stycken, som uppförts på scenen, inläm- 
nades af Tavaststjema till täflan om det pris, som af sven- 
ska teaterns direktion var utsatt for inhemska dramatiska 
produkter^). Den i december utgick den nya täflingstiden, 
och dagen därpå meddelade tidningarna att intet stycke 
inlämnats, hvarvid åtminstone i en tidning framhölls att 
Tavaststjema ju vore själffallen pristagare. Följande dag 
protesterade Tavaststjema i ett insändt meddelande till Nya 
Pressen mot teatems godtyckliga förfarande, jämte det han 
redogjorde for sakens gång. Han hade, utom att han fak- 
tiskt inlämnat sina småstycken — hvilka dock naturligtvis 
icke kunde komma i fråga — ansett sig deltaga äfven med 
«Afiarer». Notisen i föregående dags blad lät honom förstå 
att man icke tagit hans stycken i betraktande. Han tilläg- 
ger: «Den inhemska dramatiska produktionen på svenska 
är fattig nog för att icke vidare behöfva undertryckas af of- 
van anförda nedslående godtycke på ett håll, där jag varit 
glad att finna både älskvärdhet och tillmötesgående, och där 
jag vet att man bland sina sträfvanden räknar den drama- 
tiska konstens acclimatisering i inhemsk jordmån. Om kon- 
sten blir tvungen att som småborgare bedrifva sin rätt infor 
juridisk domstol, återstår icke mycket af dess nödvändiga 
hänförelse, och advokaten får ordet i stället för skalden. Men 
det är att hoppas, det allmänna opinionen i en principfråga 
som denna, oberoende af ett literärt pris' större eller mindre 
betydelse som penningesumma, fattar konstens parti. Ty 
konsten är i de flesta fall föga egnad att föra sin egen talan 
offentligt och juridiskt koncist». 

I mars följande år erhöll Tavaststjema underrättelse om 
att det ifrågavarande priset på 500 mark i själfva värket 
blifvit honom tilldeladt. 



*) Se ofvan sid. 156. 
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Icke nöjd med den starka produktion, som han under 
j denna tid utvecklat, planlade Tavaststjerna ännu dessutom 
en stor roman med ämnet direkt hemtadt ur språkstrider- 
nas Finland. Uppslaget till ett sådant arbete gafs honom 
af en märklig händelse, som passerade i Helsingfors på hö- 
I sten 1889, då en numera afliden bekant universitetslärare 
i och politiker på öppen galfi blef sårad af ett revolverskott, 
som en hans vän och partifrände aflossade mot honom. 
Tavaststjerna har gjort upp ett schema för kapitelindelnin- 
gen i denna roman, hvilket finnes bland hans papper och 
har följande utseende: 

Utkast, 

UNDER PARTIERNA: 

Gustaf Granberg — Kustaa Kanerva. 
En roman från språkstridens Finland. 

Kap. i: Demonstrationskvällen på Nya teatern med Tjuf- 
skyttame. Entusiastsexan efteråt på Wilhelmsbad. Mag. David 
Norraian, nu Tahvo Pohjola, håller ett stort lyckadt tal med en- 
tusiasm. Han bäres omkring. 

Kap. 2; Norrmans besök på Imatra, flirt, resa i korgen 
och vänskap till Dr Väller. Studier och hängifvenhet för linska 
folket, som han egnar sitt lif i öfversättningsarbete till finskan. 

Kap. 3: Norrmans rättframhet och karaktär egna sig ej 
för politiken. Hans börjande brytning med sina partifränder. 
Forts, af flirt m. fröken Aurelin. 

Kap. 4: Förlofning m. frieri från hennes sida. Giftermål 
för folkets saks skull. Hans öppna ogillande af fennomanernas 
politik i tidningarna. 

Kap. 5: Han förklaras mindre vetande och bemötes med 
öfvermodigt öfverseende. Han känner sig sårad o. förföljd. 

Kap. 6: Utomlandsvistelse. Författarskap. Biltoghet o. hans 
hustrus fjärmande. 

Kap. 7: Han börjar älska henne, emedan han är en en- 
sam man. Han drager sig alt längre tillbaka. Förföljelsemanin 
starkes hos honom. 

Kap. 8: Hustrun lägger in om skilsmässa. Han reser 
hem, och hon mottager honom med budet . om att den är be- 
viljad. Han rasande. 

Kap. 9: Fantasier om att han är Kejsar Nikolajs son, 
som alla förfölja för att göra honom olycklig. Slutligen blir 
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Väller den, som hans misstankar falla på. Han beskyller honon 
för det omöjligaste i sitt raseri och blir utkörd. 

Kap. 10 : Norrmans hämd. Skottet på gatan. 

Kap. ii: Rättegång. Dårhussejour. Monomanien konsta 
terad. Norrman vill komma lös mot sitt hedersord i vanlig 
fängelse. Dömes ej, utan sändes i lifstidsdårhus. 

Kap. 12: Norrman resignerar. Han börjar tro på att haj 
är Kristus och har Getsemanenätter. Korsfäster sig slutligen 
sin cell och suckar när de taga iied honom: Det är fullkorn 
nadt! Dör. 

Finis, 

Det är så mycket intressantare att konstatera, att ol 
van nämda händelse tett sig för Tavaststjema lämplig til 
literär behandling, som den ju ock af en annan novellis 
hos oss, Santeri Ingman, värkligen behandlats i ett diger 
arbete («Aikansa lapsipuoli») och som, enligt hvad jag ha 
mig bekant, en mycket känd svensk romanförfattare um 
gåtts med planen att öfver samma ämne skrifva en bok. 

Men det är en omständighet till, som gör Tavaststjet 
nas utkast värdt att uppmärksammas. Såsom han tänkt si{ 
slutet af sin roman, påminner det något om slutet af epilo 
gen i «Laureatus», hans sista arbete. Och fastän demia ston 
dikt ju är så olik romanprojektet som någonting kan vara 
så hafva de i början hängt ganska nära tillsammans. Eti 
muntligt yttrande i denna riktning har af skalden engånj 
fälts, och bland hans papper finnes ett utkast till «Laurea 
tu^» från 91, som tyckes antyda att hjälten i själfva värkel 
var predestinerad till folkhjälte. 

Emellertid tog Laureatus en annan vändning, och ro- 
manen om Norrman-Pohjola fick hvila. Spår af den saknas 
visserligen icke helt och hållet. Ett fragment på tjugu rader, 
med öfverskrift «En språkstridens martyr», skildrar stu- 
dentkandidatens ankomst till Helsingfors och den första vec- 
kans upplefvelser där, och utvisar således ett något annor- 
lunda tänkt inledningskapitel än det i utkastet angifna. Ett 
annat fragment, också det om endast ett tjugutal rader, 
framställer en scen på en tidningsbyrå, där den, som påtag- 
ligen är berättelsens hjälte, sitter och rufvar öfver de trånga 
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förhållandena. Det heter till slut: «Han hade börjat sin 
bana med stora förhoppningar, hans folk var ungt, dess tro 
bärgbrytande. Det hade ändtligen med mulen vädrat till- 
varons härlighet och han hade som en dess pionär i de stora 
kulturländerna berusat sig med dess framtida möjligheter». 
Oaktadt icke fullkomligt passande in i något af utkastets ka- 
pitel, synes mig detta fragment dock hänföra sig till samma 
ämne. Hvarför planen icke utfördes, känner jag ej. I sina 
bref nämner Tavaststjerna ingenting om den, och i muntli- 
ga samtal erinrar jag mig ej att detta romanprojekt någon- 
sin skulle berörts. 
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t^esa till Köpenhamn oeh Svcrgc. — Svenska 
Iiiteratursällskapets pris. — Giftermål. — 
»,Hårda tider**. — Vistelse i hemlandet. — 
»»Unga år**. — „Oramo torp**.— .^yra. dra^ 
matiska småstyeken**. — Tavaststjerna 
presenteras i Tyskland. 




Tavaststjerna utgifvit de två böcker, om hvilka 
i det föregående varit fråga, kunde han åter till- 
fredsställa sin aldrig hvilande reslust, som denna 
gång af ett särskildt skäl var ännu starkare än an- 
nars. Några dagar före jul begaf han sig i sällskap med 
två vänner till Köpenhamn, firade julaftonen där, men reste 
någon dag senare öfver till Kristianstad i Skåne. Härifrån 
eklaterade han nyårsdagen 1891 sin förlofning med skåde- 
spelerskan Gabrielle Kindstrand, hvars bekantskap han gjort 
i Helsingfors och som nu var anstäld vid det Rydbergska 
teatersällskapet. Denna trupp hade med sin repertoar in- 
förlifvat « Affärer», i h vilket stycke Elises fordrande roll var 
anförtrodd åt fröken Kindstrand. Tavaststjerna hade sålunda 
ett dubbelt intresse af att pjesen omsorgsfullt skulle instu- 
deras; direktören för sällskapet hade öfverlämnat ledningen 
af repetitionerna åt honom, och med stor ifver öfvervakade 
han inöfningen af sitt stycke. 

Den redan i Sverge mycket bekante finske författarens 
vistelse i den lilla skånska staden uppmärksammades både 
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af dess inbyggare och dess pressorgan; i tidningen Kristian- 
stadsbladet ingick den 8 januari en artikel med rubriken 
«K. A. Tavaststjema. En interview», hvilken var skrifven 
af den talangfulle, i förtid bortryckte lyrikern Emil Kleen. 
Efter en kort inledning om orsaken till Tavaststjemas vi- 
stelse på orten samt en uppgift på hans tidigare arbeten 
skildras interviewen sålunda: 

«Herr Tavaststjema är en man i trettioårsåldern — en blond 
nordisk typ med nobla, sympatiska anletsdrag. Han såg ut just 
som vi förestält oss honom, hafsfriskhetens och den veka eroti- 
kens diktare, en målare i ord, en musiker i ord. 

Så slogo vi oss ned, tände en cigarett och började — kå- 
sera. Ty en interview i ordets egentliga bemärkelse blef detta 
samtal icke. Det var ett kåseri om likt och olikt, om literatur 
och konst, om framtidsdiktning och nutidspolitik — snuddande lätt 
vid litet af hvart, glidande öfver ifrån ämne till ämne genom fma, 
subtila associationsskiftningar. 

Bland annat frågade vi herr Tavaststjema om hans person- 
liga åsikt om den nuvarande politiska ställningen i Finland. Herr 
Tavaststjema ansåg att de uppgifter, som varit synliga därom i 
pressen, delvis voro öfverdrifna. Finland hade förut haft att utstå 
lika svåra kriser som denna och lyckligt genomgått dem. En 
fördel kunde åtminstone denna brytningstid medföra, den att de 
politiska partierna, gränserna mellan höger och vänster, blefvo 
skarpare markerade. Dit hän hade det redan också i viss mån 
hunnit. De unga fennomanerna hade bmtit sig loss ifrån de gamla 
konservativa och danade nu redan i viss mån en själfständig vän- 
stergmpp, som i sig började upptaga äfven liberala svekomaner. 

Så gled samtalet öfver till literaturen. Herr Tavaststjema 
upplyste att han tänkte öfversätta under den närmaste tiden ett 
arbete af den fmske diktaren Juho Reijonen. Vi frågade om vi 
icke snart kunde få motse några original af skaldens egen hand. 
Herr Tavaststjema replikerade skämtsamt — hoppas vi — att han 
i stället funderade resa öfver till Amerika och bygga hus — han 
är som bekant urspmngligen arkitekt. 

Bland annat frågade vi hvad herr Tavaststjema tyckte om 
vår lilla stad. Svaret utföll för vår lokalpatriotism mycket smick- 
rande, särskildt om den nya rådhusbyggnaden uttalade han sig 
erkännande. 

Ännu en stund fortgick samtalet som förut, flyktigt glidande 
från ämne till ämne. Slutligen togo vi afsked. Men det var med 
saknad vi skildes från skalden, ty en noblare, mera sympatisk 
personlighet torde man sällan kunna träffa. Den var — vi åter- 
upprepa det omdöme vi fälde i början af artikeln — just sådan 
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kunde bekvämt sköta henne ensam, om han var van, och med 
två man ombord lofvade ägaren segla jorden rundt med henne. 
Winterfeldt hälsade sin hustru med en snabb och nästan 
skygg kyss på kinden, han var nervöst liflig och uppjagad efter 
de ansträngande dygn de tillbragt ombord, men på samma gång 
såg han sä frisk och strålande ut, att hans hustru utropade 
ofrivilligt: 

— Ni har haft en treflig färd, det ser jag. Du ser ju ut 
som hälsan själf, Carolus! 

Utter, som hjälpt henne ombord, fick därpå hennes intresse: 

— Huru länge har ni varit till sjös? Jaså, — jag vet ju 
af brefkortet, att Ni i måndags seglade ifrån Helsingfors. Men 
nu ha vi torsdag redan. Hvar ha ni dröjt så länge? 

— Det har varit lugnt — och en natt lågo vi i Hangö 
. . . Och så afseglade vi först måndag kväll. 

— Ja, då så . . . Men har ni inte haft åska? Och häll- 
regn? Vi hade ett förfärligt åskväder hela tiden. Det kom med 
en stark by, så stark, att det dånade i skogen . . . 

— Nej, vi ha inte haft åska. 

— Jag var orolig för er. 

— Du vet ju att Dina inte kan stjälpa, invände Winterfeldt. . 

— Det är bara dina påståenden ... det kan hända olyckor 
. . . också den allra bästa seglare . . . Och på. en så lång 
färd . . .! 

— Se så, nu blir du ju lik alla andra pjåkiga fruar, Fanny. 

— Det är väl inte sä enkelt för ett fruntimmer att lugna 
sig med teorier om båtbyggnad, medlade Utter. 

— Det kan vara, men då hon vet huru stadig och väl- 
bygd Dina är, och då hon själf många gånger varit med om 
ganska vådliga färder . . . förifrade sig Winterfeldt. Han utbredde 
sig för hundrade gången med retande ihärdighet öfver kapitlet 
om segelsporten, så där kraftigt och öfvertygelsefullt, som hade 
det varit fråga om att gendrifva motpartens sakförare inför rätta. 
Winterfeldt var advokat icke bara till yrket, utan också till 
karaktären. 

Hans fru hörde förströdt på honom, motsade honom ej, 
men det lade sig ett nervöst drag öfver hennes mun, och hennes 
ögonlock dallrade. 

Under sitt försvarstal hann Winterfeldt både kyssa sin son, 
hälsa på herr Svartling och göra alt i ordning för seglens nedta- 
gande. Han märkte icke att han talade ensam och att ingen 
motsade honom, han gick blindt på, drifven af någon oförklarlig 
beviselselusta. Han ville öfvertyga dem om att han hade rätt, 
rätt i den allra minsta småsak såväl som i det stora hela, rätt uti 
allting, — segelsporten var honom bara en bisak numera. Det 
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var en yttring af öfveixetning efter hans ansträngande arbete raed 
afiarer och annat, och framfor alt öf^errelning efter den långa 
seglatsen med föga hvila och mycken påpasslighet. Men den 
öfverretningen visste han ingenting själf om, hans hustru däremot 
kände den af gammalt och hatade den innerligt 

Den enda, som både förstod och kunde häjda den, var 
Utter. Han hade småleende hört på sin väns omotiverade ifver 
och bjudit till att stillsamt afbryta den ett par gånger, men när 
han icke lyckades tog han beslutsamt fatt i en tågända, lossade 
den från knapen och kommenderade midt under Winterfeldts 
ordflöde : 

— Halloj där! Bärga storseglet! 

I detsamma gled det ned i däck, veckade sig öfver säll- 
skapet akterut, skrubbade fru Winterfeldts stora solhatt på sned 
och bragte hennes chevelyr i en nätt oordning, täckte alldeles 
öfver lilla Albert, där han stod vid kajutan, och af bröt talaren. 

— Det var en förbannad brådska du har! röt Winterfeldt. 

— Ja, vi sku väl i land, svarade Utter. 

Fru Winterfeldt sände Utter en tacksam blick. Hon hade 
förstått hans manöver. — — — — — — — 

Vid middagen hade de flyttat ett bord halfvägs in i parken, 
för att vara ostörda af de öfriga gästerna. Herrarna hade bytt ut 
sitt sjömansylle mot sällskapsdräkter, och deras anleten lyste hög- 
bruna och kraftiga efter blåsten och solskenet på sjön. Herr 
Svartling tog sig ut som en sjukhuspatient i bredd dem. 

Fru Winterfeldt hade varit hemma ett ryck och ömsat kläd- 
ning. Hon var alldeles hvitklädd som en ung flicka, men hvit- 
klädd såsom bara hon förstod kläda sig. Hon säg alls inte ut 
som ville hon härma ett nattvardsbarn. Det var nästan märk- 
värdigt så själfva den oskyldiga hvita färgen kunde se skyldig ut 
på henne. Men det klädde henne briljant, och så var det mer 
än djärft af en några och trettio års kvinna att i fullt solljus expo- 
nera sin hy på en bakgrund af snö . . .! 

Likafullt lyckades hon, ty hennes hy var sällsam. Icke hvit 
men än mindre gul. Den hade en varm brun teinte, som en 
beduinkvinnas, och hon hade sett huru bra arabernas mörka hud 
tog sig ut mot de hvita burnuserna. 

Utter åt ogärna glada middagar utan champagne, och att 
dricka champagne i det fria smakar dubbelt bra, sade han. Dis- 
kussionen om vinet afbröts genom att kyparen kom fram med en 
iskyld, skummande flaska. 

Under middagen kände icke fru Winterfeldt igen »in man. 
Hans retsamhet var borta och hade efterträdts af ett blidt välbe- 
finnande, hans vanliga högljuddhet hade sordin, han synte» tank- 
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full, möjligen var han bara trött. Men då de tömt några glas 
och stämningen nådde kulmen, öfverraskade hon hos honom ett 
tonfall så vekt, så att det kunde kallas ömt. Men det gälde icke 
henne nu, de tiderna voro förbi, det gälde Utter . . . 



Från Åland styrdes färden till det gamla hemmet i 
Ryttylä, vid hvilket så många minnen af olika slag för 
Tavaststjerna voro fästa. För sista gången slöt det honom 
nu under en tid inom sina tysta, vänliga väggar. Stämnin- 
gen, under hvilken han framlefde dessa veckor, lade han 
ner i den redan citerade skizzen «Ett vändt blad», som i 
handskrift bär anteckningen: Ryttylä den 12 Oktober 1891. 

Sedan bosatte sig det unga paret å en villa i närheten 
af Malm station. Här förflöt for Tavaststjerna vintern i det 
första egna hemmet, konstnärligt smakfullt inredt, trots de 
små resurserna, och gästvänligt öppet for gamla bekanta i huf- 
vudstaden, som ville komma ut och hälsa på. Tavaststjerna 
fann sig öfverhufvud bra i hemlandet, åtminstone under de för- 
sta tiderna, innan kritiken ånyo förargat honom, och känslan 
för fosterjorden begynte stiga i värme. I målaren Axel Gallén, 
som äfven bodde ute vid Malm, hade Tavaststjerna ett säll- 
skap, mer än något annat egnadt att förjaga alla pessimisti- 
ska moln, hvilka tilläfventyrs uppstego vid horisonten. «Jag 
håller på», skrifver han i november, «att bli en djäfla patriot, 
icke minst för att jag har målaren Gallén till granne och 
dagligt umgänge. För närvarande håller jag på att på 
finska skrifva en folkpjes med hufvudroll för fru Aalberg- 
Kivekäs. Jag kan bondspråket tämligen väl, och det blir 
väsen i de literära kretsarna där hemma, när K. A. T. bör- 
jar skrifva finska. Men jag är ond på svenska teatern här. 
— Nå ja, en brytning med skrås vekomanin blir det. Men 
det skall gifva mig dubbel arbetslust och dubbel nerv». 
Det är all anledning förmoda att han med denna folkpjes 
menar en bearbetning af «Hårda tider», ty spår af något 
annat dramatiskt utkast från denna tid finnes icke. Med finska 
teaterns ledare dr Bergbom hade han redan tidigare under- 
handlat om uppförande på den finska scenen af «Ett vådligt 



*Matrda tiJer»^ 193 

experiment» och €P3rTet>, af hvilka åtmiostone det första 
redan var öfversatt till flaskan. I detta st>xke skuUe haivud- 
rollen utföras af fru Aalberg, h\ilken en tid i själfva värket 
tycktes intresserad för partiet, men sedermera svalnade af, 
hvarigenom hela projektet förföll. 

I december utkom cHårda tider», denna gång på den ' 
nybildade förlagsfirman Söderström & C:os förlag. Det var 
Tavaststjeraas andra stora roman, och den väckte ett lifli- 
gare uppseende än någon af hans böcker efter « Barndoms- 
vänner». 

Dagskritiken i större delen af den Helsingforska pres- 
sen var gynsam. Hufvudstadsbladet hade en af A. B. 
undertecknad längre artikel, som med sympati framhöll för- 
tjänsterna och med tillbörligt eftertryck felen. Nya Pressen 
bedömde i en osignerad artikel arbetet kortare, men mycket 
berömmande. Likaså Päivälehti. Men i Uusi Suometar tog 
gamle herr A. M. till ordet och skärskådade i en hel artikel- 
serie de tider, hvilka utgjorde fonden för Tavaststjemas 
skildringar, med faderlig stränghet undervisande författaren 
huru han bort skrifva sin bok. Meurman publicerade seder- 
mera sina artiklar i broskyrform i Folkupplysningssällskapets 
skrifter under titeln « Nödåren på 6o-talet»; men i stället för 
att lämna bort den literära polemiken mot Tavaststjema 
eller åtminstone fästa sig vid att vissa faktiska oriktigheter, 
hvilka särskildt uppväckt hans vrede, voro ändrade i den 
finska öfversättningen af romanen — hvilken den finsksprå- 
kiga broskyren naturligtvis närmast måste afse — lät han 
sin dundrande straffpredikan mot felen i den svenska upp- 
lagan oförändrad kvarstå. A. M. sekunderades af professor 
F. Elfving, som i ett föredrag å Svenska literatursällskapets 
årsfest ånyo upptog den kritiska färla, han låtit ligga nere 
sedan « Morgonbrisens» tider, och rubricerade boken såsom 
sammansatt af «lösryckta scener ur ett hvardagsskådespel, 
bygdt på tarfligt lättsinne». Och sist kom i Finsk Tidskrifts 
marshäfte 1892 Ernst Gråsten med en längre, mycket skarp 
recension. Han påpekar att boken är för bredt anlagd 
för att försvara den lösa behandlingen af formen, att kom- 
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positionen är svag, i det framställningen saknar en tyngd- 
punkt och den kontrastvärkan författaren velat framhålla^ 
icke infinner sig. Kapten Thoreld, som från början burit 
upp handlingen, skjutes sedermera alldeles undan till för- 
mån för dem, som agera i den andra handlingen, Lehtimaa 
och Johanna. Hufvudfelet till alt detta ligger däri, att Ta- 
vaststjema stält sig på samhällets höjder och blickat neråt,, 
i stället för att göra tvärtom. Teckningen af karaktärerna 
har stora svagheter: Lehtimaa är inkonsekvent skildrad, 
damerna von Blume otydligt. Författaren låter pennan falla 
tämligen godtyckligt och utan att uppnå en bestämd af- 
slutnihg. Dessutom har Tavaststjema gjort sig skyldig till 
några grofva historiska och juridiska fel — utom det obe- 
fogade klandret af regeringens hållning är det ett misstag,, 
att frosterna inträffade i augusti, ty de inträffade faktiskt i 
september, och så visar det en grof okunnighet i finsk lag,, 
att Lehtimaa skulle fa gå värjemålsed för dubbelmordet i 
Uramo torp. Dessutom vimlar boken af språkliga inkorrekt- 
heter. Det medgifves att romanen obestridligen har stora 
förtjänster; men slutomdömet blir dock att Tavaststjema 
tydligen tagit sin uppgift lätt, för att icke säga lättsinnigt . . . 
Den språkliga sidan af « Hårda tider» upptogs till gransk- 
ning äfven af en insändarinna i Nya Pressen, som tecknade 
sig A. och räknade upp en lång litania af språksynder, åt- 
följda af några ampra reflexioner. 

Tavaststjema, som redan tidigare polemiserat mot ut- 
talandet i det ofvan nämda föredraget, ^) ansåg sig åter hafva 



^) Med några öppna rader i Hufvudstadsbladet tisdagen den 9 febr. 
1892. Han adresserar sig direkt till föredragaren och säger: 

•Enligt ett referat i Hufvudstadsbladet för den 6 februari har Ni i ett 
föredrag om « Naturen och våra skalder» på Svenska Hteratursällskapets årsmöte 
den 5 februari, gjort mig den tvetydiga äran af en slutfilippik, hvilken — om 
än i den ringaste grad — fordrade att bli motiverad för att icke bryta udden 
af sig själf. Jag vet att en skönliteraturens idkare i allmänhet är utsatt för 
omdömen af de mest olika slag och att hans högsta plikt är att just förstå 
dem, hvilka gjort till sin estetiska kardinaldygd att söka förstå honom. Men 
mitt literära samvete har småningom mognat under den deUkata offentliga 
behandlingen, och jag börjar fatta min rätt som medborgare, trots att jag ännu 
dyrkar musema. Därför, hr Elfving, måste jag — oaktadt jag väl förstår 
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blifvit Utsatt för orättvisa och missförstånd och svarade med 
en längre, mycket väl skrifven artikel i nästa häfte af Finsk 
Tidskrift, specielt på Gråstens recension. Efter att hafva 
konstaterat hurusom hans bok haft oturen att « stöta på 
ovilja» hos föredragaren vid Svenska literatursällskapets års- 
fest och hos recensenten i tidskriften hvilken senare leve- 
rerat så godt som ett åtal mot honom, samt antydt att han 
ville genom ett själfforsvar ställa sitt arbete i en mer rent 
skönliterär dager, säger Tavaststjerna: 

«Det förefaller mig af de båda herrarnas uppträdande som 
skulle mitt egentliga brott bestått i att jag stält upp handlingen 
i min roman mot bakgrunden af det senaste stora nödår, som 
öfvergått vårt land. Om jag rätt förstått hr Elfving, bli de rent 
mänskliga konflikterna i romanen därigenom »ett tarfligt lättsinne», 
oaktadt dylika konflikter i vanlig skönliteratur duga mer än väl. 
Enligt hr Gråsten åter blir min uppgift därigenom genast så 
•monumental», att hans granskning går ut på att bevisa min 
bristande samvetsgrannhet och pietet för det stora ämnet. 

Jag vill våga en mycket naiv fråga: är det då så förfårligt 
farligt att förlägga en alldaglig roman i miliön af de hårda tider, 
som så ofta förekomma i vårt land? Herrarnas svar är ett hög- 
Ijudt ja! Ännu ett lika naivt spörsmål: kan det vara ett brott, 
särskildt ett literärt, att se på dessa hårda tider från de af dem 
oberörda, förmögna klassemas ståndpunkt? Återigen påstår hr 
Gråsten med hela tyngden af sin nyss förvärfvade auktoritet att 
detta är bokens stora fel. 

Men nu består likväl originaliteten och själfständigheten 
hos min bok endast i denna ståndpunkt Det är med full afsikt 
jag undvikit att göra en dålig kopia af Saarijärvi-bonden Paavo; 
han är odödliggjord med färger, hvilka jag icke vill sträcka mig 



utmärkelsen att bli nämd i sammanhaDg med våra stora skalder — afibrdra 
Er en förklaring af Ert offentliga uttryck att mitt sätt att behandla nöden som 
staffJEige till handlingen i en roman är ett «tarfligt lättsinne». 

Det literatursällskap Ni stämplade mig för, har nyligen välvilligt under- 
stödt mitt skriftställeri med sitt pris, hvarför jag har svårare att fatta logiken 
i dess handling och Edra ord. Uttrycket förefaller mig — och många andra 
med mig, tror jag — långt mera taktlöst än karaktäriserande, och när det 
utslungats från en universitetskateder vid en soleneli fest, kan man med fog 
tillämpa Edra ord om mig på Er själf, som så fullkomligt utan en skymt af 
motivering med ofelbar akademism dömer min person i stället för mina arbeten. 

Jag kunde kalla Edra väl valda ord vid ett mycket betecknande namn, 
men äfven nomina appellativa sunt odiosa.» 
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efter, emedan de äro en stor mans, som jag hällre beundrar än 
efterhärmar. Mina två åklagare ha omedvetet låtit sin pietet för 
nationens utståndna lidanden förblinda sin literära pietet. De äro 
föga liberala mot författareindividualiteten och dess sätt att välja 
sina ämnen och synpunkter efter förmåga. Bakom deras ogil- 
lande ord hör jag den gamla penalismens dunkande med kno- 
garna i bordet och dess drastiska, stora vishetsregel: skrif som 
Runeberg, gossar, så skrifver ni bra! 

Jag har, som häraf synes, icke anat hvilken ömtålig sträng 
i vårt nationalmedvetande jag berört, annars hade jag kanske 
saknat mod att ställvis se på företeelserna med en för detta 
gardeslöjtnants och förmögen godsägares smått frivola blickar. 
Jag vill häller alls icke påstå att detta skildringssätt är sympatiskt, 
än mindre är det smickrande. Genom att införa herrskapet v. 
Blume i berättelsen har jag trott mig åstadkomma en förmil- 
drande motvikt till kapten Thoreld, och genom dem tillsammans 
vågar jag hoppas att jag nått en icke alldeles falsk bild af de 
burgna klassernas lif under folkets nödår. Jag kan ju till och 
med erkänna att det är detta vårt ömtåliga medvetande om att 
vi i hungersåren bestått vårt största hjälteprof, som kommit mig 
att reagera mot det falska däri, och i min bok visa huru liten 
nöd det egentligen gick på de bildade klasserna. Ty dessa ha 
under tidernas lopp tämligen oberättigadt begynt tillämpa på sig 
själfva Runebergs rent folkliga Paavomyt. 

Ännu en gång: detta är bokens enda själfständiga förtjänst, 
som emellertid tyckes vara skarp nog att sticka ut ögonen pä 
mina vedersakare, efter de alldeles blindt förklara det för dess 
genomgående fel. 

Romanens händelser har jag ur värkligheten, som passerade 
under nödåren. Minnet af dem står ännu så lefvande för min 
fantasi, att jag bygt mina skildringar så godt som uteslutande på 
egna hågkomster, hvilka naturligtvis äro hvarken historiskt eller 
meteorologiskt noggranna. Ett stort fel är jag villig att erkänna. 
Jag har tadlat regeringen utan att draga fram förmildrande fakta, 
såsom att en sädesimport värkligen genom en enskild styrelse- 
medlems själfrådiga energi egt rum — för sent! Men månne 
detta enstaka faktum vara särdeles karaktäriserande för styrelsen 
i gemen? Mitt »lättsinne» reducerar sig till att jag skrifvit min 
bok med långt mindre anspråk och detaljstudier, än ämnet kun- 
nat gifva vid handen. Kanske att tonen och färgen öfver det 
hela — det vill säga det konstnärliga i boken — Hkafullt har ett 
större berättigande än hvad den historiska kritiken i sin veten- 
skaplighet anser nödigt att fatta. Härmed vill jag icke försvara 
min bok, blott påvisa att mina åklagare föredragit lagkarlens värf 
framför smakdomarens långt svårare. — 
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Hr Gråsten har någonstans ifrån fått i sitt hufvud att jag 
är en oförlåtligt nonchalant och öfvermodig författarepersonlighet, 
som bör « stukas», isynnerhet som min sista bok väckte en smula 
gillande på andra sidan Boltenhafvet. Till den ändan förfar han 
på följande sätt Han fastslår som premiss, utan att bry sig 
om själfva faktum : boken, att jag tagit itu med det största ämne 
en inhemsk författare kan uppsöka. Han klär mig, plagg för 
plagg, i den inbillade stora nödårsdiktarens kläder och spikar 
mig slutligen fast i dem mot en vägg i ett raskt hammarslag, 
påstående att jag uttryckligt själf preciserat mitt mål i « Hårda 
tider». Så förevisar han mig under det följande, fastnaglad i hans 
premisser, i de alldeles för stora främmande kläderna, som jag 
aldrig åtrått och som icke höra mig till. 

Detta är bara hokus-pokus och alls icke kritik. Det har 
ingenting att göra med mitt arbete, och behandlar helt andra* 
saker. Premissen om historiskt uttömmande nödårsskildring är 
falsk. Jag har icke gifvit någon anledning till den, om icke i 
själfva titeln, men en värklig kritiker tar icke gärna från en boks 
pärmar de svåraste argumenten. När jag sedermera i berättelsen 
håller själfva den stora nöden på afstånd, proklamerar han denna 
min vink att jag icke skrifver nödårens historia som ett komposi- 
tionsfel, förstås, och det är icke att vänta af hans åklagarupp- 
fattning, att han ur mitt tydliga förbiseende af meteorologiska 
fakta ville läsa ut det rent skönliterära syftet med boken. Kriti- 
ken blir, genom att den icke ens fattar grundmotivet i berättel- 
sen, icke mycket annat än ett ganska vackert individuelt stilprof 
i häcklingskonsten, med raska premisser, som äro falska, och 
raska slutledningar, som än mindre hålla streck. 

Ett bemötande i detalj blefve för långt. Hr Gråstens fakta 
om den regniga sommaren 1867, hvars vackra dagar råkat fästa 
sig i mitt minne, om höstnatten i september i stället för min i 
augusti, och så vidare, äro oomkuUkastliga. När hr Gråsten rör 
upp himmel och jord för ett rättegångsfel och blek af häpnad 
konstaterar min djupa okunnighet i vår gällande lag, är det som 
om jag minst skrifvit en ledare mot Finland i Moskovskija Wädo- 
mosti i stället för en rent nationell berättelse. — — — 

I vår brytningstid mellan gamla och nya skönhets- och 
morallagar blir en sådan åklagares värf ganska vanskligt, då han 
har så fä paragrafer, hvilka icke vackla. Därför har också hr 
Gråsten lämnat den etiska och estetiska sidan af mitt arbete i sitt 
värde — så när som på några kapitalt orätta premisser om min 
boks afsikt — och hållit fram historiens och språkets bokstaf för 
mina bländade ögon. När en kritiker sålunda försätter en 
skönliterär författare på de anklagades bänk, får han fmna sig i 
att som lagens betjänt bli uppmärksamgjord på att det gäller 
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andra och större mål, än de eviga, gamla om lönbränning och 
snatteri ! 

I allmänhet — jag kan icke tillbakahålla en generell an- 
märkning — får en literär lifsyttring hos oss mycket lätt ofvan- 
nämda karaktär af ett brott. Ju mera ursprungligt arbetet är, 
ju mera personlig stilen, desto mer lämnar den rum för fariséerna. 
Det skyndar genast fram en skrifkunnig individ och ställer till 
brottmål för den heliga svenskans skull, liksom om arbetet ej 
vore en positiv lifsyttring, bra i och för sig, utan en fara för 
vårt språks renhet. Detta system leder konsekvent till död regel- 
och bokstafskult, som hindrar mer än en daglig penna i far- 
ten. Ty det är bokstafven som dödar, medan anden frigör.» 

Gråsten svarade härpå med en kort, men skarp replik, 
. framhållande att Tavaststjerna icke hade rättighet att gå ut 
från de synpunkter, han i detta själfforsvar anlagt både på 
sin bok och på recensionen samt slutande med att spetsigt 
påpeka att visserligen icke h varje skritkunnig individ är en 
skald, men att man af en skald måste fordra att han skall 
vara en skrifkunnig individ. 

I Skandinavien mottogs arbetet synnerligen vänligt. I 
Dagens Nyheter säges att « Hårda tider» är ett nationalepos 
och att boken « konstnärligt taget pekar mot en utveckling 
af den realistiska romanen, som är en helt annan än den, 
hvilken blaserade diktare och ofruktbara kammarpoeter i 
gemensamt korus velat förutspå». I Stockholms Dagblads 
spaltiånga recension yttrades bland annat: « Denna bok är 
Tavaststjemas förnämsta arbete. Med den har författaren 
intagit sin plats bland den nordiska prosadiktens främste 
män. Skildringen präglas af en fasthet, af en enkelhet, en 
slående säkerhet, som ofta värka rent mästerligt — Finlands 
svenska literatur kommer helt visst att räkna den till sina 
standard works, och så visst som här i Sverge sympatierna 
ännu lefva för vårt forna broderland, så visst borde « Hårda 
tider» vara en bok som alla, hvilka här öfver hufvud läsa 
skönliteratur, skulle skynda att läsa». I Vårt land skref C. 
D. af Wirsén att berättelsen på ett gripande sätt skildrar den 
svåra hungersnöden i Finland; han prisade naturbilderna, 
åskådligheten och den dystra stämningen, men gjorde en 
stark reservation mot författarens ironiska gyckel öfver att 
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prästerskapet anstälde förböner i kyrkorna, samt betviflade 
äfven lämpligheten af obevisade insinuationers placering midt 
i berättelsen. En annan recensent — jag kan icke få reda 
på ur hvilken tidning det fhunför mig liggande utklippet här- 
leder sig — förhåller sig svalt och säger att boken är ganska 
underhållande, ehuru dess literära värde icke är af någon 
bestående art. — Efter det tvänne öfversättningar, en dansk 
af Peter Nansen och en norsk af K. Hammer utkommit (den 
senare först såsom följetong i Verdens Gäng, sedan i bok- 
form) innehöllo äfven tidningarna i Danmark och Norge en 
mängd recensioner, de flesta föga ingående men alla mycket 
välvilliga, hvaribland särskildt må nämnas en af Edvard 
Brändes i Politiken. 

Ännu tydligare bevis på en gynsam uppskattning af 
boken fick Tavaststjema mottaga i privata meddelanden från 
några af nordens förnämsta skriftställare. Så skrifver Georg 
Brändes: «Jag har helt nyss slutat genomläsningen af er 
nya bok «Hårda tider». Jag tackar eder rätt mycket för den. 
Det är en riktigt god bok, och det bästa ni ännu har skrifvit. 
Det går som en stor episk fläkt genom den. Och det kändes 
såsom en lisa, då jag kom från åtskilliga af de helt ungas 
böcker, som äro idel egenkära själfbeskrifningar, att möta en 
poet, som har ögon i hufvudet och ett hjärta i bröstet, och för 
hvilken den yttre världen existerar. Rent af gripande är 
kaptenens hemåkning och undersökning af axens tillstånd. 
Läsaren känner det uppskakande i hungerbudskapet. Jag 
ställer detta parti högst; det värkar så stort. Förträfflig är 
också katastrofen i Kalle Pihls hem; just så tillgår en mord- 
scen under dtssa förhållanden ')». — Snoilsky skrifver: «Din 
bok har jag läst med lefvande intresse; den betecknar tvif- 
velsutan höjdpunkten af din hittilsvarande produktion. Vissa 
kapitel däri inrista sig med starka drag i läsarens minne. 
Dråpet och den första frostnatten framför alt. Det hela är 



') I sitt svar på detta bref säger T. bland annat: «Att sålunda ffi några 
ord af en bland samtidens längst seende män ger mera nerv och uthållighet 
än spalter af tidningskritik. Obskurantismen här hemma har störtat sig öfver 
mitt arbete, men i det hela taget har jag haft större framgång än jag måske 
förtjänat». 
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en göd samt nationell insats i samtidens literatur». — I ett 
bref från Heidenstam heter det: «att «Hårda tider» är det 
bästa du gjort, är väl för dig ren en så gammal visa, att 
det skulle trötta dig höra ännu en röst taga upp samma 
trall. Ni finnar hafva lof att vara patrioter, utan att någon 
teoretiker tager det illa upp ... I den boken möter jag 
också här och hvar vissa patriotiska drag, som jag knap)- 
past tror skulle kunna aflockas svenskt nutidslif. Och det 
hela är gripande». — Gustaf af Geijerstam uttalar sig på 
följande sätt: «Jag vill tacka dig för den boken, icke blott 
därför att den är ypperlig, utan därför att du kunnat skrifva 
en så realistisk roman full af poesi. Jag vill tacka dig för 
att du icke släpt din ungdoms tro på värklighetens dikt, 
utan djärft gått vidare och funnit — ej en värklighetsskildring, 
som vi förr nöjde oss med, då vi behöfde formulera oss mot 
slentrianen, utan en djupt känd dikt, där allting lefver, en dikt, 
hvilken till utseendet berättar om enkla och alldagliga ting, 
men som i själfva värket förtäljer ett helt folks historia^)». 

Det är klart att en roman med fosterländskt stoff bedö- 
mes annorlunda i det land, där den uppstått, än utom det- 
samma, och minst kan man förvåna sig öfver, att ett ämne 
sådant som den stora hungersnöden från denna synpunkt 
skulle blifva vanskligt att behandla hos oss. För de äldre 
stodo dessa tider ännu altför klara i minnet, och äfven de 
yngre, hvilka då voro barn, kommo i håg deras skräck, såsom 
man kommer i håg en spökhistoria, hvilken i barndomen fatt 
en att stelna af fasa. Traditionen har i diktens form tillika 
bevarat minnet af det finska folkets hållning under sådana 
tider såsom prof på det högsta hjältemod och den största 
själfuppoffring, och att röra vid en ideell uppfattning som 
denna, kunde man icke göra ostraffadt. Anfall af den art, 
som Uusi Suometars och det i föredraget vid literatursäll- 
skapets årsfest gjorda, voro framsprungna ur dylika s)m- 
punkter och kunde naturligtvis icke gälla som literär kritik, 
det senare redan för den summariska formens skull. Men 
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äfven i en estetiskt-kritisk värdesättning, som den i Finsk Tid- 
skrift, ingick såsom ett viktigt moment att hungersnöden och 
dess offer icke voro behandlade enligt den traditionella upp- ' 
fattningen och att boken väsentligen härigenom blef ett 
felgrepp. 

Det är icke alldeles utan att Tavaststjema träffar det 
rätta, när han i sin polemik citerar det bekanta yttrandet af 
läraren i modersmålet i en skola hos oss: «skrif som Rune- 
berg, gossar, så skrifver ni bra». Ty hvarje ämne, som 
Runebergs penna berört, har fatt sin andliga stämpel af honom 
och den, som vill ändra vår uppfattning om det, riskerar att 
i våra ögon begå ett hälgerån. När Tavaststjema förlade 
händelsen i en berättelse till nödårstider, så fick han således * 
icke underlåta att ställa folket i det ljus, i h vilket detsamma 
genom bonden Paavo och Elgskyttarnes tiggaren Aron sedan 
årtionden står för oss. 

Det kan icke förnekas, att Tavaststjema förefaller alt 
for litet genomträngd af det patos, som borde bemäktiga sig 
hvar och en vid tanken på alla de otroliga lidanden, hvilka 
hela landskap vid denna tid underkastades, och just eme- 
dan sådana känslor tränga sig i förgrunden, så fort tanken 
blott snuddar vid hungersnödens år, har man svårt att foga 
sig i den synpunkt, Tavaststjema anlagt på sin berättelse, 
de högre klassemas. Men man måste betänka att denna syn- 
punkt i själfva värket var eller åtminstone kunde vara mångens, 
och att den därför icke är alldeles oberättigad, fömtsatt blott, 
att den också konstnärligt kommer att försvara sin plats. 

Jag tror, för att återkomma till bokens grundtema, att 
mycket hade tett sig annorlunda, om Tavaststjema med 
större episk kraft än han gjort målat en samlad bild af de 
hungriga skaromas vandring mot söder, ty i en sådan bild 
hade många af de för bokens innehåll karaktäristiska episo- 
derna' stått betydligt skarpare än hvad de nu göra. Men 
dessa nödårsepisoder finnas dock där i alla fall. Det är 
svårt att förstå huru granskare kunnat gå så långt, att de 
förbisett detta, sägande att uppskakande händelser, sådana 
som de af Tavaststjema skildrade, idre till sin fömtsättning 
behöfva ett nödår, utan hos oss kunna inträffa när som hälst 
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Visserligen är denna möjlighet ingalunda utesluten, men svåra 
brott alstras klarligen lättare af nöd än af välmåga, och månne 
icke slutligen den belägenhet, i hvilken Lehtimaa råkar, är på 
sitt sätt en lika karaktäristisk följd af den allmänna hun- 
gersnöden, som bonden Paavos historia? Och skildringen 
af frostnatten i slutet af nionde kapitlet, och hela det tionde, 
skildringen af alt hvad morgonens drottning ser på sin färd — 
har någon finsk författare så gripande sant och storslaget 
tecknat naturens hvila i den hemska hvita maktens isande 
famntag? Och det improviserade lasarettet på Kotkais med 
de två kvinnorna, som glömska af egen fara taga upp hun- 
gertyfuspatienter från vägarna, och den blida fru von Blumes 
öde, då hon ådrager sig smitta och blir hungerårets sista 
offer — är det alt « lösryckta scener ur ett hvardagsskåde- 
spel, bygdt på tarfligt lättsinne» och utan sammanhang med 
en svår nödtid ? Med god vilja kan man nästan lika så godt 
räsonnera sig till, att bonden Paavo och hans granne äro 
tillfälligheter. 

Man har ingalunda rätt att fomekå författarens allvar, 
ehuru hans stil på ett stundom mycket malplaceradt sätt 
tyckes vilja jäfva detsamma. Han låter sin penna foras i 
väg med en viss ledsam nonchalant öfverlägsenhet, som han 
ibland plägade inslå och som det egentligen icke var någon 
mening med alls. Så t. ex. i den mindre väl lyckade satiren 
af domstolen och i några illa använda uttryck, hvilka gifva 
en oriktig färg, såsom när han sid. 207 talar om dem, som 
«sans fagon blifvit i drifvoma» eller ett par sidor längre fram 
om de nödlidandes « hunger- och köldrekord», hvilka « trotsa 
den moderna hungersportens världsbekanta heroers». Men 
man finner just på dessa samma sidor en af stark sympati 
buren, om också icke med stora ord prålande skildring af 
det allmänna tillståndet. Stämningen hade blott tålt gifvas 
mera genomträngande och bilderna hade, som sagdt, bort 
vara större i sina konturer och starkare i sina färger. 

Naturligtvis har Tavaststjerna gjort mycket orätt i att 
icke i detaljer observera den historiska sanningen — en 
följd af hans i allmänhet ringa känsla för betydelsen af nog- 
granna fakta. Men när alt går omkring, så fins det kanske 



*.Harda tider», 203 



ändå någon grund till klandret mot regeringens långsamhet, 
fastän Tavaststjema alldeles för mycket och för plumpt 
öfverdrifver det; för bokens handling värkar det i alla fall 
hvarken till eller ifrån, lika litet som det, att Lehtimaa far 
gå värjemålsed, fastän det är juridiskt orätt, eller att frosten 
inträffade i augusti i stället för i september. För öfrigt, hvad 
skulle det blifva af Goethe, Schiller och Shakespeare, om 
man lika häftigt ginge lös på dem för deras förbiseende af 
historiska fakta, och glömde resten? 

I denna bok har Tavaststjema för första gången för- 
sökt sig på teckningen af finska bondetyper och lyckats öfver- 
raskande väl, ehuru man måste finna sig i, att det icke är 
några idealtyper han presenterar. Där är den högst origi- 
nelle österbottniske arbetaren Lehtimaa, som företräder en 
sida i sin hembygds lynne, den godmodiga, men som retad 
af orättvisor och äggad af fatalism kan blåsa upp till blind 
vrede och utföra hvilka blodsdåd som hälst, för att efteråt 
gräfva ner sig i ånger och ruelse; hans landsman Kalle Pihl, 
representerande en annan nyans af den österbottniska karak- 
tären, den stolta och sluga, hårda och skrytsamma; Anna 
Mellilä, den bortskämda vackra mäjerskan, en af de säkrast 
tecknade bland dessa figurer, och slutiigen Johanna, Pihls 
hustru, som är minst individuell, men har några goda drag, 
t. ex. det att hon blir mera pockande ju bättre hon hålles 
på herrgården — hvilket räddar henne från att hemfacHa åt 
en altfbr stor sentimentalitet. 

Gentemot dessa personer står en annan grupp, de 
båda herrgårdamas bebyggare. Af dem har Tavaststjema 
utan tvifvel egnat den största omsorgen åt kapten Thoreld, 
hvars oförmåga att rätt känna med de nödlidande och på 
det riktiga sättet hjälpa dem är en konsekvent följd lika 
mycket af hans gardesuppfostran som af hans skeptiska 
anläggning. Såsom psykologi är detta omsorgsfullt och intres- 
sant gjordt, och karaktären, en af de bäst studerade, som 
finnas i Tavaststjernas alstring, far en god relief genom den 
ganska väl fixerade motsättningen mot fru von Blume (jämför 
deras samtal å sid. 49 ff.). Denna sistnämda gestalt är af 
Tavaststjema tecknad endast i ett flyktigt utkast, men vackert 
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och rörande och alldeles tillräckligt tydligt för att strö ett 
välgörande skimmer af ljus, uppoffrande människovänlighet, 
af blid, själfförgäten kvinnlighet i alt det hårda och råa, som 
man i så rikt mått under berättelsens gång får bevittna. 
Det synes mig ganska förklarligt att Tavaststjerna icke utfört 
denna teckning i skarpa linjer; det var minnet af hans mor, 
som inspirerade honom den, och såsom detta vemodigt upp- 
lyftande minne framstod för honom genom de många skym- 
mande år, som lågo emellan, så återgaf han det i fru von 
Blumes gestalt, med känslig säkerhet träffande själfva karak- 
tärens innehåll, men mindre mån om att fixera några ytter- 
linjer, hvilka kanske inkräktat på den i hågkomsten beva- 
rade bildens i all dess obestämdhet kära drag. Det är enkla 
och vackra ord, utan spår af sentimentalitet och fraser, i 
hvilka han tolkar hennes eftermäle: «Med sin mans hand 
i sin slocknade hon bort utan ett ord af klagan, utan en min 
af sorg. Men bland gårdsfolket fans mer än en, som grät, 
när budet om hennes stilla död nådde ut bland dem. Det 
slog dem alla att här hade den flärdfriaste människa skattat 
sitt lif för de fattigas väl. Hon var ett offer för sin egen 
energiska öfvertygelse om hjälpsamhetens välsignelse och den 
uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon hade aldrig 
känt hvad det ville säga att tvifla». Är där icke altsagdt, 
som behöfver sägas för att visa den starka viljans och den 
tysta energins mäktiga, om också med egen uppoffring slu- 
tande roll i det stora omgifvande sorgespelet ? . . . Mera skäl 
finnes det att förebrå författaren ett bristande utförande af 
Louise von Blume, ty isynnerhet i slutet, där hennes förhål- 
lande till kaptenen träder i förgrunden, saknar man hos henne 
en bestämdare hållning. Äfven häradshöfding von Blume 
hade vunnit på att fastare utmäjslas, medan Tavaststjerna 
däremot hos några bipersoner, så flyktig och ovärksam deras 
del i handlingen än är, i några drag lyckats gifva typen på 
ett förträffligt sätt. 

Hvad denna romans byggnad beträffar, så ligger det 
för öppen dag, att den riktiga jämvikten i proportionerna 
saknas. Det beror naturligtvis främst på Tavaststjemas oför- 
måga att sammanhålla en större konception; men här kommer 
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det till, att boken skrefs på en oerhördt kort tid, hvarför 
skildringen, äfven om dess grunddrag voro i tanken färdiga 
förut, ryckte författaren med sig utan att gifva honom tid 
att öfverblicka fördelningen af de olika partierna. Så frästas 
han af kaptenens tacksamma figur att redan i början gifva 
honom ett altför stort rum i förhållande till den uppgift han 
har i själfva berättelsen, och h vilken godt skulle vara preci- 
serad genom några viktiga och förträffliga scener, den med 
Anna Mellilä och Pihl, den med fru von Blume samt hem- 
färden i frostnatten. Men det har varit Tavaststjemas mening 
att göra Thoreld till bokens stora hufvudperson, och karak- 
tären har lockat honom så mycket mera som han i den- 
samma nedlagt ett och annat drag af sig själf Så kan det, 
som han säger om Thorelds isolering — hvilket föröfrigt 
icke går så alldeles väl ihop med figurens senare stadier — 
lika väl och bättre vara sagdt om Tavaststjema: «Han visste 
icke att en person, som isolerar sig eller går sina egna vägar, 
äfven inom det stora samhället alltid blir betraktad med 
skefva ögon och att endast den, som låter sina dygder vägas 
och förstås af en och hvar, kan räkna på medhåll, medan 
den, som af blyghet eller stolthet icke kommit i gunst, 
aldrig har några goda sidor, som hela världen kunnat kon- 
statera. Det är en förolämpning, som man tillfogar sina när- 
maste, när man går sin väg deras lof förutan». Det blir 
dock icke möjligt att uppehålla intresset för kapten Thoreld 
blott genom hans förhållande till de nödlidande och den okri- 
tiska hjälpsamhet han utöfvar, då han delar ut penningar åt 
alla mötande — för resten ett mycket väl funnet drag, — 
ej häller genom hans planer på Louise. Denna kärlekshandel 
är en banal romanepisod, som blir ännu tråkigare, när för- 
fattaren, efter det ridån gått ned öfver det egentliga dramat, 
återkommer till densamma, låtande den vid dödslägret osym- 
patiskt blandas ihop med ryktena om kaptenens förhållande 
till Anna Mellilä, samt sedan i slutet på ett tämligen dun- 
kelt sätt användande den till ett slags försonande perspektiv 
öfver hvad som skall följa efter bokens sista punkt. Det är, 
synes det mig, dessa två omständigheter, den altför breda 
behandlingen af Thoreld samt hela hans kurtishistoria, hvilka 
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försvaga intrycket af «Hårda tider». Men jag finner icke att 
de båda kretsarna af personer och handlingar skulle stå så 
långt från hvarandra som t. ex. kritiken i Finsk Tidskrift 
framhöll. Redan genom sättet, på hvilket Pihl kommer sig 
till Uramo torp och Anna Mellilä, blir kaptenen intimt fastad 
vid detta pars följande öden, och hans ställning till saken 
kompliceras ännu mera, när Johanna uppträder hos honom 
på Herrö. Helt naturligt faller sig ju ock Lehtimaas förhål- 
lande till Louise von Blume och hennes familj på Kotkais, 
och det är ju genom henne han kommer till full insikt om 
sitt brott och till dess frivilliga försonande. Beröringen mel- 
lan de två samhällslagrens representanter har sålunda ingen- 
ting tvunget i sin motivering, ej häller tyckes mig berät- 
telsen fordra att den utsträckts till flere punkter. Men själfva 
utförandet af dessa motiv hade helt säkert vunnit på en stra- 
mare behandling; ju mera läsaren förlorar intresset för kapte- 
nen, desto mera utplånas ock ur hans minne den psykolo- 
giska motsättningen mellan den af Thoreld representerade 
öfverklassen och det hungrande folket, och detta upphjälpes 
icke genom sådana nödfallsutvägar, som t. ex. den stora 
festmiddagen på Herrö. Och på detta sätt skymmes den 
synpunkt, från hvilken författaren egentligen utgått. 

Det kan knappast sägas att stilen i « Hårda tider» 
genomgående vore bättre än i Tavaststjemas tidigare prosa- 
arbeten, t. ex. «I Förbindelser»; den är tvärtom ojämnare. 
Anmärkningarna mot själfva språkfelen har jag tidigare om- 
talat. Måhända gjorde man för stor affär af dessa slarfvig- 
heter, hvilka ju samlade på ett ställe förskräcka, men i det 
stora sammanhanget ej förefalla så vådliga, som man med 
en lätt förstådd förargelse framstälde dem. Frånsedt dessa fel 
finnes det sidor, som äro rent af dåligt skrifna såsom t. ex. 
de sista sidorna i I3:de kapitlet, hvilka skildra den fagelfrie 
Lehtimaas irrfärder i skogen; där hade ämnet dock nästan 
omedvetet bort smyga sig in i en löpande och färgrik 
form. Men i gengäld inrymmer denna bok några andra sidor, 
hvilka utmärka den högsta punkt af framställningsförmåga 
Tavaststjerna dittils nått. Jag nämner början af första kapit- 
let med den förträffligt gjorda dystra tavastländska höstbilden 
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och Kalle Pihls lumplass såsom staffage; skildringen af som- 
mardagen i början af andra kapitlet; midsommaren påHerrö; 
mordscenen i Uramo torp, hållen i en dramatiskt spännande, 
koncentrerad stil, som värkar utomordentligt Uffull. Men 
först och sist de två så ofta citerade skildringarna af frosten. 
Det io:de kapitlet, morgonens drottnings förd öfver Finland 
i frostdagens tidiga gryning, är väl det populäraste; för min 
del ställer jag framför denna allegori, där behandlingssättet 
i grunden — såsom i liknande saker i «Bamdomsvänner» 
— är främmande för Tavaststjema och lånadt af andra 
(möjligen direkt af Kielland) två enkla, utomordentligt natur- 
sanna och därför gripande ställen i det föregående kapitlet: 
återkomsten från utfärden, när dimman lagt sig tät öfver alt, 
samt kapten Thorelds hemfärd om natten. I dessa skild- 
ringar ligger ett lugnt patos, som värkar bättre än de gran- 
naste ord, och där har nåtts en åskådlighet, som icke kan 
öfverträffas. Såsom hörande till det anmärkningsvärdaste 
i Tavaststjernas alstring på prosa, hafva dessa sidor sin 
plats här: 

När man steg i land nära Kotkais, visade häradshöfdingens 
termometer bara tre grader värme, och dimman stod så tät öfver 
ån, att man ansåg sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man hade 
med möda funnit på landningsstället och drog nu ekstockarna 
upp på lerstranden. Innan de kommo fram till gården, kunde 
de frän en liten höjd öfverblicka dimhafvet, som sträckte sig 
halfmilslångt öfver ådalen och träsket, medan månen gjorde det 
hvitt som snö i kontrast mot åsarnas mörka barrskog. 

På vägen genom rågåkern bröto häradshöfdingen och kap- 
tenen ett dussin halfgröna halmstrån ; växtsaften sipprade ännu ur 
dem, men på de vida fälten lutade sig axen tillsammans liksom 
för att hålla stånd mot den hotande nattkylan. Kornknarren 
skorrade, än långt inne i rågen, än alldeles tätt bredvid, och 
tystnade sedan plötsligt vid de annalkande stegen. Men dimman 
från ån och från träskmarken växte minut för minut, spöklik och 
hämsk i det hvita månskenet, och tog Kotkais stora sädesfält alt 
säkrare i sin kalla omfamning. Icke en fläkt kom den att bäfva. 
Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade markerna, så 
att slutligen endast kvarnbacken med talldungarna, den stora 
väderkvarnen och mjölnarens röda stuga, stod som en ö ur 
det orörliga hafvet. Ett stycke ifrån låg en annan större ö: — 
Kotkais herrgård med trädgård och hela komplexen hus, mörk 
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och dyster i det vindstilla hvita. Öfver mängden af tak höjde 
magasinstaket sin höga väderflöjelstång med flöjeln orörlig och 
hotfull pekande rakt ifrån norr. Längre bort drunknade mar- 
kerna mer och mer, och endast de höga vindarne på brunnarna 
vid torpen stodo upp som utropstecken här och hvar. En fjär- 
dingsväg ifrån späjade den stora byn från sin höga backe trygg 
ut öfver dimmornas döda haf, som lade sina spökvågor till ro 
först emot åsamas fjärran branter. 

Kapten Thoreld hade tändt en cigarr och rullade elastiskt 
fram längs den goda landsvägen. Uppe på åsarna rådde hög- 
sonmiarnatt med tallmons bevarade värme, i dalarna låg dimman 
öfveralt, råkall och hvit. Kaptenen svepte frysande sin kappa 
om sig, när de åkte in i den och sade hvaije gång till kusken: 

— Ligger det inte redan rimfrost i gräset? 

— Nej, svarade han, — inte ännu. 

Men när det närmade sig soluppgång och de hade endast 
en half mil kvar till Herrö, sänkte sig vägen hastigt från mon 
ner i den stora dalgången, där ån gick fram mellan ängar och 
kärr. De hade åkt öfver en half mil längs idel högland tallmo, 
därför blef kontrasten vid öfvergången till frostdimman än skarpare. 

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att kaptenen 
frågade honom. 

När de kommo fram till bron, som ledde öfver ån, låg 
ängen till höger snöhvit af rimfrost under dimman. Kaptenen 
steg ur, drog af sig handskarna, kände på gräset vid vägkanten 
för att öfvertyga sig att ögonen icke bedragit honom, och fick 
handen full af styfva grässtrån med glittrande iskristaller. 

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konstaterande, när 
kaptenen satte sig upp igen. 

— Det är väl inte frost öfveralt häller, sade kaptenen och 
såg i detsamma att brons ledstång var alldeles hvit. Genom 
dimman höjde sig solen långsamt, blek som om äfven den varit 
frostbiten, och beredde sig att fullborda förstörelsevärket med 
sina heta rötmånadsstrålar. När de åkte uppför backen på andra 
sidan dalgången, sågo de den redan börja sin strid med dim- 
morna, underhjälpt af en liten kry morgonkåre, som sopade alt 
djupare tag i den hvita ullen. Här blottade den en åkerteg, där 
en ängslapp, och under täckeisen låg marken glittrande hvit i 
morgonsolen. 

Nära gården passerade de ett torp. Vid grinden stod tor- 
paren barhufvad, i bara byxorna och skjortan, med en knippe 
rägstånd i handen, hvilka han hemtat i åkern tätt vid landsvägen. 
Kaptenen lät giggen stanna. 

— Nå, huru är det? frågade han smått darrande på rösten. 
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— Det är som det kan. Godmorgon, herr kapten! Det 
är som det kan. 

— Fruset! 

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte kaptenen råg- 
stånden. Med en lätt tryckning bröt han af de stelfrusna axen ; 
— de voro alldeles islupna, infattade som i kristall. 

— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själfva kunna vi 
det inte! 

Bonden stod med sin tofviga lugg och sitt omornade an- 
sikte midt i solskenet och såg så bruten ut, att kaptenen nu 
först fattade olyckans vidd. 

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit rubb och 
stubb häller! 

— Nej, men det gör det nästa natt 

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom sina råg- 
fält, som sågo helt vanliga ut, förbi potatisland, som ännu icke 
svartnat, upp till sitt vackra hem och sökte i sömnen undfly 
alla de tunga tankar, som togo honom och hans land i be- 
sittning denna strålande vackra frostmorgon i förra hälften af 
Augusti». 

Huru ofta har man icke, när på kyliga sensommar- 
kvällar frosten hotar och man med ängslan späjar efter him- 
melens järtecken, kommit ihåg skildringen af detta dimhaf i 
<Hårda tider» med brunnamas svänglar, som ensamma sticka 
upp här och där, medan alt annat är tätt omsvept af det 
hvita spökhöljet? Och glömmer man någonsin dessa tunga, 
stelfrusna ax, som kaptenen bryter med en knyck, hvars 
ljud man tycker sig höra? 

Sidor som dessa skola alltid räknas med bland det bästa 
i vår finsk-svenska prosaliteratur; och de skola helt visst, ju 
längre tiden lider, altmer låta deras omdöme, hvilka sett på 
«Hårda tider» från litet längre håll, framstå såsom det rätt- 
visaste, samt göra det omöjligt att frånkänna detta värk 
en stark fosterländsk anda. 



Någon vecka efter «Hårda tider» utkommo «Fyra dra- 
matiska småstycken» i tryck. Det var «Frun emanciperar sig» 
från 1885, samt de i nästföregående kapitel nämda småpje- 
sema från 1890. Således idel för publiken kända saker hvilka 
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därför passerade tämligen oanmärkta; de tyckas icke häller 
i Sverge blifvit af kritiken observerade. 

Vintern och våren förflöto på Malm under allehanda 
literära sysselsättningar. Några af de noveller, som ingå i 
samlingen «Unga år» påbegyntes eller gjordes färdiga, andra 
utkastades, men stannade vid början, och tanken på en dra- 
matisering af « Hårda tider» uppehölls fortfarande. Bland 
utkasten märkas i främsta rummet flere studier till den längsta 
novellen i «Unga år», den, som bär namnet «Impressioni- 
sten» och handlar om en person med särskildt utprägladt 
sinne för att upptäcka djuriska drag i människors fysiono- 
mier och därigenom sluta sig till deras sinnelag. Det egen- 
domliga motivet har föresväfvat Tavaststjema i olika former. 
Han synes först varit betänkt på att inskränka det sålunda, 
att han själf skildrar en typ, som erbjudit en stor likhet med 
en häst, det vill säga han skulle hafva utfört den bild, som 
i novellen i fråga gifves af en af «impressionistens» kamrater, 
den så kallade « Hästen». I denna riktning har han påbe- 
gynt en skiss, som han kallat « Hästmänniskan» och förlagt 
till Lund. Där säger han: «Min blick för de rent djuriska 
egenheterna i en människas yttre hade just under de sist 
förflutna veckorna uppöfvats i en hög grad, tack vare min 
svenske vän, som hade en formlig mani att leka menageri 
med mänskligheten. Min impressionism hade nått en abnorm 
känslighet genom våra veckolånga reduktioner af människor 
till djur, hvarhälst vi träffade på dem, i järnvägskupén, på 
värdshus eller i sällskap. Och den unge mannens hästkarak- 
tär föll mig genast i ögonen med en tydlighet, som gjorde 
mig nyfiken att lära känna honom närmare. Vid kaffet när- 
made jag mig honom och inledde samtal. Han gaf till ett 
litet gnäggande skratt, när jag skämtade och tog för öfrigt 
an de lustigaste hästallyrer, alt medan han talade. Näsvin- 
garna lefde, och jag väntade bara att han skulle frusta». 

Sedermera är motivet något vidlyftigare utfördt i ett 
annat utkast, som förtjänar att anföras fullständigt, emedan 
det innehåller ett af dessa många raska uppslag, hvilka 
lofvade rätt mycket, men icke blifvit fullföljda: 
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I ritsalen på Polyteknikum arbetade en af mina mänga nya 
kamrater vid ett bord ett stycke framför mig till höger, så att 
jag, när jag höjde på hufvudet, ofrivilligt snuddade med blicken 
vid honom. Redan på inträdesexamen hade jag fäst mig vid 
honom, utan att jag riktigt visste hvarför. Han gjorde på mig 
genast ett behagligt och sympatiskt intryck och jag kände ett 
behof att närma mig honom, fast min lust länge stäfjades af den 
tryckande känslan, som en nykomling erfar i vanare kamraters 
sällskap. Doften af krita och trämöbel i de stora ekande sa- 
larna, gipsmodellerna på väggarna, matematiken i luften, alt sam- 
värkade att nedstämma mina sinnen, som voro vana vid andra, 
mindre vetenskapliga omgifningar. Det gick flera dagar innan 
jag fann igen mig själf under de många nya intrycken, som den 
tekniska högskolans lärdomsapparat hopade öfver mig. 

Hela veckan hade jag icke kunnat hindra mina ögon att 
falla på honom, då han sysslade vid sitt ritbord med påspänning 
af papper och andra förberedelser till terminens stora fälttåg mot 
a^ b^ och Cosinus x. Mitt första obestämdt sympatiska intryck 
af honom började jag småningom och ofrivilligt att motivera för 
mig själf. Han medförde i sitt väsen något af en sommardag 
på landet, med hästar som sprungo på bete och barbackaridter 
längs leriga åkervägar och öfver sumpiga tufmarker. Han var 
som ett stänk af lefnadslust och frihet här inne i de matematiska 
reglernas högkvarter. 

Hvarför han väckte alla dessa förnimmelser gjorde jag då 
alls icke reda för mig, lika litet som jag tog närmare reda på 
dem. Vid aderton år analyserar man icke intryck, det är först 
senare, när de blifvit minnen, som eftertanken vill göra dem till 
sina och icke uteslutande lämna dem i de opålitliga yttre sin- 
nenas förvar. Då först tänker man öfver dem, och ju mera man 
tänker, desto helare bli de ens egendom för framtiden. Det är 
mångt hos denne min forne kamrat, hvilken längesedan försvunnit 
ur min synkrets, som först långa år efteråt framstod klart och 
tydligt, och jag har sedermera så mycket tänkt på honom af 
rent psykologiska skäl, att han i mitt minnes galleri blifvit en af 
de tydligaste, om än icke främsta bilderna. 

Den första tiden af vår bekantskap uppe i ritsalen på 
Polyteknikum intresserade han mig bara på grund af sitt friska 
utseende och sitt raska sätt, som aldrig fick någon yrkesprägel 
af hurtighet, sådan som t. ex. gymnasterna gärna lägga sig till 
med. Det var endast ett slags medfödd spänstig frimodighet, 
som talade i hans blick och än tydligare i hans hållning och 
rörelser. När han lutade sig ner öfver ritbrädet, var det icke 
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med den väluppfostrade flitens petighet och ihärdiga noggrannhet, 
utan mera med ett slags nöje, såsom om det roat honom. Han 
arbetade fort, ritade ansträngdt i tio minuter lika mycket som 
mången på tjugu, och sedan höll han paus med handen i sidan, 
blicken bekymmerslös och hållningen påminnande om en ung- 
häst, som hvilar sig i selarna, för att igen taga i med släpandet 
nästa minut. Därpå fnyste han otåligt, fattade passare och lineal 
och startade ånyo. 

Jag hittade igen min adertonåriga pojkaktighet, som begrafvits 
under de många nya intrycken, en lördagskväll, när jag intogs i 
Polyteknikemas kamratförening och bålen bars fram på det långa 
bordet, kring h vilket aftonens stora förbrödring skulle försiggå. 
Där såg jag också igen min sympatiska kamrat från ritsalen och 
vi hälsade ömsesidigt smått bekant på hvarandra och logo ofri- 
villigt åt, att vi bjödo till att vara så främmande. Likafullt blef 
det först när bålarna tömdes i glasen rundt kring dem, ett när- 
mande oss emellan. Utan presentation klingade vi till hvarandra, 
vi hade redan förut reda på hvar den andres namn, och utan 
att vi egentligen proponerade det, fick den första skålen gälla för 
brorskål med detsamma. Vi bytte några konfysa ord, medan 
uppslupenheten tog fart i den aflånga lilla salen, lustiga visor ut- 
fördes con amore och en kvartett sjöng fosterländska sånger. 

Jag fick sedan min nye vän dragen afsides i ett hörnrum 
och jag tog reda på hans hemort och lefnadsöden. Den guld- 
gula bålen smakade oss båda förträffligt, och om en stund var 
vänskapen etablerad mellan oss. Den första ungdomsvänskapen 
vid aderton år har mycket tycke af kärleken. Den har samma 
häftighet och glöd, samma oro för att vara obesvarad och samma 
svartsjuka. Jag kunde dock tillsvidare beherska min sympati, och 
vårt samtal gled ut på det mera objektiva området om våra 
åsikter i tidens stora frågor. Vid aderton år har man mycket 
bestämda åsikter i alla stora frågor, och med glädje konstaterade 
vi att vi voro fullkomligt ense i den allra viktigaste, Darwins teori. 
Vi voro båda materialismens hänförda entusiaster, vi talade om 
aporna som om våra förfäder och kände oss mycket nära släkt 
genom dem, vi frossade i ideal gudsförnekelse och citerade osam- 
manhängande slagord af Schopenhauer, Hartman, Spencer och 
Darwin. Slumpen hade fört oss ungefär samma böcker i hän- 
derna, när vi med den första vetgirighetens ifver började läsa 
något utom skolkurserna, och sympatin lät udda vara jämt. 
Snellmans lära om staten hade vi båda ögnat i, och han togs 
med i de materialistiska halfgudarnes Olymp af vår hänförelse för 
den nya tidens nya, stora sanningar. Vi pratade hvarann i mun- 
nen och störtade omkull all gammal historia och filosofi lika 
ledigt som vi af vårt fragmentariska vetande bygde upp en ny, 
praktisk och klar världsåskådning på den gamlas ruiner. 
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Detta väldiga arbete hade vi undangjort på en half timme, 
och med glänsande ögon, hänförda af vår egen vältalighet och 
den andres fattningsgåfva, drucko vi nya skålar för den framtid 
vi skulle skapa åt människosläktet, när vi en gång skulle göra 
oss hörda. Vi stälde redan upp hvarandra som presidentkandida- 
ter i framtidens stora republik. — — — 

Ännu möter detta samma hästmotiv i ett sammanhang, 
där man minst skulle väntat det, nämligen i en poetisk apo- 
strof till «Nixe» ^) (pubUcerad i «Efter kvällsbrisen»), där 
skalden låter sig själf spela rollen af den nobla hästen, som 
tagit på sig en älsklig lefvande börda, med hvilken han vill 
sätta öfver alla Ufvets hinder. 

Bland utkasten är för öfrigt att anteckna endast en fan- 
tasi «Om jag vore », i hvilken Tavaststjerna försätter 

sig i olika lefnadsförhållanden, men för h varje gång kommer 
till den slutsatsen, att han vill gå öfver till advokatyrket, 
emedan tiderna äro sådana, att juristen ovilkoriigen måste 
skära guld med täljknif, — en beskedlig och obetydlig satir 
mot språkgräl och annan oenighet i det kära fäderneslandet. 
Vidare finnes början till en novell, benämd «Du med din 
energi», också den ett ganska godt uppslag, skildrande en 
pedagog, som småstadslifvet förslöat och gjort benägen för 
rummel, samt hans energiska hustru, som sköter huset och 
familjen med en utomordentUg kraft, men lider af mannens 
svaghet och utvärkar att han förflyttas till en annan stad, 
när han blir altför ökänd i den, där han är rektor för skolan. 
Man kan icke fa någon föreställning om hvart det skall leda. 
— Sedermera har Tavaststjerna påbegynt en versnovell med 
titeln « Verner Furumo, dikt på fria vers», af hvilken endast 
följande rader bUfvit utkastade: 

Den gamla svenska släkten Furumo 

en ättling haft på denna sidan hafvet, 

som likt sin frände Richard slagit bo 

djupt i en skogsbygds undangömda ro. 

På Nylands gräns mot Tavasdand begrafvet, 

där Lojo stora vattenbäcken töms 

i stråten norrut, låg hans vackra Ströms. 



^) Skaldens hustru. Jämför det posthuma bladet «ur dagboken», som 
publicerats i Ateneum 1898, tredje häftet. Det bär synbarligen oriktigt datum : 
1890 i stället för 1891. 
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Han kom till Finland med två tomma händer, 

sin svenska hållning och sitt gamla namn, 

och fosterlandet öppnade sin famn 

för honom som för andra kära fränder. 

På riddarhuset fans förut hans sköld, 

och han vardt finne i en hastig vändning, 

bland våra adelsmän i laters köld 

hardt nära typen af allsköns fulländning. 

Men Furumo bar icke ädlingsblod 

i sina blåa ådror helt förgäfves, 

han icke endast gick och låg och stod 

som af en gammal adelsman det kräfves, 

han lefde också . . . 

Några egendomliga rader, ett slags ofullgångna distiker, 
äro egnade Leo Tolstoj ; ur det orediga konceptet kan endast 
följande dechiffreras: 

Sist när hans ökenfärd, hvilken i andras ögon 
var ett triumftåg blott — ändtligen ändadt vardt, 
gjorde patriciern bot, böjde sin stolthet till intet, 
kastade handlöst bort rykte, ära, triumfer 
för att i kärlekens värf tjäna sin ringaste broder 
mera nära än de, som för hans frihet dött. 
Rysslands stoltaste skald, halfva Europas gunstling 
fattade plog och harf, gick som en simpel bonde 
klädd i hans grofva dräkt för att dela hans lott. 
Revolutionens idé satte han om i gärning 
utan ett ord af hot, utan en tanke af hat: 
ondt skall lönas med godt — ! . . . 

På samma papper finnas slutligen fyra strofer af Lau- 
reatus, den första redan citerade och tre andra, som icke bibe- 
hållits i den slutliga redaktionen, hvartill de ock skulle varit 
altför dåliga. 

I mars sände Tavaststjema till tidskriften Ord och Bild 
i Stockholm ett «Literaturbref från Finland» underteck- 
nadt Per Spicax, hvilket infördes i tidskriftens majnummer. 
Han redogjorde där för de många originalarbeten, som julen 
förut publicerats på svenska i Finland. Några allmänna refle- 
xioner i detta literaturbref gå i samma riktning, som en del 
af det han sagt i sin uppsats om de inhemska teaterförhål- 
landena, andra åter låta märka att de erfarenheter han gjort 
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genom kritiken af «Hårda tider» icke utplånats. Han säger 
om den svenskatalande publiken i Finland, att den förhåller 
sig mycket mera reserveradt till literaturen än den finska- 
talande, såsom det ju anstår «modema människor, de där 
lärt Europas kritik och stora anspråk och icke låta komma 
sig till last en altför påfallande bamslighet i sympatier och 
känslor». Men, tillägger han, den svenska publiken i Finland 
älskar icke en författares själfständighet, allra minst om han 
riktar sin kritik mot den själf, såsom de moderna författames 
fula vana är — «det är ju så godt som öppen otacksamhet af 
honom för alt deras deltagande i hans sträfvanden». «Vi äro 
icke vana att kritiseras af författame, vi äro vana att kriti- 
sera dem. Och så står Runebergs stora diktargestalt så 
lefvande kvar i vårt medvetande, att vi ofrivilligt mäta alla 
företeelser på literaturens område efter den måttstock han 
gifvit oss i handen. Topelius själf kan råka illa ut för våra 
små skarpa kritikaster, som i det rena svenska språkets och 
logikens namn skala hans geni och peta sönder hans «gröna 
tankar», därför att det svenska språkets torra logik icke tål 
att tankar grönska. Alt detta oaktadt Z. T. som bamför- 
fattare uppfostrat hela den nuvarande generationen och 
öppnat vårt sinne för både naturens och diktens skönhet. 
Jag har själf i tiden begått samma synd emot honom, med 
opinionens och omedvetenhetens hela naivitet, utan att fatta 
att jag var en bland myggorna, som den vördade gamle 
kunnat krossa massvis i ett slag, om icke hans princip vore 
att icke göra en fluga för när». Han anmärker att det alt- 
för mycket är om språket, som det nuvarande literära intres- 
set rör sig, medan idéerna först komma i andra rummet. 
Men detta, att hålla sig inom lagliga råmärken, är en följd 
af Finlands pohtiska ställning och angreppen mot densamma, 
och « opinionen är myggomas äfven i andra än literära afseen- 
den». Därför är djärfhet det sista karaktäristikum den 
svenska literaturen i Finland kan fa, medan den finska lite- 
raturen är mycket omedelbarare. 

Äfven på annat sätt deltog Tavaststjema i diskussio- 
nen om de literära förhållandena. De redan nämda sträf- 
vandena till förmån för den inhemska dramatiken, men också 
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lusten att framlägga sin uppfattning rörande den yngre lite- 
raturens och publikens förhållande till hvarandra, föranledde 
honom att den 9 april i Helsingfors uppträda med ett offent- 
ligt föredrag, hvilket behandlade konsten och literaturen i 
Finland. Måhända hade han från början haft för afsikt att 
i detta föredrag särskildt beröra sin egen ställning till publi- 
ken och kritiken; åtminstone väntade man någonting sådant 
efter den uppmärksamhet, som recensionerna af « Hårda 
tider» väckt. Tavaststjema undvek dock konsekvent att i 
föredraget tala om sig själf. Detsamma blef en alldeles 
objektivt hållen skildring af skönliteraturens jämte de bil- 
dande konsternas utveckling under tiden efter den stora perio- 
den i vår moderna historia, samt utmynnade uti en längre 
betraktelse öfver teaterförhållandena, hvilken gick i samma 
riktning, som den tidigare refererade artikeln. Tavaststjema 
framhöll särskildt den roll, som den nybildade dramatiska 
föreningen kunde komma att spela i utvecklingen af en 
inhemsk scenisk konst på svenska i Finland. Tyvärr gaf 
han icke sig själf i detta föredrag ens så mycket att han, då 
han berörde den realistiska literatur-evolutionen, skulle redo- 
gjort för hvilka intryck han af densamma erfarit och i hvilken 
mån den gestaltat sig bestämmande för hans skriftställare- 
bana. I synbar afsikt att påminna publiken om ett histo- 
riskt faktum, som af mången kanske glömts, betonade han 
dock uttryckligt de första alster af den realistiska riktningen 
inom vår svenskspråkiga literatur, Ferdinand Wahlbergs dra- 
matiska och novellistiska arbeten. Jag tror Tavaststjema på 
samma gång ville rikta en tacksamhetsgärd till denne förfat- 
tare, hvilken utom den närmaste vänkretsen varit den enda, 
som med honom vidlyftigare diskuterat literaturens och sär- 
skildt den svenskspråkiga literaturens ställning i Finland» 
och gifvit honom liflig uppmuntran och flere impulser. — 
Föredraget framfördes på ett ledigt och behagligt sätt; pub- 
liken var talrik och välvilligt stämd, men hade önskat mera 
personlighet i omdömena. 

Den nämda dramatiska föreningen höll i maj samma 
år sin första soaré, till hvilken Tavaststjema författat en 
prolog, sedermera tryckt i första häftet af föreningens skrifter. 
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Till den literära produktionen på våren hör också en uppsats 
om Axel Galléns triptykon Aino, hvilken publicerades i juli- 
häftet af Ord och BUd. 

För sommaren beslöt Tavaststjema att slå sig ned i 
Kuopio i ändamål att slutföra sin dramatisering af « Hårda 
tider» och för den finska öfversättningen samarbeta med Ju- 
hani Aho, som åtagit sig densamma och bodde i trakten. 
Arbetet bedrefs under denna tid intensivt som alltid: i 
början af augusti var fyraakts-skådespelet «Uramo torp», 
såsom bearbetningen kallades, färdigt; «Unga år» afslöts, 
korrekturlästes och trycktes, och en och annan novell tillkom 
dessutom. Kollaborationen med Juhani Aho stälde Tavast- 
stjema i jämn beröring med denne, och Aho förde honom 
tillsammans med den finske bondenovellisten Kauppis-Heikki, 
hvilken intresserade Tavaststjema på det lifligaste; kompositö- 
ren Jean SibeUus, som bodde i stadens närhet, sällska- 
pade flitigt med sina literära kolleger, och öfver dem alla 
höll Minna Canth, som vanligt, sin beskyddande hand. Fm 
Canth intresserade sig lika mycket för Tavaststjema och 
hans unga hustm personligen som för arbetet med dramat, 
i hvilket hon, såsom vi skola fa se, på visst sätt till och 
med tog en aktiv del. Därjämte öfversatte hon till finska 
Tavaststjemas också nu författade, bekanta novell «Sångar- 
lön», till först publicerad på finska i Nuori Suomi 1892 
samt sedermera i original i novellsamlingen « Kapten Täm- 
berg». Minna Canth var för öfrigt själf vid denna tid syssel- 
satt med sin dram «Sylvi», ur hvilken hon då och då uppläste 
scener. Ryktet att hon skref ett stycke på svenska hade bland 
hennes beundrare och meningsfränder mottagits med förvå- 
ning och misstro, och när det nu äfven dunstade ut,* att Tavast- 
stjema slagit om och begynt skrifva på finska samt att detta 
underliga ombyte af roller företagits, när de båda råkat ihop 
i Kuopio, visste man i ortodoxt språktroende kretsar icke 
mera hvad man skulle tro. I Päivälehti ingick om saken 
en korrespondens benämd «Hvarför fru Minna Canth skrifver 
på svenska och hvarför herr Tavaststjema icke skrifver på 
finska», skildrande ett interview med de båda författama. 
Om Tavaststjema berättades där: 
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«Jag begaf mig sedan till herr Tavaststjerna för att af ho- 
nom erhålla närmare uppgift om huruvida herr Tavaststjerna 
skrifver på finska. 

Herr Tavaststjerna, som är hemma från finsk trakt — han 
är född och har tillbragt största delen af sin barndom i St. 
Michel — talar finska ganska felfritt. 

Han sade mig: Jag skulle skrifva på finska om jag kunde, 
ty då jag skildrar folkets lif, tänker jag på finska. Detta har till 
följd att i mitt språk finnas mycket finska vändningar, och att 
en kunnig finsk öfversättare har lätt att få fram mina tankar all- 
deles lika bra, som om jag själf skrifvit ned dem. Till all lycka 
är det för närvarande lätt att få tag i goda öfversättare, men om 
jag icke finge det, skulle jag försöka tvinga mig att skrifva på 
finska. 

På min fråga h varför herr Tavaststjerna icke ärnade erbjuda 
sitt stycke till svenska teatern, svarade han att han icke har någon 
tillit till denna teaters förmåga och vilja att uppföra inhemska 
stycken, särdeles folkdramer. Därför har herr Tavaststjerna ej 
lust att vända sig till denna teater, utan har han beslutit att åt- 
minstone med detta stycke vända sig till finska teatern, hvars 
ledares vilja och förmåga jämte skådespelarnes skaplynne och 
fallenhet bäst äro egnade att gifva framgång åt stycket. — Denna 
dram, som redan för sitt ämnes skull egnar sig särdeles väl för 
finska teatern, torde redan i september blifva färdig till upp- 
förande, och ehuru det författats på svenska, framträder stycket 
likväl först i finsk dräkt och kan därför anses som den svenska 
författarens — finska original.» ^) 

En vacker höstmånad förflöt på Punkaharju, hvarefter 
Tavaststjerna återvände till Helsingfors, där repetitionerna 
till «Uramon torppa» under hans medvärkan begynte i midten 
af oktober. 

Redan tidigare hade den lilla novellsamlingen «Unga 
år» i synnerligt smakfull utstyrsel med författarens porträtt 
på omslaget utkommit på Wentzel Hagelstams förlag i 
Fredrikshamn. Nya Pressen (E. G.) och Hufvudstadsbladet 
(märket — 11) innehöUo om denna bok recensioner, som gingo 
i nästan diametralt motsatt anda. Den förre ansåg sam- 
lingens skizzer mångsidigt och väl representera Tavast- 
stjerna som prosaist, den senare betraktade alla dessa styc- 
ken som afskrap från hans produktion, inneslutna i ett 
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vackert skal, och hvilka han visserligen kunde hafva rätt att 
utgifva, men hvarom publiken icke finge göra sig de minsta 
förväntningar. Denna recension jämte den omständigheten, 
att boken utkommit hos en dä ännu föga känd förläggare, 
värkade att densamma förblef jämförelsevis obekant. Det fin- 
nes ännu personer, som annars känna och uppskatta Tavast- 
stjemas alstring, men icke veta att ett sådant arbete af honom 
existerar. I Päivälehti berömdes i högsta grad den fint sli- 
pade formen, mot hvilken alla anmärkningar af det slag, 
som tidigare gjorts angående Tavaststjemas språk, måste 
studsa tillbaka. 

Samlingen «Unga år» är i själfva värket mycket beak- 
tansvärd, emedan den är så ytterst representativ för Tavast- 
stjemas novellistik. 

Den lyriska riktningen i hans temperament liksom i 
hans prosa företrädes där af tvänne skizzer, «När vinden 
vaknar» och «Ett vändt blad». I den första möter samma 
tanke, som i den tidigare omtalade prosadikten « Marie!» — 
att skönheten i en vaknande känslostämning icke tål vid 
att bUfva utsagd; det bedårandet skedet, när en stor känsla 
utvecklar sig, är såsom en förtrollning, hvilken en vindpust 
kan bryta; de finaste trådar, som äro på väg att spinnas 
mellan hjärta och hjärta, klippas af genom det uttalade ordets 
brutala beröring. En starkt stämningsmättad, melodisk skild- 
ring af skogens skönhet bildar bakgrunden till de två hand- 
lande människomas korta, men innerliga scen med h var- 
andra. Skizzen «Ett vändt blad» har tidigare citerats. Det 
är en synnerligt varm och vacker tolkning af känsloma i ett 
sådant ögonblick, då det framfamas del i lifvets bok beslut- 
samt måste slås igen, medan alla vemodigt ljusa minnen 
ännu locka hågen att dröja, innan den flyger ut till beröring 
med det efterlängtade, af handlingens och värklighetens 
lycka genomträngda innehåll, som skall fylla det kommandes 
ännu oskrifna sidor. 

Pojkårens intryck återkomma i tvänne förträffliga berät- 
telser, «Mot hemmet» och «På sjuklägret», af hvilka den 
senare enligt ett par recensenters mening var det bästa i 
boken. För min del ställer jag den förra både såsom skild- 
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ring och såsom karaktärsteckning högst af dessa båda pojk- 
historier. Med rätta har Ellen Key påpekat det för Tavast- 
stjerna ytterst betecknande draget, att han, när han åter 
kommer hem efter att med knapp nöd hafva räddat sig, sin 
dräng och sin häst från att drunkna, i tre veckors tid för- 
tiger historien för de sina. Men äfven «På sjuklägret» inne- 
håller ett för Tavaststjemas pojktyp betecknande drag: det, 
att den döende gossen icke tänker på annat än backharen 
vid norna. Nämda författarinna har äfven framhållit novellen 
«Impressionisten» såsom i ett annat afseende karaktäristisk 
för Tavaststjerna. Denna novell bildar i själfva värket, 
såsom hon säger, en öfvergång till «I förbund med döden», 
den berättelse, där Tavaststjerna tydUgare än någonstädes 
låtit oss se den brustenhet, som under den senare perioden 
af hans lif alt starkare slet i hans inre. Den är ännu någon- 
ting mera; den är ett af de oförtydbaraste uttrycken för 
Tavaststjemas öfvertygelse att det finnes människor, h vilkas 
sätt att mottaga intryck är ett annat än hvardagsmänni- 
skornas och icke af dem kan förstås, att intuitionens snabba 
mottaglighet gifver vissa särskildt begåfvade naturer säkrare 
normer för bedömandet af medmänniskorna än hvarje psyko- 
logiskt studium och hvarje resonnemang med förutsättningar 
och slutsatser, samt att dessa individers omdöme ständigt 
är utsatt för dylika känsliga inflytanden, hvilka i en för omgif- 
ningen obegriplig grad bestämma deras handlingar och upp- 
trädande. Det var ett originelt drag att låta impressionisten 
finna området för sin instinkts spel i observationen af det 
animaliska hos människorna, men det var säkert icke annat 
än såsom ett exempel Tavaststjerna valde just detta drag. 
Egna psykologiska erfarenheter och rön på liknande om- 
råden, äfvensom kanske ett visst begär att förklara egenheter 
hos sig själf, föranledde honom att upptaga ämnet. Han har för 
öfrigt i den personlighet, som han här låter representera sig, 
ytterst värklighetstroget aftecknat en af den gemensamma 
kamratkretsens från tidigare år egendomligaste och mest om- 
tyckta medlemmar, hvilken i sjäfva värket hade många sidor 
gemensamma med Tavaststjerna själf. Bilden af originalet 
står, då jag åter läser skizzen, så vemodigt klar för mina 
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Ögon, att jag icke kan säga i hvilken mån det fragmen- 
tariska i själfva figuren återvärkat på skildringens literära 
och konstnärliga halt. 

Äfven den återstående lilla novellen «Ett ateUerbesök» 
handlar om den psykologiska motsättningen mellan hvar- 
dagsmänniskor och andra, — den sistnämda kategorin här 
representerad af en målare, den förstnämda af författaren, 
som i ett ironiskt och ganska lustigt resonnemang försöker 
öfvertyga läsaren om huru naturligt det är, att människan 
måste foga sig i de konventionella gängoma för att kunna 
blifva något i samhället. Skizzen är ett flyktigt utkast, san- 
nolikt beroende på att den skrefs för en tillfällig pubUkation. 
Den utmynnar uti ett par repHker, som koncentrera ande- 
meningen skarpt och litet burleskt. Målaren kommer med 
en tafla, som författaren påtagligen af medlidande bestält hos 
honom. Den föreställer en oxe inne i ett tafvelgalleri med 
parkettgolf och förgyllning. 

«Nå men, sade jag, — det här är just inte naturligt 
När kommer en oxe in i ett tafvelgalleri? 

— När man släpper inom honom, svarade han helt 
obesväradt och var igen bakom mig med paltån. Jag hade 
ingen fullmakt att betala taflan, hvarför jag frågade om han 
ville vänta med betalningen, tills jag hann hem. 

— Ja, sade han och log, — det blir väl inte fråga om 
något honorar? 

— Hvad *är det för slag? 

— Det är latin, sade han och följde mig till dörren». 



«Uramon torppa» gick första gången öfver den finska 
scenen den i oktober 1892; huset var fullt och framgången 
ttiycket stor. I sitt allra innersta hade Tavaststjema hoppats 
— hvilket han på ett nästan rörande sätt senare talade om 
ibr sina närmaste — att han vid denna premiär skulle nå 
den högsta yttre äréfcelöning, som han ansåg en diktare 
kunna vinna, nämligen en lagerkrans. Tyvärr visste man 
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ingenting af denna hans önskan, och bifallet inskränkte sig 
till lifliga applåder och upprepade inropningar. 

Dramat är i anseende till sin handling mycket mera 
koncentreradt än romanen. Den viktigaste skilnaden är den, 
att kapten Thorelds stora roll i romanen blifvit i mycket hög 
grad reducerad samt att redan i den allra första exposén 
konflikten mellan Pihl och Lehtimaa på ett mycket klart sätt 
är framstäld. Bland de handlande personerna hafva roma- 
nens fru von Blume och Louise fullkomligt försvunnit och 
ersatts med en figur, som icke finnes i romanen, en aflägsen 
släkting till kapten Thoreld, hvilken mellan första och andra 
akten blir hans hustru. Emellertid har denna Emmy de 
flesta drag, som i romanen tillagts fru von Blume. Då dramat 
icke är tryckt, kan det vara skäl att här efter det svenska 
originalmanuskriptet gifva en alldeles kort resymé af det- 
samma. 

I första akten, som försiggår på midsommaraftonen, nar- 
rar Pihl prästbetyget af Lehtimaa för att kunna gifta sig med 
Anna Mellilä. Andra akten försiggår tre månader senare i 
Uramo torp. Lehtimaa har återkommit och fordrar sitt präst- 
betyg tillbaka af Pihl. Johanna, Pihls i Österbotten kvar- 
lämnade hustru, uppträder med sina tre små barn. Pihl 
bestrider både historien med prästbetyget och sitt föregående 
giftermål samt lyckas med sitt säkra uppträdande göra 
intryck på kaptenen och hans hustru, hvilka infinna sig i 
torpet. Tredje akten innehåller mordscenen, något annor- 
lunda gjord än i romanen. Drifven af förtviflan öfver att 
ingenstädes finna skydd, söker sig Lehtimaa till sina fienders 
hem. Hans stämning är nu försonlig, och han vill erfara om 
de brottsliga gått till doms med sina samveten. Men äfven 
härifrån drifves han ut i vinterkölden. Kort efter det han 
gått, far emellertid Pihl idén att han för varm mat kanske 
kunde förmå Lehtimaa att afstå det nya prästbetyget, som 
denne förskaffat sig från sin hemort och som utgör ett bevi^ 
pä Pihls brottslighet. I en scen rik på dramatisk spänning 
ställes Lehtimaa mellan frästelsen att kasta sig öfver den 
rykande maten och samvetets bud, som hindrar honom att 
utelämna lönen för den lockande aftonvarden. Han motstår 
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dock frästelsen, och när Pihl med våld söker rycka pappret 
ifrån honom, kastar Lehtimaa Pihl till golfvet och flyr ut ur 
stugan. Pihl fattar en yxa och rusar efter honom, medan 
hustrun förtviflad uppmanar honom att stanna. Utifrån höres 
ett skri, sedan blir alt tyst, men efter en stund öppnas dörren 
och i stället för Pihl, som åskådaren naturligtvis väntar att 
återse efter fullbordad gärning, inträder Lehtimaa, hvilken 
lyckats tillgripa sig Pihls yxa och mördat honom. Som 
ett blodtörstigt djur rusar Lehtimaa efter Anna Mellilä och 
gifver henne utanför dörren ett dödande hugg, så hon blodig 
faller ner öfver tröskeln. Obekymrad om hvad han gjort, 
kastar han sig sedan glupskt öfver den rykande maten, och 
när Johanna inträder, berättar han helt lugnt hvad som händt, 
hvarefter ridån faller. 

Fjärde akten föreställer en sjukstuga på landet. Johanna 
och Lehtimaa äro intagna där, den förra dödssjuk, den senare 
äfven sträckande sig på sin sjukbädd, men till oigenkänlighet 
förändrad. En präst och en länsman inträda och förhöra 
Johanna, som i vilda feberfantasier uppgifver Lehtimaa såsom 
föröfvare af mordet. Kaptenskan Thoreld, som igenkänt 
Lehtimaa, uppmanar honom då att själfmant angifva sig, och 
efter det hon försonat sig med sin make, som af Johanna an- 
klagats för att vara det första upphofvet till brottet, faller ridån. 
Stycket bäres framför alt af sin tredje akt, hvilken från 
scenen gör ett utomordentiigt värkningsfuUt intryck. Äfven 
i den andra akten finnes en god dramatisk stegring, medan 
den första är något oredigt hopkommen och innehåller nästan 
för många uppslag på en gång. Den fjärde värkar icke litet 
pinsamt, hvarjämte dess sammanhang med de öfriga före- 
faller något lösligt. Det är af stort intresse att ur den mellan 
Minna Canth och Tavaststjema under hösten 1892 försig- 
gångna brefväxlingen erfara att hon rådt Tavaststjema till 
att göra den fjärde akten sådan den blef. Hennes förkäriek 
för realistiskt pinsamma scener är ju bekant, och särskildt 
har hon i sitt stycke « Kovan onnen lapsia» på scenen 
framfört sjukdom och död på ett sätt, som spränger grän- 
serna för det sceniskt möjliga, och som något påminner om 
denna sista akt i «Uramon torppa». 
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I sin helhet är detta stycke en dramatiskt liffull, ofta spän- 
nande, mycket skickligt dialogiserad folklifsskildring, hvars 
värkan naturligtvis ytterst beror på huru det spelas. På 
finska teatern hade Tavaststjema nöjet att se pjesens för- 
nämsta roller utförda med en utomordentlig kraft och natur- 
sanning, hvilket icke litet bidrog till den värkligen mycket 
stora framgången. Men äfven när stycket efter författarens 
död uppfördes af Ahlboms teatersällskap på svenska, vär- 
kade det synnerligen väl. 

Tidningarna voro fulla af loford ; Rafael Hertzberg skref 
i Hufvudstadsbladet «att man varit med om en välförtjänt 
framgång för den inhemska dramatiska literaturen, och att 
en af våra talangfulla författare nu kan sägas hafva defini- 
tivt funnit den riktning, hvartåt hans begåfning obestridligt 
ligger». I allmänhet var man ense om att dramat stälde 
romanen i skuggan. Men det är två olika saker, och roma- 
nen har ingalunda genom den dramatiska förarbetningen 
förlorat sin existensrätt. 



Under sin vistelse i Köpenhamn hade Tavaststjema 
slutit vänskap med författaren Ola Hansson, och tack vare 
den blef han på ett lika spirituelt som förmånligt sätt förestäld 
för den tyska publiken. Det skedde först i en artikel « Fin- 
lands Dichter», som den nämde svenske författaren publice- 
rade i tidskriften Unsere Zeit i mars 1891. Efter en inledning, 
uti hvilken en kort men liffull skildring gifves af Finlands 
natur, dess befolkning och dess politiska ställning samt de 
äldre diktame i förbigående omnämnas, öfvergår författaren 
till en karaktäristik af Tavaststjema. Han börjar den med 
en prosaöfversättning af dikten «Hemåt» i «Dikter i väntan», 
framhåller motsatsen mellan längtan till hemlandet och ring- 
aktningen af detsamma, som i denna dikt kommer till uttryck, 
refererar innehållet i «En inföding» och säger om striden mel- 
lan de båda åskådningarna, hvilka berättelsens hufvudfigurer 
representerar : 
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«Hvad i denna berättelse hålles åtskils och förkroppsligas 
i tvä personligheter, det återfinner man såsom ett sammansatt 
karaktärsdrag hos Tavaststjema själf. Den konflikt, som skildras 
i «En inföding» och förlägges till den yttre världen, för sin 
hemliga kamp inom honom. Han är själf ett slags dubbelmänni- 
ska, inföding och världsborgare, finne och europé, Vahlin och 
Hård tillika. Detta drag är det mest framspringande i hans in- 
dividualitet och hans diktning; alt hos honom, både det, som skiftar 
och det som alltid blir sig likt, färgton och stoff, omkastningar och 
disharmonier, hån och svårmod, friskhet och öfvermättnad, inner- 
lighet och besvikenhet, bitterhet och hängifvenhet, satiren och 
svärmeriet, alt finner en enhetlig utgångspunkt och förklaringsgrund 
i detta ena drag. Tillhörande en gammal svensk-finsk släkt, upp- 
växte Tavaststjema i en äkta finsk genomsnittsmiljö. Sina ung- 
domsår tillbragte han på omfattande resor i de skandinaviska län- 
derna, i Ryssland (!) och Västeuropa, uppehållande sig en längre tid 
i folkens stora kulturhärdar Köpenhamn, Paris, Petersburg (!) Hans 
själ är en fullständig geologisk Skiktkomplex: underst h vilar fa- 
miljearfvet och barndomsintrycken, alt det instinktmässigt, omed- 
vetet nationella, såsom det egentligen bärande, såsom den massiva 
grundklippan, men däröfver hafva de moderna kontinentala kul- 
turströmningarna aflagrat sina mäktiga och fruktbringande alluvial- 
bildningar. Tavaststjema är här typisk för en hel grupp af sam- 
tida skandinaviska andar, och just för de bästa. En sådan an- 
dens sammansättning blir hvars och ens öde, som födts i ett 
litet land och har sin personlighets rötter djupt i det, medan 
hans medvetande gör horisonten vida omkring honom kontinental. 
Det, hvarpå det ankommer för en sådan ande, är att söka samman- 
smälta de båda gifna elementen; han måste räkna med dem båda 
och kan lämna hvarken det ena eller det andra ur sikte, utan 
att han känner sig själf stympad; men just denna förening är 
mycket svår att åstadkomma. Man reser ut och tror sig under 
en tid andas liksom högre, renare, starkare luft, men det räcker 
icke länge, innan man erfar den känslan, att djupt inom en ett 
osynligt, kärt väsen lefver, som är otillfredsstäldt, som hungrar 
och längtar. Man kommer hem, man är till mods såsom en 
människa, hvilken i många år ätit värdshusmat och legat i hyrda 
sängar och nu sitter vid sitt eget bord och sofver i sin egen 
bädd; men när de första intrycken förklingat och känslan be- 
gynner försvagas, uppvaknar man liksom frän en vacker dröm 
till en grå dag och ser densamma entoniga mörka himlen hvila 
öfver samma lilla stycke jord, öfver små människor och små för- 
hållanden och stagnerande lif. Man är alltid och öfveralt hemlös, 
man är aldrig och ingenstädes rätt hemma, ty där hufvudet har 
hemortsrätt, känner sig hjärtat såsom främling, och där person- 

'5 
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ligheten hvilar på ejderdun, sitter förståndet på sängkanten, dispu- 
terar och beler och gifver ingen rätt ro till drömmar.» 

Betonande att denna tvedräkt blir ännu starkare för 
Tavaststjerna genom den skugga, som frågan om hans folks 
vara eller icke vara kastar öfver! hans lif, säger Ola Hansson 
att skalden icke kunnat lösa den konflikten, men stält sig så- 
som en man gentemot den, i det han gifvit de båda andarna 
i sin själ tillfälle till ett fritt och öppet språk. Men själf lider 
han under denna olösbara tvedräkt, såsom en ärlig och djup 
natur måste lida. Denna inre strid, som hos hans stora och 
af folket älskade föregångare icke var förhanden, detta de 
växlande idealens herravälde inom honom i motsats till de 
nämda stora männens fulla och harmoniska helhet, det är 
just det moderna hos Tavaststjerna, det är vår tids prägel 
i hans diktning. 

Efter ett längre innehållsreferat af « Barndomsvänner» 
samt reflexioner med anledning af de samhällsförhållanden, 
som där skildras, betonar Ola Hansson åter i hvilken grad 
Tavaststjerna i denna bok skildrat sig själf i Benjamin 
Thoméns] person samt' analyserar de faktorer, hvilka göra 
denna roman så värkningsfull. Hvad man till först och 
framför alt erfar såsom hufvudintryck af denna personlighet 
och denne man (Tavaststjerna-Benjamin Thomén), det är att 
han besitter flere hjälpkällor utan att hafva motsvarémde 
möjlighet att begagna dem, att han är tvungen att syssel- 
sätta sig med småkram, medan musklerna på hans armar 
svälla i längtan att taga upp något stort, att han, sedan 
han hela sitt lif andats fritt och djupt, plötsligt finner sig 
inspärrad i en trång hydda med dålig luft. Allting börjar 
hos honom såsom en valdthornston, såsom en vårsång i 
skogarna, såsom en studentvisa på första maj ; och det slutar 
regelbundet med en melodi så tung, så hjärtslitande sorglig, 
som blott den äkta finska folkvisan är. Med ett ord: ett 
lif i besittning af alla goda mänskliga känslor i deras fullhet, 
och dock ett lif, hvars resultat icke blir stort annat än den 
glimmande strimma, som ett stjärnfall i vinternatten kvar- 
lämnar på Finlands himmel. 
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«Såsom detta intryck är också människan Tavaststjerna: 
liten men starkt bygd, ett energiskt ansikte af gammal rastyp 
med blondt spetsskägg, ett skratt som en sol och tvänne ögon 
falla af dunkelt, ogenomträngligt, bottenlöst drömmeri. Den mest 
melankoliska diktare i jordens mest melankoliska land, har någon 
sagt om Tavaststjerna, och så till vida är det rätt, som detta svår- 
mod är den finska « jordanden» själf, hvilken uppenbarar sig i 
honom.» 

Ännu en annan artikel egnade Ola Hansson åt sin finske 
vän och diktarbroder. Den såg dagen i Kölnische Zeitung 
1892 och rörde sig hufvudsakligen omkring «Hårda tider», 
dock gifvande en förberedande karaktäristik icke blott af 
Tavaststjerna, utan af den finska diktningen öfver hufvud. 
Om romanen i fråga säger han: 

»Densamme som Tavaststjerna är i sina tidigare arbeten är 
han också i sin senast utkomna roman »Hårda tider». Skeptisk 
och lättrogen, fördomsfri och full af pietet, oförskräckt i själfva 
saken, men diskret i uttrycken, sarkastisk och lättrörd, alltid i 
besittning af den goda ton, som tillåter att säga alt utan att det 
värkar plumpt och kränkande, och det mod, som än naturligt, än 
ordkargt, än kategoriskt vänder sig mot all schablon, om den 
tillhör det ena eller andra systemet, om den framgått af hans 
egen eller en för honom främmande lifsåskådning. 

Detta sammanhänger med något annat, med ett karaktärs- 
drag, som tillhör den finska nationen under de hårda tider, som 
den genomlefvat med den allmänna fienden för ögonen. Det 
finnes så mycket, som i så små länder som de skandinaviska 
annars blåses upp till vikt och betydelse: oregelbundenhetema i 
det personliga lefnadssättet, åsikterna i allehanda frågor, o. s. v., 
men som sammankrymper till småsaker så snart en värklig, stor 
fara hotar alla lika. Å andra sidan kunna vid en sådan tingens 
ordning den enskildes tusen små egenheter i hans egna ögon 
icke erhålla den betydelse, som berättigar honom att göra dem 
gällande på bekostnad af de allmänna intressena. Nationen be- 
handlar sina författare i öfverensstämmelse med denna åsikt, och 
författame koncentrera hela sin konst, hela sin psykologi, hela 
sin personlighet jämte sina sympatier och sträfvanden på en enda 
brännpunkt: den nationella själfuppehållelsen. Detta är en andens 
disciplin af bästa slag, rörande och imponerande. Tavaststjerna 
har i sin bok förenat en brokig mängd gestalter från det stora 
nödåret, han skildrar lifvet på landet, på godsen och på ny- 
byggena, tecknar de skilda klasserna och de olika lefnadssätten 
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inom samma samhällslager, han kastar om hvarandra i sin konst- 
närs-trollhatt brott och heroisk själfuppoffring, våldsamheter och 
mänsklig adel, nöd och festlarm, synder och villfarelser, flick- 
drömmar och manliga tankar — för att ur hatten framdraga den 
enda uteslutande tanken: det gifves ett, som står öfver alt, för- 
sonar oss med alt, nämligen det gemensamma arbetet för den 
nationella anden. Ty det är det, som ger själsadel, lycka och 
innerlighet åt lifvet, det är det, som står att läsa i ungmöns blick 
och sysselsätter skaldens fantasi, som spänner musklerna i jord- 
arbetarens arm och den intellektuelle arbetarens tankar, som löser 
den skenbara gåtan i afseende å mångas lif, hvilka sedan år- 
hundraden funnit sin graf i snön i Finland.» 
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VII. 



Sehwciz, Italien, Berlin. — „I^orta bref från 
en lång bröllopsresa". — „I förbund med 
döden", — „Heder oeh ära". — Sverge. 
— „I^apten Tärnberg". — „I^vinnoregeM 
mente". — „Finska vikens hemlighet**. — 
Återkomst till Finland. 




id den tid, som senast varit fråga om, hade nästan 
^r^ ett decennium förflutit sedan Tavaststjemas första 
^^^ framträdande som skald, och dessa tio år hade 
'^ för den finska konsten och literaturen medfört 
mycket stora förändringar. Kraftigt hade de ansatser ut-* 
vecklats, som då förefunnos spridda och delvis knappast 
märkbara, och hvad som då höll på att mogna, hade ytter- 
mera fullkomnats. Inom den bildande konsten hade bland 
våra artister Albert Edelfelt nått den punkt, som på hans 
ljusa bana markeras af Pasteurs porträtt och som omgafs af 
det europeiska ryktets strålglans. Mera entusiastisk för Fin- 
lands unga inlägg i de moderna konststräfvandena än någon- 
sin, tröttnade han under sina alt längre sejourer i hemlandet 
aldrig att i förstående kretsar föra de konstnärliga idealens 
talan, att uppmuntra den yngre talangen hvar han än fann 
den, att intresseras och glädjas närhälst en yttring af konst- 
närlig värksamhet på något område förspordes, att lifva och 
elda andra till arbete i den fosterländska odlingens tjänst. 
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Och manade af hans outtröttliga exempel grupperade sig 
omkring honom och hans sprudlande alstring en hel skara 
af modiga unga konstnärer, hvilkas ungdomsvärk buro ej 
blott talangens, men också den själfständiga öfvertygelsens 
och den friska synens vittnesbörd. Konstnärernas första 
separatutställning hade på hösten 1891 i en hittils alldeles 
okänd grad intresserat publiken; ur skal, som man aldrig 
kunnat misstänka för hysande af artistiska sympatier, såg man 
flyga fram hänförda — och köpstarka — konstentusiaster, 
hvilka skyndade att på sitt kraftiga sätt uppmuntra de expo- 
nerande; och denna ifver var icke fjärilslikt flyktad med 
vemissagedagens hastigt uppblommade stämning, utan höll 
sig flere år igenom lika varm och stark. 

Samtidigt hade den unga literaturen pä sitt håll brutit 
sig bana och mötts med ett intresse, som visade att allmän- 
heten fullt kunde uppfatta en nyare riktnings förtjänster och 
nödvändighet äfven här. Bland svenskspråkiga författare var 
Tavaststjerna visserligen så godt som den ende represen- 
tanten för denna riktning — åtminstone stod han både i 
begåfning och mångsidig produktivitet mycket öfver de andra, 
som under dessa år framträdt — men hans värksamhet hade 
varit tillräcklig att, särskildt bland de yngre, återväcka en 
aktuell värme för literaturen och dess framtid hos oss. Och 
den på alla literaturområden starka alstringen bland dem, 
"som skrefvo på finska, utöfvade sina vidtgående värkningar 
icke endast på den finskatalande publiken, ty af Juhani Ahos 
och Minna Canths, ja äfven af de bättre folkskriftställames 
arbeten utkommo svenska öfversättningar nästan omedelbart. 

Vid början af 90-talet fans det sålunda en ny bildande 
konst och en ny skönliteratur i Finland. Härtill kommo stora 
framgångar för den inhemska sceniska konsten, som glans- 
fullt uppbars af Ida Aalberg, både hemma och i utlandet, 
samt öfverraskande nya uppslag i musiken, gifna i Sibelius' 
första originella kompositioner. Styrelsen hade gjort lofvärda 
ansatser till att uppmuntra literaturen i högre grad än förr, 
och det storartade Antellska testamentet hade öppnat, tycktes 
det, nästan outtömliga materiella hjälpkällor för konsten. Icke 
under om de, som kände sig kallade att föra den finska 
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konsten och literaturen på lockande banor en ny framtid till 
möte, voro fulla af de ljusaste förhoppningar. Denna stäm- 
ning gaf äfven åt deras enskilda lif sin prägel, och sällan 
har väl hos oss existerat en sådan glad sammanhållighet, 
oberoende af språk och andra partifrågor, som de yngre 
artistemas och literatöremas under denna tid. 

Man skulle tycka att Tavaststjema bort vid sådana för- 
hållanden finna sig väl i den förstående kretsen. Han kunde 
icke undgå att märka huru högt han var uppburen af dem, 
hvilka eldades af samma sträfvanden och idéer som han. 
Men han var det icke blott där: ty trots all offentlig ovän- 
lighet hade Tavaststjema isynnerhet genom «Hårda tider» 
förvärfvat sig en stor mängd beundrare och vänner, hvilkas 
sympati kanske blott hade det felet, att den var altför tillba- 
kadragen och tyst för att med sin uppmuntran nå ända fram 
till honom själf 

Huru som hälst, så trifdes han icke. Redan på våren 
1892 hade han åter begynt längta ut. Hemlandets mark var 
honom för karg och hemlandets människor för kalla. Han 
fick för fa intryck och tyckte sig blott dragas ned. Han 
ville hafva sol och värme och yppighet, han hoppades så 
ofantligt mycket af nya intryck i nya länder, och till hans 
längtan bidrog väl ock det, att han fjärran från den inhemska 
omgifningen kunde tänka sig att strängare lefnadavanor skulle 
stärka hans nerver, och att han trodde sig i ett mildare luft- 
streck bättre få buktf på sin tilltagande döfhet. Altnog, i 
slutet af november 1892 begaf han sig, åtföljd af sin hustru, 
till utlandet i afsikt att stanna borta så länge det någonsin 
blefve honom möjligt. För sin resa anhöll han om ett under- 
stöd af senaten, hvilket dock blef honom förvägradt. 

Nästan direkt gick färden till Montreux. I Weimar 
hade Tavaststjema träffat Strindberg, af hvilken han «behöll 
intrycket af ett barn». Vid jultiden har han ännu ej besegrat 
den pessimistiska stämning, som dref honom bort från Finland. 
Döfheten och nervositen hafva endast ökats, och det är rätt 
ondt om existensmedel. Han talar om ett dramatiskt arbete, 
som han håller på med och som skall vara bygdt på ett 
fosterländskt stoff; det är det enda, menar han nu, som kan 
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förläna hans arbete värde; han måste skrifva ur finsk syn- 
punkt, annars bli hans arbeten idel skräp: «det är just origi- 
naliteten och doften i dem». 

Emellertid tyckas alpemas luft och söderns himmel små- 
/ ningom medfört en stegring i hälsa och mod. Den literära 
produktionen var icke ansträngd. Den koncentrerade sig 
\ närmast på «Korta bref från en lång bröllopsresa», hvilka 
\publicerades samtidigt i en finsk, en svensk, en dansk och en 
norsk tidning, och af hvilka det första ingick i Hufvudstads- 
bladet för den 26 januari 1893. Af det påtänkta dramat finnes 
icke något spår, men väl utkastades och planerades en del 
noveller, bland annat en med schweiziskt motiv, af hvilken 
ett längre fragment återfinnes bland de efterlämnade pappren. 
För öfrigt upptogs tiden af sport och måleri ute i det fria. 
En treflig skildring af Tavaststj ernås väghalsade färd på snö- 
skridskor från toppen af Mont Caux på 1,000 meters höjd 
till Montreux publicerades i Nya Pressen. Från konstöfnin- 
gama finnas kvar några icke alldeles oäfna pasteller. 

I början af mars begåfvo sig Tavaststjema och hans 
hustm, åtföljda af tvänne utiändska damer — den ena var 
en oväntadt återsedd nära bekant från Parisertiden — i slädar 
öfver alperna, hvilken färd skildras i ett ytterst liffullt bref 
till Nya Pressen ^). Målet var Lugano, där Tavaststjema stan- 
nade i en »månads tid, hvarefter hans hustru reste upp till 
Berlin för att förkofra sig i sin konst och möjligen vinna 
utsikt till engagement i Tyskland. Själf företog han en 25 
dagars rundresa i Italien: Milano, Genua, Rom, Neapel, Flo- 
rens, Venedig, Como och åter Lugano, därifrån han i maj 
styrde kosan till Berlin för att där sammanträffa med sin 
hustru. 

Det ligger nära till hands att fråga sig hvilket intryck 
denna italienska resa gjorde på Tavaststjema. Ett bestämdt 
svar på en dylik fråga är det svårt att afgifva, ty de få bref 
som från denna tid finnas att tillgå, meddela nästan inga upp- 
lysningar. Det är hufvudsakligen naturintryck, som han i 
dem i förbigående berör: Villa Pallavicini, Venedig i månsken, 
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Bellaggio, «det vackraste ställe på jorden». Ett sådant natur- 
intryck tager form i den hänförande beskrifningen öfver den i 
Neapolitanska bukten, hvilken ingår i «En patriot utan foster-' 
land», och det låter honom betecknande medgifva: «jag var 
lycklig ett htet tag, tror jag». Stoffet till denna bokgafs ho- 
nom för öfrigt genom ett sammanträffande med en landsman 
här, liksom ett annat mindre ämne koncipierades på grund 
af ett möte med en landsman i Genua och bearbetades i 
«Kapten Tärnberg». I sin novell «I förbund med döden» 
talar han en gång - om de « mystiska» intrycken från denna 
färd, och på ett annat ställe om vistelsen i Venedig, som var 
«en enda oafbruten vaka, en fåfäng kamp med de hvarandra 
jagande intrycken för att bringa dem till lugn . . . underbara 
intryck, hälft historiska, hälft fantastiska! . . . allting hade be- 
rört honom så sällsamt djupt och personligt, det var ingen 
distraherande lustresa han gjort, tvärtom, det hade varit en 
kvalfull vandring genom århundradens brutalitet och makt- 
missbruk». Men af konstintryck söker man förgäfves någon- 
ting i hans bref, och lika förgäfves spanar man efter deras spår 
i hans senare alstring. Tavaststjema hade icke många af de 
förutsättningar, som gjort att andra diktare fått sin ande på- 
nyttfödd under Italiens himmel och bland dess minnen. Han 
hade inga djupare studier åt det konsthistoriska hållet; de, 
som stått i förbindelse med hans arkitekturbana, hade säkert 
redan förflyktigats, och han gaf sig icke tid, äfven om han 
tänkt därpå, att väcka hågkomsterna af dem till nytt lif ge- 
nom att med böcker i handen förbereda sig till resan. Och 
hans tillfälliga stämning var icke egnad att låta honom djupare 
influeras af hvad han såg, — citatet här nyss visar ju att den 
öfverspända känsligheten bildade den förnämsta resonnans- 
bottnen för hans intryck. Ingenting låg häller så långt från 
Tavaststjema, som den lugna och sinnande blick, med hvilken 
vandraren bland antikens ruiner måste låta hågkomsten fara 
hän genom sekler för att rätt förstå alt det, inför hvilket han 
stannat; ingenting var så fjärran från hans skönhetsideal, som 
den klassiska konstens kyla och enkelhet. Och sinnesstäm- 
ningen, i hvilken han reste, var altför upprifven och andlös 
för att låta honom få mer än några ögonblicks ro på en gång; 
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en ytterlig nervositet beröfvade honom nästan ständigt söm- 
nen och dref honom till att förtära de starkaste sömnme- 
del, en ständigt tärande ångest för framtiden kastade sin 
skugga öfver hvartenda steg han tog. Det är sådant, som 
hans bref äro fulla af — bekymmer för hans hustrus fram- 
gång i Berlin och hennes engagement i Finland, oro öfver 
att tidningarna icke sändt honorar för hans bref, mörka 
perspektiv för hans egen literära värksamhet. Från Rom 
skrifver han sålunda den i8 april: «Den framgången» — att 
hans hustru öfver hufvud skulle fa debytera i Berlin — «var 
högst behöflig för oss. Jag börjar blifva för gammal och 
känd i Finland, tidningar och förläggare se hälst att de sluppe 
mig, och om alt går som det lofvar, böra de väl äfven inom 
en tid vara fria från sitt enfant terrible. Men jag vet bäst 
att Rom icke bygdes på en dag, och ännu så länge måste 
jag väl hångla med inom den inhemska literaturen och 
prässen, mig till ringa uppbyggelse och dem till föga glädje 
. . . Det är hårdt att om en vecka nödgas lämna en stad 
såsom denna, men jag måste det. Och om icke koleran far 
fatt i mig så skall jag väl till och med fa råd att komma 
hem i höst. Inte för att jag vet hvad jag har där att göra. 
Våra förhoppningar på min hustrus engagement äro icke mera 
sangviniska än mina egna på en literär-dramatisk framtid där 
hemma. Min krisperiod är inne. Jag skall krypa till korset 
förstås, fa se om jag kan bära det, mig själf och andra till 
fromma». Detta blott som ett exempel på hvilken gränslös 
nedslagenhet och pessimism, som förföljde Tavaststjema midt 
i all den naturens och konstens härlighet, som botat så många 
sjuka sinnen förr. 

Till sommaren slog sig Tavaststjema ned på Riigen, 
medan hans hustru begaf sig till Bayern för att fullfölja sina 
studier' i det tyska språket. På Riigen vistades Tavast- 
stjema tillsammans med Adolf Paul och August Strindberg, 
hvilkas sällskap dock icke tyckes hafva minskat den ned- 
slagna stämningen hos honom, som blef alt djupare. Han 
är tidtals alldeles förtviflad, alt under det han flitigt skrifver. 
Den 30 juni säger han sig hafva «En julotta i barkbrödets 
Finland» färdig och har utbjudit en novellsamling åt en för- 
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läggare i Finland, men icke fatt något svar. Först efter en 
lång tid far han afslag — «jag har ett helt bibliotek nekande 
svar snart», säger han — och vänder sig då till Albert Bon- 
nier, som tager samlingen, men icke kan publicera den förrän 
på våren, emedan han skall gifva ut «I förbund med döden» 
till julen. Denna bok, som sedan blef en af hans mest om- 
talade och lästa, bjöd Tavaststjema ut till fyra förläggare i 
Finland och höll på att afstå den som följetong till Hufvud- 
stadsbladet for 750 mark, innan han lyckades sälja den till 
Bonnier for ettusen. Det är ytterst mörkt med framtidsutsik- 
tema. «Jag ser intet slut på motgångarna», skrifver han, . . . 
cdetta sommarelände är det värsta och djupaste jag känt i 
mitt lif». I denna stämning slutför han «I förbund med 
döden». 

Till sist härdar han icke ut ensam längre, utan skrifver 
till sin hustru och ber henne för hans skull afbryta hvad hon 
håller på med. Hon anlände också till Rugen i början af 
augusti och stannade där ända in i september, då de båda 
återvände till Berlin. 

Härifrån skrifver han att han lyckats erhålla tillfälle till 
«brödskrifveri i tyska tidskrifter». «Det är tyvärr och lyck- 
ligtvis min lott för den närmaste framtiden. Genom det 
hinner jag icke stort skrifva skön konst, men genom det 
har jag en liten tid också tak öfver hufvudet och två rätter 
mat om dagen. Det har fallit öfver mig från skyarna i den 
rätta stunden, just när gendarmerna stodo i väntan att in- 
skrida. Och jag är mycket tacksam för det arbetet, ty 
hemma prutar man ner halfva honoraret på mina andra konst- 
närliga arbeten och håller dem långa veckor i domslut, 
innan man bjuder mig oantagliga vilkor, och lyckas där- 
igenom bringa mig till förtviflan och fa mig att försumma 
julmarknaden i Sverge for samma arbeten». Med den sang- 
vinism, som alltid bröt lös hos Tavaststjema så fort han 
skådade en liten ljusning vid horisonten, betraktade han nu 
medarbetarskapet i tyska tidskrifter. Naturiigtvis sträckte 
det sig icke mycket långt, föga längre än till någon artikel i 
Möderne Kunst — därtill tror jag i hufvudsak de trygga 
förhoppningarna om utkomst på denna väg inskränktes. 
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Emellertid hade han hunnit lägga hand vid många 
saker. Redan i maj hade han med Albert Bonnier uppgjort 
kontrakt om publicerandet af « Korta bref från en lång bröl- 
lopsresa», hvilka utkommo i början på hösten; «I förbund 
med döden» var färdig i början af oktober och utgafs ett 
par månader senare; och dessutom var vid återkomsten till 
Berlin ett skådespel i två akter, «Heder och ära», till två 
tredjedelar fullbordadt. . 



Brefven från bröllopsresan gjorde visserligen ett bättre 
intryck såsom samlade, än hvad de gjort i tidningsföljeton- 
gens form. Men äfven om man här och där märkte «Tavast- 
stjemas finger» såsom en kritiker sade, begagnande Heines 
ord om Goethe, så var det hela dock ganska otillfredsstäl- 
lande. Den humoristiska bakgrunden saknades, skämtet var 
icke naturligt och satiren syntes obefogad ; så länge det blott 
är fråga om huru hustrun roar sig med att låta den skuld- 
satte mannen pinas af att icke komma åt hennes pengar, 
äro brefven ännu tämligen underhållande, men när sedan 
emancipationen och blåstrumperiet komma in, blifva de intet- 
sägande och tråkiga. Emellertid fäster man sig vid några 
reflexioner, hvilka bakom den skämtsamma tonen drypa af 
bitterhet mot en del samhällsförhållanden. I Weimar har 
frun stannat för att göra sin Goethetjänst, — «Gud har fatt 
vika för Goethe» — och den äkta mannen utbreder sig öfver 
det olika bemötande, som kommer en skald till del när han 
« förstår att sätta sig in midt i den nimbus af förfining och 
yttre glans, utan hvilka geniet äfven med den bästa vilja 
har svårt att imponera och göra sig rätt aktadt af mängden», 
och när han icke förstår det: « geniet på tidningsbyrån — 
hvem kan väl fa vördnad för det? — genier i kläder från 
min egen skräddare, hvilka jag känner så till mönster och 
snitt, blifva aldrig annat än skräddarekunder, och ett geni, 
som hvem som hälstj proponerar brorskål med på ett kafé 
— ja det geniet ger jag tusan, ty jag kan svära på att han 
vill låna pengar af mig». Detta är ju altsammans ofandigt 
misslyckadt, när man betänker att reflexionerna väcktes af 
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Goethes och Schillers ställning och rykte, och det skulle en- 
dast kunna försvaras såsom lagdt i den äkta mannens mun för 
att representera en kälkborgerlig uppfattning. Men mellan 
raderna skimrar nog Tavaststjema själf fram; hans vördnad 
för klassiker i allmänhet var lika begränsad som hans kun- 
skap om dem, och bland alla de orsaker, i hvilka han 
trodde sig finna en förklaring för sin ringa popularitet, var 
just hans sociala ställning en. 

Det är också mycket mera Tavaststjema än den god- 
modige Totus, som i det åttonde brefvet rufvar öfver huru 
€vi genast äro färdiga att äta stenar i stället för bröd, bara 
den goda tonens hypnotisörer räcka oss dem inlindade i 
silkespapper och säga att de själfva hafva låtit sig stenarna 
väl smaka». Med de ofvanstående reflexionerna om literatu- 
ren kan man också jämföra några ännu bittrare, som mannen 
gör med anledning af sin hustrus literära böjelser, t. ex.: 
«ett fruntimmer är i de flesta fall tillfredsstäldt bara folk vet 
att hon författar. En man, som gör det på allvar till sin 
födkrok, far åter i de flesta fall så illa lof att nöja sig med 
ofvannämda fruntimmerstillfredsställelse». Och många af To- 
tus' jeremiader öfver hans klena tillgångar, ofta förresten 
ganska lustiga, bero utan tvifvel på samma böjelse för en 
uppriktighet, som de bittra erfarenheterna dikterat. 

Denna bok, hvilken Tavaststjema själf betecknade som 
den svagaste han skrifvit och den han fatt bäst betaldt för, 
tillvann sig en rätt stor uppmärksamhet, och de mycket 
hänsynsfulla bedömandena visade att man redan fattat en 
viss respekt för författaren. 



Novellen «I förbund med döden» utkom i början af 
december. « Djupa, dämpade orgeltoners klang, det mäk- 
tiga bruset af lifvets haf, hvars dyningar bryta sig i skum 
mot den klippa, där personligheten har sitt egna, sitt med- 
födda landfäste, sitt homestead i ordets egentligaste mening 
— se där, hvad som ger karaktär åtj Ta vaststj ernås senaste 
bok, den djupaste och ur konstnärlig synpunkt den bästa 
han någonsin skrifvit, originell, tankerik och tankeväckande, 
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gåtfull och ny» — så började E. G. i Nya Pressen sin anmä- 
lan. Men både han och andra kritiker läto loforden åtföljas 
af en mängd frågetecken angående bokens mening, och tolk- 
ningsförsök uppträdde i mångahanda former. Den ena fat- 
tade äktenskapskonflikten som hufvudsak (Dagens Nyheter), 
den andra fäste främst vikten vid «Klercken i kamp med 
sina griller och fixa idéer, och det yttre förloppet denna 
kamp tager i förhållande till hans familj» (Adolf Paul i Huf- 
vudstadsbladet), den tredje fann boken antingen röra sig om- 
kring den tanken, att fruktan för döden drifver människan 
till sanningen, och att när hon är på den vägen, fruktan 
försvinner, eller ock att «den gränslösa egoismen är orsaken 
till ett förstördt nerv- och själstillstånd» (Arvid Jämefelt i 
Päivälehti). 

Ingen kan förneka dessa frågeteckens berättigande eller 
förvåna sig öfver dessa olika sätt att läsa. Men det synes 
mig, som om af alla Georg Nordensvan träffar rättast, när han, 
afhållande sig från hvarje försök att i hastighet fixera för- 
fattarens afsikter, endast anmärker att denna själsskildring 
borde blifva föremål för ett ingående studium. I själfva 
värket kan denna bok icke bedömas utan att man gör sig 
reda för, att den är ett alldeles subjektivt uttryck för Tavast- 
stjernas egna tillfälliga själsstämningar; så litet gör han sig 
möda att för läsaren dölja sin identitet med Klercken, att 
han till och med i dennes yttre företeelse porträtterar sig 
själf, när han säger om honom: «en halfgammal man med 
ett nervöst och oroligt ansikte, hvilket gärna slappas af i ett 
slags stirrande melankoli». Och där Tavaststjerna å andra 
sidan i slutet af boken insätter Klercken i ramen af hans 
hemlif och tjänstegöromål, lyckas han i denna objektivare 
framställning icke anstränga sin fantasi mera, än att skildrin- 
gens intensitet och värklighetstrohet ofelbart försvagas. 

«I förbund med döden» berättar om en man, hvars 
nervfunktioner och psykologiska lif äro så rubbade ur sina 
gängor, att ingen hjälp mer synes möjlig. «En sjuk själ i 
en sjuk kropp» är den sång, som öfveralt ljuder i hans öron 
och rolöst pinar hans ångestfulla medvetande. Då, när grän- 
sen till sinnenas mörker redan håller på att öfverskridas, ske 
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två saker, hvilka hindra katastrofen. I en syn ser Klercken 
i döden, icke såsom den skrämmande benrangelsmannen, utan 
I med ett mildt Kristusuttryck på sitt anlete; han ingår för- 
I bund med denne sin förföljare, besluter att icke mera undfly 
honom utan att tänka på honom såsom en räddare, och 
detta beslut ger honom ändtligen frid. Men samtidigt som 
han sålunda afstår från sina fordringar på lifvets lycka, möter 
denna honom i en kvinnogestalt, som magnetiskt drager 
honom till sig och genom sin sympati utöfvar ett sådant infly- 
tande på honom, att hälsan återvänder, glada förnimmelser 
slå rot i hans härjade inre, tankarna klarna och lifvet loc- 
kar. Men därmed återvänder ock minnet af hvad han är 
skyldig sin familj: han sliter sig lös från den bedårande 
kvinnans välde, finner hustru och barn i misére, upptager 
sitt arbete hälft frånvarande och slö, men kastar sig sam- 
tidigt i en intensiv kärlekskorrespondens med den främmande 
fransyskan. En kris inträffar: hustrun far reda på brefven och 
lämnar hemmet samt återvänder icke, innan mannen, farligt 
sjuk, lofvar att icke återupptaga korrespondensen. Men där- 
med är hans lif förstördt, han gör sina sysslor som en maskin, 
intet spänner hans sinne mer, och hans tankar dröja i det 
förflutna. 

I alt detta lönar det sig föga att söka några djupare 
problem, som diktarens grubbel velat lösa; och nästan lika 
litet kan man på boken anlägga den vanliga literaturvärde- 
ringens måttstock. «I förbund med döden» är icke så mycket 
en berättelse som en psyko-patologisk karaktärsstudie, — 
eller rättare själfbekännelse och själfanalys. Jag tror man 
skulle göra Tavaststjema orätt, om man ville draga några 
allmänna slutsatser ur hvad som blott är framstäldt såsom 
individuella yttringar af ett undantagstillstånd. Men om det 
var någonting, som Tavaststjema särskildt ville med denna 
bok, så var det, föreställer jag mig, att visa hvilken makt en 
kvinnas förstående och sympatiska vänskap kan hafva öfver 
ett olyckligt sinne, en makt så stor, att den till och med 
kan utplåna märket, som döden redan tryckt på detsamma; 
huru en mans tacksamhet mot henne kan blifva som en lif- 
dömds mot läkaren, hvilken räddat honom ; huru denna ömse- 
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sidiga förståelse, oförklarlig och sällsam desto mer, ju mer 
inveckladt individemas själslif är konstrueradt, kan spinn 
sina trådar så fasta, att sambandet växer till en stor kärlé 
och omöjligheten att nå dess mål tillintetgör individer 
Någon annan mystik är där icke, än denna strid mellan döden 
grepp och lifvets varma famntag, — om man ej med dett 
namn vill beteckna den oerhörda, nervösa känsligheten elle 
den instinktiva sympatin eller några löst utkastade antydningg 
om spiritism och symbolism och dylikt. Och i bredd me< 
detta psykologiska och erotiska motiv, som enligt min upf 
fattning afgjordt är det förnämsta, förvanskas småningom de 
första motivet, vänskapen med döden, och förlorar sig 
dunkel. Den stora motsättning, som hade kunnat åstad 
kommas mellan de två maktema, blir icke fullföljd. 

Af högsta intresse är det emellertid att följa skiftnin 
gama i denna med en utomordentlig säkerhet iakttagna 
psykologiska kris. «I förbund med döden» är så godt som 
det enda tillgängliga dokumentet från denna period, undei 
hvilken starka brytningar inträffade i Tavaststjemas inre lif, 
och om än ett och annat icke kan tagas efter bokstafven, 
så måste det dock förefalla hvar och en, som är förtro- 
gen med Tavaststjemas skildringssätt, som om idéerna och 
reflexionema för det mesta vore hämtade ur själfupplefvel- 
sens värkliga, fast bittra erfarenheter. Där äro först döds- 
tan kama, i hvilka nervositeten och pessimismen utmynna 
med en sval stämning af resignationens ro efter det alla 
utvägar till hälsa synas stängda. De återkomma i många- 
handa former, stundom öfverspända, stundom förtviflade, 
stundom filosofiskt lugna, men genomträngande honom full- 
ständigt. Så skildras alldeles mästerligt det sporadiska till- 
frisknandet, den öfverraskande godaj sömnens behagligt stär- 
kande känsla, den återvaknande hälsans nästan pojkaktiga 
glädje, och med en knapt märkbar själfironi döljer Klerc- 
kén för sig att hela detta härliga tillstånd icke är någon- 
ting annat än den nya erotiska känslans, den sympatiska 
beröringens lycka, som det gåtfulla väsen han plötsligt mött 
ger honom. Och hvad denna känsla blir för honom, det 
klarnar för läsaren inom kort, fastän han själf fortfarande leker 
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^rragömma med den värkliga orsaken. Hans tankar gä i 
pya banor, hans väsen äf spänstigt och fritt som alpemas 
fmorgonluft, hvilken han andas. Han känner sig så luttrad 
pch så frigjord, som man blott kan känna sig, när man 
genomgått en svår kamp eller sjukdom och från alla slit- 
jttingar och faror lyckats nå ett stilla lugnvatten i lä för lifvets 
farliga vindar. Han vill icke se att det är en stor, ödes- 
(diger känsla, som gryr för honom och bakom hvars ljusa 
pnd lurar ett moln, som hotar att häftigt störta ned öfver 
denna lyckoepisod i hans lif. Han vill icke förstå att, när 
han blir en « bättre människa», när längtan efter hemmet 
vaknar jämte medvetandet af den försummade plikten, begäret 
latt arbeta i stilla ödmjukhet för arbetets egen skull och den 
veka stämningen gentemot hans förorättade hustru — att 
det också då är endast och allenast den alt genomström- 
,mande nya känslan, som gör honom så god och lycklig. 

En massa idéer födas hos honom. Aldrig förr och 
aldrig senare har Tavaststjerna på detta sätt spekulerat öfver 
djupa ting, öfver olika världsåskådningar och tidstecken, öfver 
socialism, filosofi och framtidens lösen; det sker visserligen 
fragmentariskt och utan slående genialitet eller nyhet i tanke- 
gången, men det ligger dock en viss energisk egenart i sättet, 
hvarpä alt detta säges. Det kan hafva sitt intresse att citera 
några af dessa tankar. Hans interlokutris är blott ett språk- 
rör för honom själf, då hon säger att hon vill hafva « flykt 
i lifvet, idéer och hänförelse, uppoffring och tro», och som 
motsats mot detta ställer «det småsint elaka, som grinar ur 
allting, som det inte kan fatta» och som hon anser vara ut- 
trycket för samtidens hela egenkärlek och lumpenhet. Läng- 
tan efter den tro, som Klercken saknar är så mycket större, 
som hos honom blott den kritiska, negativa skepticismen ut- 
vecklat sig och som han känner med sig själf att felet är 
hans eget och att alt det mörka sitter rotadt inom honom. 
Han sörjer öfver att all försonlighet, mild öfverlägsenhet och 
upphöjd ro äro bannlysta som kännetecken på en försvagad 
vilja — «ty det är en ond stridslysten vilja, som beherskar 
världen i detta nu, och det är endast den, som anses värdig 
och stark af alla de brutala, som brutalt slåss om brödbiten». 

16 
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Med en förtviflan liknande den, med hvilken man stundom 
ser « trötte män» gripa efter religionen såsom den enda lisa 
för slappnande och oförmögna tankar, tala de båda om en 
otillfredsstäld och lidande mänsklighets omedvetna längtan 
efter att den personlige, människoblifne guden åter skall visa 
sig, för att den skall blifva i tillfälle att få gråta ut sin sorg 
och förtviflan vid hans fötter. Och som ett bräckligt halm- 
strå griper han efter hvad han i den engelska och ameri- 
kanska literaturen läst om beröringen med det öfvematur- 
liga och söker däri « ljusningen efter naturalismens natt och 
frälsningen från samtidens förnedrande materiedyrkan». 

Den karaktäristik fru d'Ottange ger af Klercken, visar 
ungefär hvilken föreställning Tavaststjerna gjorde sig om sig 
själf, om sitt lif och orsakerna till sitt öde: «Ni är mycket 
god i grunden . . . jag menar inte att ni är god nog för 
edra egna pretentioner på godhet, men världen anser er för 
god, och det är ni. Ni kan naturligtvis hafva edra anfall af 
elakhet och dåligt lynne, men er syn på tingen är upphöjd 
och försonlig, och ni har mer än en gång tålt en oförrätt, 
utan att slå igen den, som förorättat er ... Ni är inte 
mäktig någon större ansträngning eller uppoffring. Er själ 
är splittrad och försjunken i dådlöst grubbel ... Ni kan 
lida, men ni vill det icke. Ja, ni lider, lider kanske mycket, 
men det är icke med er vilja, utan emot den. Där sitter er 
svaghet. Ni har ännu inte nått medvetandet om att lidan- 
dets tro är den enda och största religionen ... Ni har haft 
hårda öden, och ni går än hårdare till mötes. Det är inte 
nog med det lidande ni genomgått, ty det har endast varit 
ett inre, ett blott själens lidande under den krassa samtidens 
tryck, ett lidande, som ni ansett fysiskt, och som läkame 
ansett fysiskt och som ni därför sökt fysisk bot för. Men 
ni har ingen bot fått på fysisk väg, ty det är er själ, som 
är sjuk, emedan den ej far fungera fritt som den vill och 
bör få. Samtiden skall också ha själarna till sina slafvar, ser 
ni, det är knuten. Och ve den ensamme, som vågar följa 
sin själs innersta kraf på frihet. Han krossas ofelbart i meka- 
niken, ty det är den, som reglerar världen numera ... Ni 
är af för mjuk metall, ser ni, för god och kanske för ädel 
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metall, ni plattas ut och fördärfvas, medan de andra ännu 
kunna göra sin tjänst länge, emedan de äro af hårdare och 
simplare beskaffenhet. Och när ni sedan kastas bort som 
obrukbar och utnyttjad, då börja edra värkliga lidanden. Då 
vrides tömekransen fastare kring er panna, så den stinger er 
och ni svettas blod. Men ni skall också stå bi med det, tro 
mig. Då ni inte har de ondas styrka att vara ond, skall ni 
utan ett ord af klagan finna er lefnad forspild och gå bort 
från en värld, som krossar er mekaniskt under sina fötter, 
sedan ni ej längre är duglig för dess matnyttiga arbete. Ty 
ni är god — en af de stackars föraktade goda. Samtidens 
parias under det ondas herravälde». När Klercken känner 
att alla hennes ord gifva «ett högt, skärande och skriande 
eko inom honom», så är det skaldens eget hjärta, som 
skälfver af blödande ångest öfver alt hvad det blottat. 

Men ännu finnes där kvar en vrå för den veka lyriken. 
Många gånger far hans minne tillbaka till barndomstidens 
lycka. Han igenkänner i ett alplandskap en bild från en 
porslinstallrik i hans barndomshem och minnes hvilka dröm- 
mar och hvilken luftig poesi, som knöt sig vid alla sådana 
intryck, större och finare än alla värklighetens skönheter 
tillsammans. När han känner sig bäst till mods och är intagen 
af det nya och friska, som genomströmmar honom, har han 
en förnimmelse såsom en vacker söndagsmorgon fordom- 
dags i skoltiden, då han hade lof för hela dagen. — Ansikte 
mot ansikte med hemlandets natur vaknar också i honom 
natursvärmaren, och den skära röda strimman, som morgon- 
gryningen målar på Ålands haf, böljar in i hans själ med 
försonlighet och förhoppningar. 

Och så till sist i slutet den gamle ironikem: icke, såsom 
man framhållit, röjande sig i hela episoden med hans sjuk- 
domsfantasier, utan i det enda, men desto kraftigare och 
mera skärande draget, när han låter alt vara bra igen med 
löftet om brefväxlingens upphörande, fastän både han och 
läsaren så väl veta att just därigenom alt är förstördt. 

Jag har ofvan sagt att «I förbund med döden» icke bör 
mätas med den vanliga konstnärliga kritikens mått. Det 
dunkla i fru d'Ottanges person, den ringa motvikt som 
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ansvarskänslan gentemot familjen bildar, de långa samtalen 
med de rapsodiskt inströdda idéerna, de ingalunda*sällsynta 
dunkelhetema — öfveralt måste man minnas bokens karaktär 
af en psykologisk studie. Men det hindrar icke att den 
mången gång värkar och griper så starkt, som den mest 
genomtänkta skildring af ett olycksöde kan göra det, och 
framfor alt icke att den är alldeles ypperligt skrifven samt 
som helhet i detta afseende står öfver alt hvad Tavast- 
stjerna dittils producerat. Stilen är säker och fast, språket 
i replikerna saftigt, uttrycket energiskt, melodin fulltonig och 
välljudande utan att det ringaste skatta åt tom språkskönhet 
— särskildt i några ypperliga naturbilder. Här må stå ett 
citat, som tillika anger den stämning, i hvilken resignationen 
för skalden begynner: 

«När bekantskapen med döden en gång var gjord, var 
första steget till vänskap med honom laget. I stället för en 
plågoande och förföljare, blef dödstanken hans stundliga, för- 
troliga sällskap. De togo in tillsamman på dystra tredje klassens 
hotell, delade bädd i öde sofnim, som voro forna furstars prakt- 
gemak, bestego Vesuvius, gungade i samma båt under hvalfven i 
Capris blå grotta och i samma gondol på Venedigs kanaler. 
Men den fordom så grymma rösten bytte tonfall och blef en 
mild, vemodig kvinnostämma, som talade om ro och hvila an- 
tingen den steg ur gatornas buller och hästarnas tramp, ur Medel- 
hafsdyningens brus eller ur roddarnes fasta årtag. Han somnade 
in om nätterna, medan hans egen puls slog takten till de kända 
orden, och han vaknade utan skräck om morgnarna, när de Ijödo 
ur trätofflors tramp på vestibylens vittrande mosaik utanför hans 
sofrum». 

Det anmärktes mot «I förbund med döden» att den 
icke tjänade något konstnärligt syfte, emedan den var för 
subjektiv ^). Ett sådant skäl skulle utanför konstens råmär- 
ken ställa åtskilliga af den nyare och nyaste literaturens 

^) Finsk Tidskrift: «Denna psykologiska analys har intet värde för 
konsten, om den ej tjänar ett konstnärligt syfte, och att bjuda ut den åt ve- 
tenskapen lär knappast löna sig. En hufvudbrist i hela detta arbete är att 
förf. ej står utom eller rättare ofvanora den person han vill skildra. Det är, 
isynnerhet i början, som skulle han i Klercken skildra sitt eget själslif . . .» 
Det måste sägas, att alla andra kritiker förhöUo sig mera förstående och sympa=- 
tiskt till boken än denne, hvilken betecknade det hela som «öfverspändt nonsens». 
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alster, hvilkas konstvärde icke ligger i annat än den starka 
afspeglingen af individuella känslors lif. Och många af dem 
äro icke nedskrifna af det absoluta inre tvång, som ledde 
Tavaststjema att i ordets form ge ett återsvall af sitt själs- 
lifs upprörda böljegång, samt därför icke lika omedelbara 
som hans bok. Men, som sagdt, det finnes mycket som 
man i enskilda delar kan anmärka emot; det finnes likaledes 
mycket, hvari denna novell — äfven rent konstnärligt taget 
— står högt. Framför alt intresserar den dock biografen 
såsom en bok, i hvilken Tavaststjemas splittrade stämnings- 
och tankelif vid en tidpunkt, då det når en ytterlig spän- 
ning, funnit en intensiv och djup tolkning. 



Tvåakts-skådespelet « Heder och ära» har intresserat 
Tavaststjema mycket. Den 25 november skrifver han att 
han höll på med det fjärde manuskriptet, «h vadan du ser 
att pjesen gifver mig arbete för mer än lönen, som utlof- 
vats . . . Den har plågat mig outsägligt, emedan jag är för 
nervös att skrifva intrigkomedi, och därför samlar jag i den 
alldeles för mycket konflikter». Han talar vidare om att 
han för pjesens skull lämnar å sido en roman till Bonnier, 
som skulle inbringat honom stor förtjänst, och tillägger att 
han inom nio månader producerat en novell, en roman, ett 
helaftons-skådespel, ett otal skizzer och tidningsartiklar och 
lar lof att efter altsamman taga i med dubbel ifver igen 
för att kunna slå sig ut. Den 2 december afsänder han 
stycket till Helsingfors och har till ytterlighet påskyndat 
slutredaktionen för att så fort som möjligt erhålla honorar 
och kunna infria särskilda förbindelser. Vidlyftigt redogör 
han för sina tankar angående rollfördelningen och slutar med 
att säga: «Måtte pjesen falla er i smaken och antagas. Jag 
har arbetat ärligare på den stumpen dramatik, än kanske på 
något annat arbete jag gjort. Och under svårare vilkor. 
På tre månader hade jag kunnat hafva en stor roman för 
3,000 färdig. Men det märkvärdiga är att det minst lönande 
arbetet lockar mig mest. Det ger mig tro på mitt konst- 
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närsgry». Tio dagar senare har han genom tidningarna 
erfarit att meningen var att gifva stycket redan före jul; 
denna skyndsamhet försätter honom i en mycket dålig stäm- 
ning, och han vill inlägga sitt «långt i fjärran förtonande 
författareveto mot ett altför brådskande och primitivt in- 
öfvande». 

« Heder och ära» gafs redan den 19 december och 
hade sålunda inöfvats på fjorton dagar. Spelet bar spår 
däraf. Det var på vissa händer ganska godt, men något 
djupare uppgående i författarens intentioner sökte man för- 
gäfves, liksom också en enhetlig ton öfver det hela. Kriti- 
ken blef därefter. I Nya Pressen, hvars teaterkritik den 
tiden stod teaterledningen mycket nära, fans visserligen en 
vänlig artikel, som endast antydningsvis berörde dramats 
svaga punkter, men i Hufvudstadsbladet skref Adolf Paul 
en mycket lång och skarp recension. Det måste medges 
att han i många stycken hade rätt, ty den jämförelsevis 
svaga effekten från scenen berodde icke blott på spelet, 
utan hade sin djupare grund i styckets otillfredsställande 
komposition. 

Detta skådespel blef aldrig tryckt. En kort redogörelse 
för detsamma är därför här nödvändig. 

Händelsen passerar vid en badort och rör sig kring ett 
herrskap Rooth, som kommit dit för att söka bot för man- 
nens morfinism. Enligt hvad badortsskvallret, representeradt 
af en gallsjuk gammal ungkarl, magister Engman, och en 
ännu ettrigare gammal fröken Simonius, snart kommer under- 
fund med, hvilar där öfver fru Rooths föregående en fläck: 
hon antages lida af kleptomani och påstås under en resa 
till Petersburg hafva blifvit ertappad på bar gärning för 
stöld af några silfverpj'eser. Den tredje hufvudpersonen är 
badanstaltens läkare, doktor von Praten, som skänker herr- 
skapet Rooths dotter sin hyllning och för öfrigt är god vän 
med modern samt gör sitt bästa för att kurera familjefaderns 
morfinism. Under en séance lyckas Rooth smuggla sig till 
morfin från doktorns etui och återfaller därigenom i sin sjuk- 
dom. Samtidigt finner badsällskapet skäl att misstänka fru 
Rooth för ett återfall i hennes påstådda svaghet. Vid ett 
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whistparti har nämligen doktorns briljanterade ring försvun- 
nit och återfinnes efter mycket sökande i fru Rooths kläd- 
ningsficka. Alla, till och med hennes egen man, äro färdiga 
att beskylla henne för stöld af ringen, och doktorn måste 
taga hela sin fintlighet i anspråk för att i förening med frö- 
ken Alma åstadkomma en relativ upprättelse åt fru Rooth. 
Men historien med ringen blir i alla fall dunkel. — Emeller- 
tid upptäcker doktorn att Rooth bemäktigat sig hans mor- 
fin; denne nekar först, men erkänner sedermera och påstår 
slutligen fegt, då han hårdt ansattes, att han köpt den af 
doktorn, samt framvisar, för att mota doktorns indignerade 
protest, en skuldsedel, på hvilken doktorn tecknat att han 
bekommit en större penningesumma af Rooth, — ett lån, 
som han tidigare upptagit af honom. Då inskrider fröken 
Alma, som sett huru fadern smusslat morfinetuiet ur dok- 
torns ficka, och rentvår von Fraten. Rooth tål icke vid 
denna sinnesrörelse, utan far ett slaganfall. Därmed slutar 
stycket. Man har visserligen fått reda på, ehuru privatim, 
att det icke varit fru Rooth utan tvärtom hennes man, som 
i Petersburg lagt sig till silfversakema, men lika litet som 
frun inför badsällskapet härigenom blir fullständigt rentvådd, 
lika litet öfvertygande värkar fröken Almas försvar af dok- 
tom. Misstankarna häfta vid hvardera äfven sedan ridån 
gått ned. 

Tavaststjemas afsikt var tydlig nog. Han ville, såsom 
äfven en insändare i Nya Pressen påpekade gentemot Huf- 
vudstadsbladets kritik, visa att det både hos doktorn och fru 
Rooth finnes en nobel finkänslighet och en själens taktfullhet 
och att dessa personer icke blott blifvit martyrer för pratet, 
utan också offer för lågsintheten, demoralisationen och dum- 
heten. Det måste dock sägas att denna grundtanke icke fåtts 
fram, särskildt därför att slutet är så skralt och dunkelt. Men 
det finnes äfven andra grundfel. Det hela bygger på ett miss- 
tag, och den psykologiska knuten är alldeles för lös. ' Upp- 
slaget vore kanske såsom lustspelsmotiv betraktadt icke så 
illa, om icke skvallret om fru Rooths kleptomani gälde en 
alldeles för grof misstanke, som dessutom genast från bör- 
jan med en så onaturlig cynism tillämpas på historien med 
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ringen. Det är en elak, gemen ton öfver altsammans ; magi- 
sterns brutalt uppriktiga kritik af alt skulle såsom sidomotiv 
kunna gå an, om icke den sekunderades af den gamla frö- 
kens nästan karrikatyrmässiga skvallersjuka, och om icke 
dessa bådas makt öfver opinionen bland badsällskapet finge 
så öfverdrifna proportioner. Den första akten innehåller 
flere goda uppslag, en del af figurerna, särskildt magisterns, 
äro säkert och originelt tecknade, dialogen är ytterst liffuU 
och pregnant samt har mycket litet af de döda passager, 
som ofta besvärade Tavaststjemas dramatiska stil; men, som 
sagdt, alla dessa förtjänster kunna icke uppväga bristema i 
komposition och motivering. 

Såsom vi sett, hade Tavaststjerna fast stora förhopp- 
ningar vid stycket. Åtskilligt af hvad där säges om sam- 
hällets makt öfver människors goda rykte, om tillfälligheters 
spel i lifvet, om de finkänsliga naturemas lidanden under 
den mångtungade, grofva, skandallystna opinionens dom, var 
helt säkert gripet ur egna erfarenheter, och bitterheten hvar- 
med det säges är nog äkta. Det kan i förbigående tillika 
nämnas att motivet med ringen var bygdt på en händelse, 
som inträffat kort förrän Tavaststjerna lämnade Helsingfors; 
i ett lag af kamrater hände det att en af dem plötsligt hade 
förlorat en stor signetring, som han nyss visat för några 
andra, och att denna ring efter ett oerhördt sökande under 
möbler och mattor slutligen återfans i bröstfickan på en af 
sällskapet, dit den antingen fallit honom ovetande eller där 
han, såsom man var böjd att förmoda, med flit gömt den 
för att roa sig åt de andras stigande nervositet under sökan- 
det. Redan vid själfva tillfället fann Tavaststjema detta vara 
en högst kuriös händelse och ansåg att man var orättvis, då 
man häftigt for ut mot den kamrat, hvilken man sålunda 
trodde med vett och vilja hafva mystifierat de andra. 

Nyheten om den ringa framgången ökade naturligtvis 
Tavastetjernas bittra stämning. Han ansåg att man hade 
förtydt hans pjes, att man med god vilja hade sett hans 
«starkaste, klaraste färger» i svart, att hela hans afsikt med 
von Fraten blifvit totalt missförstådd. Han hade protesterat 
mot det skyndsamma uppförandet, och han måste antaga att 
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pjesen till och med blifvit slarfvigt iscensatt, efter den så 
kunnat missförstås. För två ä tre månaders arbete säger 
han sig ha fatt «S0O mark och recensioner, som förvränga 
innehållet — det är lönen!» «Tro därför icke att jag är 
hvarken ursinnig eller djupt nedslagen. Mitt arbete är väl 
intet mästervärk, trots mödan jag nedlagt på det. Det har 
händt andra och händer mig . . . Som diktare lider jag en 
smula af att så komplett hafva blifvit missförstådd — med 
flit tror jag». «Ja, hvad hade jag på galejan att göra», säger 
han i ett nytt bref. «Jag har Gud ske lof svälj t is tillräck- 
ligt för att tåla vid skärselden nu mera, och jag tröstar mig 
med att pjesen ännu en gång kommer till heders». Denna 
förhoppning såg en längre tid ut att blifva uppfyld, ty Dag- 
marteatems direktör i Köpenhamn, professor Riis-Knudsen 
hade lofvat upptaga stycket till spelning; så vidt jag vet, 
har det dock icke därstädes uppförts. 



Vistelsen i Berlin räckte till ända fram på vårvintern. 
Den nedslagna stämningen fortfar, endast då och då afbruten 
af en svag ljusglimt, i hvars sken Tavaststjerna med sin 
ofbrbränneliga sangvinism för ögonblicket ser framtiden hopp- 
fullt an. Han tänker sig några gånger möjligheten att få 
marknad för sina alster i utlandet, att lösgöra sig från den 
otacksamma fädernejorden och blifva en kontinental förfat- 
tare. Möderne Kunst har haft hans porträtt jämte en liten 
biografi; han omtalar att de flesta af hans arbeten äro under 
öfversättning till tyskan, att några redan blifvit antagna af 
tidningar och förläggare samt att andra komme att blifva det. 
Han tror de skola betalas någorlunda, att döma efter den 
lilla erfarenhet han redan haft. «Jag måste börja skrifva 
med tanken på en europeisk publik . . . Min tro och mitt 
beslut stå fast, kan jag bara för min hälsa, så skall jag för- 
söka den stora konstens väg, på hvilken så många stupat». 
«Den ena utsikten efter den andra börjar öppna sig vid hori- 
sonten», säger han i ett annat bref «I ett af de närmaste num- 
ren af den bekanta Parisertidskriften Revue des revues ingår 
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«Ett missförstånd» jämte biografi af mig. ^) Från Köpenhamn 
har jag goda underrättelser: «Heder och ära» har bragt mig 
ytterst smickrande bref från Dagmarteatems direktion, och nu 
läsa de «Uramo torp», kanske komma båda upp på dansk scen, 
om ej förr så senare . . . Neues Theater i Berlin har läst 
»Uramo torp» och funderar på den, jag tror den blir antagen 
— utan fjärde akten; gå dessa stycken bra, så är jag väl 
säkerstäld ekonomiskt, ty en Köpenhamnsk och en Berliner 
framgång ge lika många tusen mark, som den finska ger 
hundra. Utom namnet för framtiden. Således vore vårt 
svåra, välgörande år utomlands ej förgäfves». 

Äfven hemifrån kom en uppmuntran Tavaststjerna till 
del, i det att han af medel, som af ständerna stälts till dispo- 
sition för belönande af skönliterära författare, i februari erhöll 
ett anslag af 1,000 mark. 

Men förhoppningarna krympte naturligtvis ihop för 
hvarje dag. Visserligen öfversattes flere af böckerna, men 
tidskrifternas och förläggames löften voro icke desto pålitli- 
gare, än att det enda arbete af Tavaststjerna, som nu publice- 
rades i tysk öfversättning, var « Barndomsvänner». Och när 
de tillfälliga sangviniska skofven voro förbi, blef det så 
mycket mörkare igen, isynnerhet som utsikterna på drama- 
tiskt engagement för hans hustru äfven de minskades, och 
sålunda en väsentlig orsak för vistelsen i Berlin upphörde 
att finnas till. Alt mera grep också längtan till norden Tavast- 
stjernas sinne. Han hade redan i december en ny roman 
halffärdig, hvilken han ville « slumpa bort till Sverge för 
godtköpspris», emedan han icke kunde vänta på de finska 
förläggames månadslånga afgörande, utan genast behöfde alt, 
hvad han kunde fa. «En fördel fins med de svenska förläg- 
game», säger han med anledning häraf: «Jag far ändtligen 
god afsättning i Sverge. Och far jag publik där, står jag 
mig. Därför börjar jag min författarebana ånyo, ty tillsvi- 
dare har jag bara namn, ingen publik på hinsidan Östersjön. 
Men konstigt är det att börja om från början efter tio års 
arbete». Denna bok, som han kallar sitt «sekularvärk». 



*) Jag skulle tro att öfversättningen ingick i Revue bleue. 
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ville han afsluta på en lugn plats, hälst i Sverge, och redan 
i början af februari hör han sig åt efter en herregård, där 
han till billigt pris kunde fa inackordering och hvila försitt 
arbete. Genom bemedling af sin vän Birger Mömer lyckades 
han äfven finna en sådan tillflykt på ett gods i Nerike. I 
slutet af april anlände han till detta ställe nära Örebro och 
tillbragte där ett par fridfulla månader i sällskap endast med 
ägaren, som lärer varit en originell och inbunden ungkarl, 
och som, efter att en tid hafva med misstroende betraktat 
den finske, halfdöfve och icke mindre besynnerlige vers- 
skrifvaren, för hvars handtvärk han på förhand icke var syn- 
nerligen intagen, småningom slutit sig till Tavaststjema och 
begynt hålla mycket af honom, någonting som ständigt vär- 
kade välgörande på skalden, i hvilken sinnesstämning han 
än befann sig. 

Ungefar samtidigt med Tavaststj ernås ankomst till 
Sverge utgafs novellsamlingen «Kapten Tärnberg med flere 
berättelser», innehållande utom novellen med detta namn 
ännu berättelserna «En julotta i barkbrödets Finland», föruf 
publicerad i Julerosor 1893, «Käpp-Lena», offentliggjord i ett 
April-album, som Söderström & C:o utgifvit 1893 på våren, 
«Sångarlön» skrifven i Kuopio på sommaren 1892, publi- 
cerad först pä finska i Nuori Suomi och sedermera på sven- 
ska i kalendern Nornan, «Trettioåriga kriget och vargarna», 
äfven den förut tryckt i någon kalender, samt en liten hittils 
okänd skizz, kallad «Pest». Af dessa höra «Kapten Tärn- 
berg», «En julotta» och «Sångariön» till Tavaststjemas allra 
bästa noveller och äro särskildt karaktäristiska genom den på 
ett eller annat sätt fosterländska bakgrunden, mot hvilken 
deras stoff aftecknar sig. 

«Kapten Tärnberg» är ett alldeles ypperligt fynd. Det 
gjordes kanske af en tillfällighet, men synbarligen vid en tid- 
punkt, då hemlängtan hade makt med Tavaststjema och då 
en episod, sådan som mötet med en originell landsman, hade 
mera resonnans än vanligt. Oaktadt alt hvad Tavaststjema 
själf säger om sin bitterhet mot fosterlandet, om sin olämp- 
lighet i dess förhållanden, om sina sträfvanden att rycka sig 
lös därifrån för att blifva europeisk, oaktadt alt detta, fans 
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nu som förut innerst i hans själ en längtan till det land, vid 
hvilket han dock var fäst med så starka rötter. Vi hafva 
ju många gånger förut mött denna hemlängtande patriotism 
hos honom på utländsk botten. Här är detta motiv varie- 
radt i en originell form : lagdt i den mästerligt tecknade sjö- 
bussens mun leder det tanken till von Törnes: 

«Men kom en annan och försökte klandra, — 
pass! det gick an för gubben, ej för andra. 
Långt förr'n berättarn hunnit än till slut, 
fick han tillbaka: «Herre, håll er trut». 

Det är ett mycket sant finskt drag detta. Jag vet icke 
i hvilken grad det gör sig gällande hos andra nationer, men 
hvar och en af oss har väl sin både subjektiva och objek- 
tiva erfarenhet om hur vi äro gnatigt kritiska mot alt här 
hemma, i synnerhet om vi som unga fatt luft under vingarna 
där ute, men hur vår blick blir en annan och vi räta upp 
oss, om det gäller att inför främlingar tala om detta land, 
och hur summan af vår sång inför oss själfva blir densamma 
som hos kapten Tärnberg: « Strunt i pusten, ett bussigt land 
är det ändå!» Det är sålunda ej blott ett lynnesdrag hos 
sig eller hos kapten Tärnberg, som Tavaststjerna här teck- 
nat, utan ett nationelt karaktärsdrag. Hvar och en känner 
igen det bästa i sin och sina landsmäns fosterlandskärlek i 
kaptenens drastiska: «Så tag mig ock tusan, skall man icke 
ändå hänga i och hålla det kärt alldeles som morsgumman 
sin, så länge hon fans i lifvet. Men hemlandet, det dör inte 
det, utan håller i sig och är fan så styft». Och man blir 
helt varm om hjärtat, när man med författaren hör på denna 
figur, i hvars bröst samma känslor under irrfärder kring 
världen hafva bevarats, och i hvars mun de så mustigt och 
präktigt uttryckas. Därtill är sjömanstypen så utmärkt bra 
sammangjuten med det finska i karaktären, och genast vid 
första presentationen har man honom framför sig, där han 
sitter i sin kajuta och knäpper på sin guitarr med fingrar, 
som hållit revolvern inför upproriska besättningar af vildar, 
och i sina tonfall och kraftuttryck blandar sjögastens oför- 
behållsamhet med sina i minnet väl bevarade finsk-svenska 
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gatpojkstermer. Det är en härlig scen, när kaptenen inför 
sina besökande landsmän går åt finnarna och kallar dem 
skvallerkäringar och svin och slår näfven i bordet vid minnet 
af alt, hvad han fatt lida därhemma, och försäkrar att han 
hatar sina landsmän så innerligt, som man bara kan hata 
sina egna; men när besökaren då skall för den närvarande 
och ingenting förstående engelske styrmannen förklara kapte- 
nens vrede, sägande att han icke är riktigt god på hem- 
landet, afbryter kaptenen honom brutalt med att för styr- 
mannen försäkra att han är mycket god på sitt land och 
en lika ärlig finne som någon annan, samt öfverlägset under- 
visande vänder sig till författaren på svenska: «Man far icke 
skälla på sitt land inför utlänningar. Jag har aldrig gjort 
det. Inför dem håller jag styft på hemlandet, förstår du?» 
Och så lugnande och vändande sig till styrmannen på engel- 
ska: «Vi dricka Finlands skål, vi. Gör du det också med 
oss. Det förtjänar det, tag mig fan! för det är ett bussigt 
land». 

Detta var en hyllning till fosterlandet, kraftig, djup 
och uppriktig, trots den sträfva formen, som Tavaststjerna 
sände hemmet ifrån fjärran och som i grunden hade mera att 
betyda än alla hans misstämda utgjutelser i bref och pole- 
miserande tidningsartiklar. 

Samma dolda värme för hemlandet och dess folk träder 
fram i skizzen «En julotta i barkbrödets Finland». Tavast- 
stjerna hade fatt beställning på en novell till den danska 
Juleroser, som skulle spridas i hela Skandinavien och läsas 
af en till tusental stigande utländsk publik, och då var ho- 
nom ingenting naturligare än att han skulle visa sitt folk i 
dess bästa belysning. Det var säkert icke hans medvetna 
afsikt att nu visa att han också kände sina landsmän från 
den sida, för hvars frånvaro i «Hårda tider» han fatt upp- 
bära så mycket klander, men genom denna skizz ådagalade 
han i alla fall att han kunde uppfatta och skildra också en 
Paavo-typ. Han tog den dock på ett annat sätt än Rune- 
berg gjort det, och äfven i förhållande till andra, som be- 
handlat ett dylikt hungersnödsstoff, blef Tavaststjemas teck- 
ning originell. Börjande med den knapt och säkert berät- 
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tade scenen i nybyggarepörtet, där Antti ligger på ugnen, 
och barnen på det svarta golfvet hålla på med en lek, som 
heter «äta» och lekes med träbitar i stället för bröd, fort- 
sättande med skildringen af den förnäma Helsingforsfröken, 
som i kyrkobyn delar ut mjöl åt de nödlidande, och kul- 
minerande däri att Antti, som icke orkar bära hem hela 
den mjölsäck han fått, tömmer en del i sin skjorta och 
gömmer den i skogen för att nästa dag återvända — är 
denna novell helt och hållet fattad med en värklighetskänsla, 
som har ingenting af det sentimentala patos, hvilket skulle 
legat så nära, ingenting af den uppstyltade stil, i hvilken 
en dylik skildring så lätt kan förfalla. En kritiker före- 
brådde Tavaststjema att han försummat det religiösa mo- 
mentet, hvilket dock i en dylik situation hos folket så lätt 
inställer sig; detta moment är visserligen tillgodosedt, men 
med Tavaststjemas originella, kanske icke mindre riktiga 
uppfattning än den, som traditionen från bonden Paavo ville 
finna där: när hungern är stillad, ty på den tänker man 
naturligtvis först, minnes man att folket vid denna tid går i 
julottan och så tager man upp den psalm, som alla kunna 
utantill: «Hela världen fröjdas Herran», och ironin, som fram- 
träder i kontrasten mellan lofsången och den med knapp 
nöd undgångna svältdöden, är skärande och djup. 

Icke mindre bitter och grym värkar den tredje af 
denna samlings anmärkningsvärdaste noveller «Sångarlön». 
Såsom tidigare nämts, skrefs den under vistelsen i Kuopio 
sommaren 1892, och vi hafva äfven sett att en antydan om 
dess idé finnes redan i ett bref af Tavaststjema från tidigare 
datum. Det kan förtjäna att nämnas att motivet i en annan 
form ännu mycket tidigare af Tavaststjemas upptagits till 
behandling i ett novellutkast med titeln « Nemesis eller mar- 
tyr». Det inskränker sig till en alldeles mdimentär början, 
som endast visar att tiden är föriagd till Alexander II:s 
regering och hufvudfiguren en ung magister, som förhåller 
sig likgiltigt gentemot studentpolitiken och de fosterländska 
sträfvandena och på grund af sin slapphet hamnar i censu- 
rens armar. Såsom Tavaststjema i «Sångarlön» behandlar 
motivet, är tyngdpunkten föriagd till skildringen af kampen 
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mellan hungern och det medborgerliga anseendet, skådad 
objektivt och resigneradt af en man, som öfvervunnit den, 
som bränt sina skepp och med en belåtenhet, under hvilken 
döljer sig den tröstlösaste ironi, ser sin ekonomi säkerstäld 
och sina barns uppfostran betryggad. Det är en kulturbild 
ifrån våra dagars Finland, hvars motiv ligger för nära till 
hands för att vara nytt, men i alla fall af Tavaststj erna blif- 
vit på ett alldeles själfständigt sätt behandladt. Man har an- 
märkt att, när skalden Arvid Oskar Fontelius kastade yxen 
i sjön och blef prässombudsman, han icke redogör för de 
hinder, som mött honom på den hederliga utkomstens väg, 
och att han ju kunnat blifva tidningsman. Men det är här, 
som Tavaststjemas egna erfarenheter gripa in. De hade till- 
räckligt tydligt visat honom att en författare, åtminstone af 
hans naturell, hade det ofantligt svårt att finna en sysselsätt- 
ning, där han skulle kunnat göra en värklig nytta och på 
samma gång förtjäna en grundplåt för sin existens. Och 
man kan så utmärkt väl tänka sig, särskildt med Tavast- 
stjemas eget exempel för ögonen, att skalden Fontelius 
trots alt, hvad den förnumstiga kritiken menade, helt enkelt 
icke lämpade sig såsom medarbetare i en tidning. De för- 
sök, som Tavaststjema i detta syfte gjorde i Helsingfors, 
hade icke utfallit synnerligen väl; arbetet på en redak- 
tionsbyrå var honom osympatiskt — och skulle alltid blifva 
det — redan på den grund, att han kommit in i ett lif, som 
icke lät sig bindas af regelbundenhetens bud. Dessa er- 
farenheter, förstärkta genom en på förhand fattad antipati 
mot journalistiken hos oss, kom honom att betrakta en tid- 
ningsredaktion såsom uteslutande i behof af språkpolitiker 
och såsom icke inrymmande någon plats åt den värkliga 
skriftställaretalangen. Mången gång, när fäntasiarbetet måste 
tvingas att gå hastigt för att en bok skulle blifva färdig, hade 
han säkert haft den känslan, som han skildrar när han 
berättar om Fontelius: «I rummet bredvid stod mitt stora 
skrifbord, och vid det satt jag timmar, dagar och veckor 
under faianga ansträngningar att skrifva färdig min bok, på 
hvilken förläggaren redan betalat ut honoraret till två tredje- 
delar. Min hjärna sved, mina fingrar slöto krampaktigt om 
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pennskaftet, jag skref för lifvet idel oduglig smörja — idel 
oduglig smörja . . . Jag var ju hemfallen åt konstnärens 
hårda öde att vara en person, på hvilken alla ha fordringar, 
hvilka han aldrig underskrifvit, men hvilka lika fullt äga 
giltighet». Det var under sådana ögonblick, då lifvet för 
honom tedde sig som « skaparens största ironi», som han 
någon gång kunde tänka på de konsekvenser, till hvilka ett 
sådant lif skulle kunna leda och då förbinda dessa tankar 
med den tragiska väg, som inslagits af så mången: cen- 
surens, föreställande sig att äfven en skald skulle kunna 
sluta på detta sätt. Det starka negativa patos, med hvilket 
denna skizz är skrifven, röjer huru djupt motivet gripit 
Tavaststjema och gör att den alltid skall komma att stå 
som en af de originellaste i hans alstring, på samma gång 
den, ju mera förhållandena som där behandlas träda i för- 
grunden, skall kunna tjäna som utslag af tidens psykologi. 

De öfriga af samlingens noveller äro mindre betydande; 
men alla hafva de en förtjänst gemensam med dessa före- 
gående, nämligen att i den konstnärliga formen vara så afrun- 
dade och i språkligt uttryck så korrekta, som fa saker, 
hvilka Tavaststjema förr eller senare skrifvit. 

Öfveralt betecknades denna lilla samling såsom ett 
alldeles förträffligt bevis på Tavaststjemas talang, men också 
på hans fosterländska egenart. I Sverge hade icke någon 
bok af honom tillförene blifvit af tidningsprässen i så vid- 
sträckt mån uppmärksammad och så enhälligt berömd. 



Under vistelsen i Nerike afslöts « Kvinnoregemente» 
Tavaststjema skrifver därom den 20 maj: « Sedan min födel- 
sedag — den 13 • — har jag skrifvit en tredjedel till på roma- 
nen. Kan jag hålla ut sä här, har jag den färdig inom Maj 
månad och har den en tredjedel större än jag först trodde. 
Men — jag, som under de tidigare veckomas sunda lif med 
mycket litet arbete funnit mig som pärla i guld, jag är 
numera så ond och nervös, att jag fräser. Fast jag sofver 
bra om nättema och alls ej öfveranstränger mig, så har det 
kommit på mig med arbetet. Det är helt enkelt absolut 
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nödvändigt att jag skall vara nervös för att kunna arbeta 
dugligt. Är jag inte ond så att jag sprakar, så är jag dum 
och skrifver illa. Jag har aldrig sä tydligt och tum för tum 
iakttagit detta som nu . . . Jag lefver upp i fantasin till den 
grad, att jag blir en annan person. Jag förstår att det inte 
är lätt att förstå sig på mig. Jag är nästan från mina sinnen 
— men jag skrifver bra, det vet jag. Finge jag bo på 
landet halfva året vore jag mycket hjälpt ...» Den 5 juni 
säger han: «Jag har 180 sidor färdiga på min bok, de 
återstående gör jag i denna vecka, jag känner det . . . Jag 
tror min roman blir populär och bra — någon särdeles flykt 
har den inte, men den är mitt första riktigt samvetsgranna 
arbete». 

För sommaren bosatte sig Tavaststjerna med sin fru I 
på det ensliga Bokö i Stockholms skärgård, en timmes j 
roddfärd från Trosa. Efter den fysiskt och psykiskt så 
oerhördt ansträngande föregående tiden hvilade han nu ut. 
Visserligen säger han i ett pessimistiskt bref att hvilan var 
nödtvungen, emedan Bonnier icke mera ville förlägga nå- 
got arbete af honom, men å andra sidan skulle krafterna 
knappast räckt till för en fortsatt produktion. Segling jämte 
korrekturläsning och sysselsättning med båtkonstruktion upp- 
tog hela hans tid. Endast någon enstaka lyrisk dikt tillkom 
under denna sommar. 

På hösten flyttade skalden åter till samma egendom 
i Nerike, där han under våren trifts så väl. Hans fru hade 
fått engagement vid August Lindbergs trupp och befann sig 
på en turné i Norrland. Han sysslade med öfversättning 
af Gerhard Hauptmanns « Hannele», h vilket stycke seder- 
mera både i Finland och Sverge uppfördes i många städer 
med fru Tavaststjerna i hufvudroUen ; därjämte skref han den 
lilla dramatiska bagatellen «En duell», som ingick i « Dikter» 
af år 1896. 

Under tiden utkom « Kvinnoregemente» i slutet af 
oktober. 

Äfven i denna roman visar Tavaststjerna huru hans 
tankar trots den långa frånvaron hängde fast vid hemlandet 
och huru dess förhållanden sysselsatte hans sinne. Medan 

17 • 
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han i « Barndomsvänner» utgått från subjektiva erfarenheter, 
medan han i « Hårda tider» behandlat erinringar från sina 
tidigaste år, hvilka ännu stodo klara i hans minne, träder 
Tavaststjerna i « Kvinnoregemente» alldeles ut ur det subjek- 
tiva, såsom han knappast gjort det förut, om man undan- 
tager ett par noveller, och betraktar och kritiserar sitt ämne 
på afstånd. Denna berättelse från den finska landsbygden 
har tvänne motiv. Det första anges i titeln, hvars idé perso- 
nifieras i den ampra Monolavärdinnan madam Harvanen, 
som för ett så väldigt regemente öfver sin son Aakusti och 
hans affärer, både de ekonomiska och de erotiska. Denna 
del af berättelsen visar många förträffligt observerade sidor 
i folkets lif Det blir gummans egoistiska intrigmakeri och 
hårdhet, som hela tiden tar ledningen ; ett sådant förhållande 
som hennes till sonen är ingalunda ovanligt, isynnerhet under 
de omständigheter, i hvilka dessa båda lefvat, men det hade 
vunnit mycket i naturtrohet, om icke Tavaststjerna gått altför 
långt i att utmåla den stränga moderns karaktär som så 
alldeles blottad på mänskliga känslor. Hennes medhjälpare, 
den illsluge och religiöse inspektören, representerar också en 
rätt vanlig typ af den «själfgjorde» finske bonden, där han 
svingat sig upp till ett visst inflytande på affäremas gång vid 
egendomen, men vinglar hit och dit för att upprätthålla detta 
mellan de makter, som strida om herraväldet. Bäst af alla 
är dock sonen Aakusti, en typ, som hvar och en af oss, 
hvilka genomgått en skola i landsorten, känner igen : som 
drager sig fram till fjärde klassen vid en ålder af tjugu år, och 
då naturligtvis icke allenast själf är djupt inkommen i alla 
lifvets mysterier, utan också meddelar dem åt sina vida yngre 
kamrater; som sedan måste skilja sig, emedan han blir för 
gammal och det omöjligt går med läsningen, och som, när 
han kommer hem och leker herre på fädernegården, i egna 
och andras ögon har en viss glans öfver sig på grund af 
de genomgångna lärdomsåren i staden. Den benägenhet, 
som Tavaststjerna i allmänhet hade att öfverdrifva vissa sidor 
hos sina figurer, hvilka han särskildt ville behandla satiriskt 
— en böjelse, som helt naturligt växte med det afstånd, på 
h vilket han befann sig från dem — röjer sig icke vid teck- 
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ningen af denna typ; tvärtom har han låtit karaktärens 
bättre sidor, det i grunden godmodiga, det på visst sätt 
nobla draget, som man så väl känner igen såsom ett bland 
det finska folklynnets mest sympatiska, blifva kvar — och 
Aakustis förhållande till kusinen Ida, som han varmt älskar 
och som i likhet med honom lider under värdinnans för- 
skräckande färla, är det vackraste partiet i denna annars rätt 
osympatiska bild af förmögnare finskt bondfolks inbördes lif 
och förhållanden. 

Men alt det, som händer mellan dessa personer och 
som är nog så intressant och vältecknadt, bildar dock icke 
bokens viktigaste innehåll. Det är icke dessa människors 
relationer till hvarandra, som Tavaststjerna främst vill föra 
fram, • när han skildrar deras ofta föga uppbyggliga tvister, 
utan det är deras gemensamma förhållande till den herre- 
mannaklass, som tagit sig deras bildning an. Tavaststjerna 
har här gripit fatt i ett motiv, som i sina allmänna former 
— skillnaden mellan herreman och bonde i deras gemen- 
samma förhållande till fosterlandet — ingalunda är okändti 
literaturen och som särskildt hos oss är mycket tacksamt; 
Tavaststjemas roman erbjuder, såsom redan af en kritiker 
framhållits, i antydt afseende jämförelsepunkter icke blott 
med Arvid Jämefelts bok «Isänmaa», utan också med Henrik 
Pontoppidans stora romaner om danskt bondelif Men under 
Tavaststjemas händer har motivet fatt sin alldeles särskilda 
färg och betydelse. 

När språkstriden på slutet af 70-talet i vidsträckt omfång 
grep de ungas sinnen vid universitetet, rekryterades de led, 
som gjorde arbetet för den stora finskspråkiga massan af 
Finlands befolkning till sitt, icke blott af ynglingar tillhö- 
rande samma befolkning eller utgångna ur kretsar, hvilka 
stodo den nära. Till dem slöto sig — såsom ju äfven un- 
der fennomanins första period varit fallet — en hel mängd 
studenter och magistrar, hvilka fattades af entusiasm för den 
demokratiska idén, utan att deras härstamning eller upp- 
fostran personligen på något sätt hade stält dem i förbindelse 
med den finska befolkningen. Det var en dylik teoretisk 
fennomani, Tavaststjerna ville personifiera i doktor Uddes 
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gestalt: motsättningen mellan idéerna och deras förvärkli- 
gande, svårigheten för personer, som voro folket alldeles främ- 
mande och endast i sin inbillning kände dess förhållanden, 
att utöfva ett direkt inflytande på detsamma, misstaget, som 
så ofta gjort sig gällande i dylika fall, att tro det man hade 
att göra med ett alldeles annat bildningsmaterial än det, som 
den finska bonden i själfva värket var. Doktor Uddes för- 
hållande till detta bondfolk, i hvars midt han vistas icke blott 
för att lära sig dess språk, utan ock för att bidraga till dess 
höjning och bildning, växer ut till en satir öfver den idea- 
lisering, man i sådana kretsar som hans egnat landsbygdens 
innevånare. Det är åter, som i «Härda tider», ett slags oppo- 
sition mot den ideella traditionen, h vilken enligt Tavast- 
stjerna öfveralt såg endast typer som bonden Paavo, Molnets 
broder och Torpflickan. Den hade kanske här mera skäl 
för sig än där. I själfva värket hade den demokratiska 
riktningen, i hvilken finskhetsifrandets största styrka legat 
under långa tider, föranledt en öfvervärdering af själfva 
allmogens plats i det kulturella framstegsarbetet, medan man 
först på senare tider begynt betänka att detta i lika hög 
grad, om icke högre, är beroende af medelklassens, den 
högres som den lägres, civilisation. Med denna visserligen 
helt naturliga och lätt förklarliga tendens sammanhängde en 
uppskattning af själfva det folkelement, på hvilket arbetet 
riktades, hvilken präglades af en mycket stark optimism och 
en lika stark brist på kritik gentemot detsamma. Hvarje 
student förestälde sig att en vacker fras inkastad i en åhörare- 
församling på landet, som kommit ihop för att närvara vid 
Helsingforsherrns «folkeliga föredrag», skulle vara tillräcklig 
att bibringa dessa bönder ett kulturelt själfm ed vetande eller 
åtminstone en stark lust att nå ett sådant. Ofantligt mycket 
som skrefs och isynnerhet sades om den finska bonden, sköt 
alldeles öfver målet och visade en stark obekantskap med 
hans egentliga naturell. Visserligen har denna ideella "före- 
ställning gjort mycket godt, ty den har framdrifvit folk- 
bildningsarbetet, för hvilket man i sin entusiasm icke ville 
se några hinder alls, och den har kanske omedvetet be- 
segrat mycket motstånd. Men ännu så sent som 1896 
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kunde en intelligent ung kvinna, hvilken under en längre tid 
själf med hängifvenhet värkat som lärarinna i folkets midt, 
i en uppsats, som gick ut på att visa öfverdriften i vår 
beundran för folket, säga om ett tal af ofvan antydd beskaf- 
fenhet: ^) «Jag kännpr nu att detta tal icke var sant, att 
detta beundrade folk icke har sin motsvarighet i värkligheten. 
Det förvånar mig icke att en ung student föreställer sig sitt 
folk såsom upplyst och ädelt och hvarje dess medlem såsom 
färdig att offra sin egendom, ja sitt lif för frihet och själf- 
stäadig bildning;, men det förvånar mig att gamla, erfarna 
människor icke kunna och icke vilja se sanningen, att de 
ständigt smickra folket och ständigt smickra sig själfva med 
att intet folk i vår ställning skulle förmått detsamma som 
vi. Länge, altför länge hafva vi beundrat detta folk, af 
hvilket vi skapat oss själfva en vrångbild». Ingalunda, menar 
denna författarinna, är folket så ondt och dåligt och så 
litet motsvarande vårt ideal, att det ej skulle väcka annat 
än medlidandets kärlek; det har i sitt inre rika förutsätt- 
ningar, men det kan vara hjärtlöst, omottagligt för bildning, 
ja oärligt, och det kan utveckla inom sig en halfbildad typ, 
som är det värsta som finnes. Afguderiet håller på att 
förstöra vårt folk; nu, när tiden är varmast för folkbildnin- 
gen, nu måste vi känna dem, som vi vilja bilda och veta 
hvad vi vilja ge dem. 

Jag tror Tavaststjerna skulle varit glad åt dessa ord, 
om han läst dem samtidigt som han skref sin bok, ty det var 
en liknande uppfattning som gifvit honom ämnet. Och det 
är märkvärdigt att se, hvilken riktig blick han i grunden hade 
för dessa förhållanden, ehuru han ju egentligen aldrig såsom 
mogen man vistats bland folket, icke häller tagit en närmare 
kännedom om dess egenskaper eller de sträfvanden, hvilka 
bilda underlaget för hans skildring. Så rätt hans intuition 
än gick, så värkade emellertid just bristen på egen vidsträck- 
tare* erfarenhet om saken dock äfven här, att han konstrue- 
rade sin bild altför teoretiskt och att hans doktor Udde, 
oaktadt sina många väl träffade egenskaper och karaktäri- 
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stiska sidor, blir en karrikatyr och får en naivitet, som går 
öfver alt hvad man äfven af hans teoretiska idealism kan 
vänta. Och framför alt kunde han missförstås genom att 
han icke var stäld mot någon fond, ur hvilken skulle fram- 
gått att hans folkeliga kultursträfvanden vidt skilde sig från 
det arbete, som utgick från riktigare synpunkter och hade 
bättre resultat. Jag är öfvertygad om att Tavaststjerna i 
denna figur äfven ville komma åt det vetenskapliga snobbe- 
net, som han icke kunde tåla, ehuru han visserligen icke 
ägde någon klar föreställning om hvad sysselsättning med 
vetenskap var eller i hvilken mån en person, som däråt 
egnade sig, kunde betraktas som « snobb» eller icke. 

I detaljerna möter man ofta i boken förträffliga saker, 
såsom t. ex. skildringen af den stilla gården och dess inne- 
byggare i första kapitlet. I karaktäristiken af grälet mellan 
de två språkpartierna: «det är två söner, en finsk och en 
svensk, som täfla om att älska modern Finland, de gräla 
om hvem som håller henne kärare, och hvem som skall få 
ärfva henne» — blandar sig en snärt åt att « kärleken till 
fosterjorden är en kärlek med beräkningar», hvilket ju på- 
minner starkt om motivet i « Affärer». Slutet är, som så 
ofta hos Tavaststjerna, otillfredsställande, såtillvida som det 
icke ger någon bestämd upplösning, annat än i fråga om 
doktorns förhållande till bondfolket, medan åter kvinno- 
regementet borta på gården kan fortfara huru länge som 
hälst och Aakusti i evighet få vänta på att gifta sig med 
sin Ida. 

Något «sekularvärk» blef det icke af denna roman, och 
Tavaststjemas förväntningar blefvo måhända icke uppfylda 
såsom han hoppats. Men han fick en förmånlig kritik, öf 
ver hvilken han var belåten; det framlyste i denna kritik, att 
han betraktades såsom en af nordens mest remarkabla för- 
fattare, och i sig själf är boken säkert det gedignaste Tavast- 
stjerna i denna form och vid denna tidpunkt af sin utveck- 
ling kunde åstadkomma. Den röjer i mycket hans bästa 
egenskaper såsom prosaförfattare — dock har den ej rum 
för den lyriska stilen, i hvilken han var så stark — , den 
röjer ock många af de konstnärliga svagheter, som voro för 
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honom karaktäristiska, men den har ingenting af det laisser- 
aller och förargelseväckande fjäsk, hvilket någon gång kunde 
värka så störande. 

Recensionerna öfver «Kvinnoregemente» voro, som 
sagdt, mycket berömmande, och i Sverge uppskattades denna 
bok såsom Tavaststjemas tillsvidare mognaste och lugnaste 
arbete; man gjorde dock berättigade anmärkningar emot den 
svårighet Tavaststjema haft att sammanhålla de båda hufvud- 
motiven, mot bokens längd och disproportionen mellan sär- 
skilda kapitel, samt mot öfverdriftema i karaktärsteckningen, 

Tavaststjema hade för afsikt att dramatisera äfven 
denna roman. Utkast till ett fyra-akters lustspel förekomma 
bland hans papper, men upptaga endast scenario till första 
akten. Stoffet skulle utan tvifvel hafva egnat sig mycket 
väl för dramatisk behandling, om blott den riktiga, lätta 
tonen kunnat träffas. 

Under vistelsen i Nerike hade Tavaststjema kommit 
på den kuriösa idén att uti ett slags äfventyrsbok behandla 
historien om den 1893 sjunkna ryska monitom Rusalka. 
Denna plan realiserade han i en novell, som han kallade 
«Finska vikens hemlighet af Paul Dubois» och som utkom 
på Bonniers förlag i början af 1895. Det är en ganska väl 
funnen och spännande historia ä la Jules Verne. Tyngd- 
punkten är förlagd i några anteckningar, hvilka föregifvas vara 
gjorda af en officer pä Rusalka, som lefvat ännu någon tid 
efter det monitom sjunkit och som skildrar hum denna 
under vattnet fortsatt att drifvas framåt. Den döendes stam- 
ningar äro attraperade med en besynnerlig fantasi, och 1 
förening med alla de äfventyr, som den föregifne författaren 
hade att genomgå, innan han lyckades få reda på dessa an- 
teckningar, bilda de, som sagdt, en helt spännande skildring. 
Slutet är dock återigen mycket intetsägande. Boken inne- 
höll detaljer, hvilka gjorde det omöjligt att öppet sälja den 

i Finland. .. 

Vid jultiden invecklade sig Tavaststjema 1 en literär 
polemik med Nya Pressens literaturkritiker, Ernst Gråsten. 
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Anledningen var att Cfustaf af Geijerstam i en samlad vo- 
lym utgifvit de föredrag, han våren förut hållit i Helsing- 
fors och bland hvilka ingick ett om Tavaststjerna; i Nya 
Pressen hade, liksom i andra blad, vissa uttryck af Geijer- 
stam rörande Tavaststjemas förhållande till hemlandet och 
det bemötande han rönt af dess kritik, angripits. Tavast- 
stjemas polemik vände sig närmast mot det sätt, på hvilket 
man i Finland behandlat en svensk föreläsare. Såsom per- 
sonlig vän till Geijerstam och personligen berörd i en för 
honom känslig punkt af recensionerna om Geijerstams bok, 
ville han taga denne i försvar, och man kan förstå och upp- 
skatta de grunder, hvilka föranledde hans uppträdande; dock 
förefaller det, som om han skulle gått något på sidan om 
saken, hvarjämte hans bittra och häftiga ton icke stod i 
något förhållande till innebörden af hans polemik. 



Vintern blef för Tavaststjerna en ganska svår pröfvo- 
tid. Väl skrifver han kort efter det han installerat sig i 
Stockholm, att han hade det relativt lugnt och bra, att han 
arbetade och befann sig någorlunda väl. Men snart instälde 
sig sjukdomar, hvilka för långa tider förtogo honom all 
arbetskraft och nedslogo hans lynne. Det var ock på grund 
af sjukdom han icke hann fa sin sedermera i Ord och Bild 
publicerade «Sekularparentation» vid Bellmansfesten färdig i 
så god tid, att den kunnat uppföras på stora operan, såsom 
afsikten varit. Därjämte begynte hemlängtan plåga honom 
alt mera. I bref upprepar han ideligen frågan hvad som 
försiggår i Finland, ber hälsa till Finland och uppgör planer 
på något slags sysselsättning hemma. 

Han hade afslagit ett anbud att blifva redaktör för en 
arbetareaftontidning i Helsingfors, dels på den grund, att 
han sade sig vara ytterligt öfverretad och döf samt således 
illa passade för en sysselsättning, där alla sinnen borde vara 
med, dels därför att hans personliga intressen voro afvi- 
kande från kroppsarbetarens. Däremot spekulerar han re- 
dan i februari på att kunna vinna anställning som redaktör 
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för Hangö lilla tidning. Han säger i ett bref rörande denna 
sak, att han önskade rädda sig undan den ansträngande 
literära massproduktion, som sliter ut honom innan hans 
tankar fullt mognat, och han tillägger: « angående min kapa- 
citet kan jag anföra att jag under de senaste åren trängt 
mig in i den öfverfylda skandinaviska och till och med ty- 
ska prässen — alt utan rekommendationer — , hvilket ju kan- 
ske visar en smula talang. Dessutom har jag fört ett långt 
krig med förläggarejudar, teaterdirektörer, öfversättare, pen- 
sionatsfruar, skräddare och annat dylikt folk, hvilket i icke 
så ringa mån utvecklat min praktiska person, tvingat fram 
den nödvändiga älskvärdheten och lärt mig både habilitet 
och själfbeherskning». Hans föreställningar om huru han 
skall kunna arbeta upp det hll^i bladet sväfva mycket vidt. 
Han vill göra af det ett stort handels- och ekonomieblad 
vill indraga tidningen i det sociala och politiska lifvet, vill 
«en gång för alla lämna den byråkratiska, juridiska ledsam 
hetsstilen, som gör den svenska prässen i Finland så tråkig» 
vill icke gräla, men skämta, vill lägga an på lösnummer- 
försäljning, i synnerhet om sommaren, då den lätta afdelnin- 
gen skulle ökas, så att tidningen blefve ett allmänt badorts- 
blad, m. m. Dessa utsikter bringa honom att sjuda af idéer, 
och han förklarar sig villig att för alt detta lämna hela skrift- 
ställeriet på några år. Någon vidare resonnans funno väl 
dessa planer icke hos vederbörande, men Tavaststjerna blef 
i alla fall från hösten antagen till redaktör för tidningen 
Hangö. 

Sedan fru Tavaststjerna i maj återkommit från en 
turné i Finland, bosatte sig hennes make och hon för som- 
maren å Dalarö. Där egnades tiden helt och hållet åt seg- 
ling och annan sport, och endast någon enstaka dikt för- 
fattades. Men det lugn för sinnet, som denna hvila medfört» 
upphörde så fort hösten åter inbröt. 
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En regntung och stormig septembermorgon 1895 styrde 
Tavaststjema samma kutter, med hvilken han seglat som- 
marn igenom, ut från Furusund med kurs åt öster och desti- 
nation på Hangö. En åländsk lots var hans enda sällskap 
ombord. Det blåste en hård nordväst, regnet silade ned 
och sjögången dref ständigt vågorna öfver däcket, men på 
sju timmar var färden öfver Ålands haf gjord. Efter en kort 
hvila i Degerby sökte sig Tavaststjema, förlitande på sin 
nästan otroliga sjömanslycka och mot alla varningar, i kvälls- 
mörkret fram genom en farlig skärgård af hundratals små 
holmar till ett fiskeläge, där han visste att en ungdomsvän 
från Helsingfors för tillfället bodde. När han utan äfventyr 
landat, fick han pojkhumöret på sig, sände upp lotsen med 
sitt visitkort och lät fråga «om doktorn tog emot så här 
sent på kvällen». Doktorn svarade på samma sätt med att 
låta «be herr Tavaststjema vara vänlig och stiga upp». När 
följande morgon färden vid ljusan dag fortsattes, klarerades 
farleden icke bättre, än att båten tog töm på samma ställen, 
där den gått flott i stickmörkret. Utan vidare äfventyr pas- 
serades Östersjön, och under full nordväststorm nåddes Hangö. 

Det var någonting för Tavaststjema, denna fård i höst- 
storm och mörker, och ur den skizz, «Pettersson», i hvilken 
han i en följetong (sedermera intagen i « Efter kvällsbrisen») 
förhärligade sin raske båtkamrat, talar godt och hurtigt sjö- 
manslynne, som känner sig i sitt rätta element. Men när 
vind och kurs ett ögonblick upphörde att spänna de yttre 
sinnena, när tanken fick en stunds ro att vända tillbaka till 
det som lämnats eller spana efter det som låg framför 
stäfven bortom hafvets svallande yta, sjönk spänstigheten till 
intet och mörkret, som höljde den vida horisonten, flöt sam- 
man med bitterhetens dystra töcken djupast inne i själen. 
Och så föddes under denna hemfärd de gripande strofer, med 
h vilka Tavaststjema inledde sin nästa samling lyriska dikter: 

Hemåt i höstregn, hemåt i natten, 
hem öfver svarta, svallande vatten, 
hemåt mot vinden, hemåt mot strömmen 
styr jag min farkost, men såsom i drömmen, 
vågorna väcka mig icke ur den. 
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Stänket, som står öfver däck och kajuta, 
väcker mig icke upp till att njuta 
färden mot vinden, färden mot strömmen. 
Hemåt det bär, men såsom i drömmen. 
Svara mig, svallsjö! Lefver jag än? 

Trolösa, trotsiga bölja som bär mig, 
kär såsom fordom ännu du är mig, 
ännu du vaggar, höjer och sänker mig 
såsom din lekboll, innan du dränker mig. 
Bär mig i land! Än får jag ej dö! 
Botgörarfärden har jag att vandra, 
tigga hos vänner och f ränder och andra, 
hvilka likt böljorna höja och sänka mig 
såsom sin lekboll, innan de dränka mig 
djupt uti glömskans signade sjö. 

Disiga dimmor dröjande dugga, 
svepa min synkrets i skymmande skugga, 
endast en äjder ser jag, som söker 
skrefvan, där martallen skyddande kröker 
armen kring nästet af dun och af starr. 
Botgörarfärden mot vinden och strömmen 
väcker mig icke på länge ur drömmen, 
drömmen om tallen, som knotig sig kröker 
öfver ett näste, där gudungen söker 
makan och lyckan bland nålar af barr. 

Det var i denna själsstämning diktaren slöt sin långa 
pilgrimsfärd till soliga länder, af hvilken han hoppats så 
mycket. Hälsan han jagat efter hade flytt honom; i stället 
hade han nåtts af de mest slitande kropps- och själskval, och 
suset af den mörke härjarens vingar hade han förnummit 
helt nära. Den arbetsglädje han drömt om, hade tagit form 
af ett hetsigt och jäktadt producerande i massa; det lugna 
oberoende han hoppats att hans alstring skulle ge honom, 
hade förvandlats i en ständig och förtviflad ekonomisk kamp, 
som ledt till de största förödmjukelser en själfständig man 
kan undergå. Det erkännande, i hvars värme han skulle 
känt sig lycklig och framtidssäker, hade icke utfallit i den 
grad han sangviniskt trott på, och fastän det blifvit både 
allmänt och rikt, kände han dock ständigt opinionens skarpa 
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sporrar stinga i sina sidor och de hetsande ropen att fram- 
bringa nytt och bättre såra hans tröttnande krafter. Alt 
hvad framtiden lofvat honom under stunder, då någon ljus- 
glimt lyst öfver hans lif, det hade han lämnat bakom sig, 
önskningarnas luftslott var slaget i spillror och en enda dröm 
steg fram ur dunklet, som svepte horisonten: den nöjdes 
' med ett näste « bland nålar af barr», fäst på den ensliga 
klippan och skyddadt blott af martallens stormslitna krona. 
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Hangö. — Björneborg. — „En patriot utan 

fosterland". — „Dikter". — Iiängmanska 

priset. — ,,Iiaureatus* 
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[fe journalistiska storhetsidéer, h vilka Tavaststjema 
i Stockholm väft omkring Hangö stads prässorgan, 
voro synbarligen äfven hos honom själf förflyk- 
tigade redan då han tog ihop med redaktionen. 
Hans tidning förblef en af Finlands minsta, och 
mycket snart förlorade han intresset för att på något sätt 
höja den ur dess obemärkta ställning. Dock behöfde han 
ju endast själf skrifva en artikel eller literaturanmälan eller 
följetong för att bladet genast skulle citeras af hufvudstads- 
prässen och därigenom göra sig observeradt. Det var dock 
icke tillräckligt för hans ambition, hvilken ej kunde lös- 
slita sig från tanken på en ständig skönliterär alstring. 

I följetongsform publicerade Tavaststjema i sin tidning 
<vKorta bref från hemmets lugna härd», hvilka till julen ut- 
kommo i Helsingfors på G. W. Edlunds förlag. Dessa bref 
utgöra en fortsättning af bröUopsbrefven' och hafva deras 
förtjänster och fel, ehuru de förefalla något jämnare och 
mindre ansträngda. Man möter där samma galghumoristiska 
själfironi mot diktarne och deras ställning i samhället, och 
den är här tiUskärpt genom att den personifieras i en be- 
synnerlig individ, herr Rosenlund, en misslyckad poet och i 
alla afseenden tarflig personlighet, som med synnerlig fram- 
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gång uppvaktar fru Carlot och slutligen reser med henne till 
Norge. Det kan antecknas att en dikt, som Carlot citerar 
ur Rosenlunds diktsamling (sid. 95), är en af dem, hvilka 
Tavaststjerna uteslöt ur « För Morgonbris». Det var mycket 
fråga om en anställning för Tavaststjerna vid Nya Pressen, 
och planen skulle väl äfven hafva realiserats, om icke han 
på särskilda grunder mera tilltalats af ett anbud, som han 
samtidigt fick att på fördelaktiga vilkor öfvertaga redaktionen 
af Björneborgs Tidning. Löneförmånerna voro godo och till- 
räcklig hjälp vid redaktionen var garanterad, och Tavast- 
stjerna kunde sålunda hoppas att ostörd af de alltid trän- 
gande ekonomiska bekymren fa skrifva hvad han ville. 
Det var därför med en glimt af vaknande mod han på ny- 
året 1896 öfverflyttade till Björneborg. 

Under de första tiderna fann han sig rätt bra i dessa 
nya förhållanden, som stälde alldeles nya fordringar på 
honom — ty redigerandet af ett blad som Hangö hade 
dock varit mera lek än allvar. Han finner det i alla fall 
litet komiskt att stå i spetsen för en hel redaktion och 
ett tryckeri; «ni kan tänka er huru slarfvigt det är, då jag 
är deras buse och det på allvar». Såsom bevis på huru 
han utöfvade sin myndighet, berättar han om en exemplarisk 
bestraffning, som han låtit en pliktförgäten typograf undergå : 
han tvang honom att själf sätta notisen om sitt afsked «på 
grått papper» och betrakta den i två dagar, innan han förlät 
honom. Men han är i det hela nöjd; han tycker det kan 
ha sitt behag att «blifva goda medborgare på halfgamla 
dagar, redigera trävarupriser och bära oss förnuftigare åt än 
på den tid, då vi flögo världen kring och voro konstnärer». 
Han skämtar om det intryck staden och societeten gjort på 
honom: «I sällskapslifvet säger man att råder en fullt mon- 
dän elegans, men såsom naturligt är med vår blygsamma 
position, hafva vi icke tillsvidare sökt få inträde bland de 
förmögna klasserna, hvilka också (vare detta sagdt till deras 
faveur!) förstå att iakttaga ett i högsta grad afvägdt, reser- 
veradt uppträdande. Icke som vore detta ovänligt — långt 
ifrån! — Men det karaktäriseras af föga abandon och parveny- 
mässigt fjäsk». Han känner sig dock icke mera ensam än 
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i Berlin. «Men när jag på tidningsbyrån råkar i kollision 
med den rama landsorten, far jag lof att stryka mig några 
tag om pannan, innan jag vaknar till full besinning igen». 
Och snart nog säger han att flyttfagelslängtan åter fatt 
makt med honom, att förargelsen att vara bunden altjämt 
dyker upp och att han måste ta i med «själfhypnotismen» 
för att kunna besegra dessa känslor. Något senare talar 
han om att han och hans hustru trots månadslång vistelse 
äro främlingar i staden och sannolikt äfven komma att för- 
blifva det; det hade stält sig så från början, och han tror 
sig icke hafva energi nog att ändra förhållandena, huru led- 
samt det än är för honom själf. Med hänsyn till denna 
tvungna ställning anmärker han, liksom förklarande: «Min 
erfarenhet är att, när än jag varit mig själf fullkomligt be- 
kymmerslöst, så har jag inte bara misshagat mina medmän- 
niskor, utan också sårat dem så djupt, att jag än i dag går 
och lider under följderna däraf». — Efter några månader har 
det emellertid redan kommit därhän att han säger: «I van- 
liga fall är min isolering så fullständig, att jag säkert vid 
ett världsåskväder, då blixten slog ned alla människor, ensam 
skulle blifva räddad». 

Under dessa första tider i Björneborg skref Tavast- 
stjema ned en del reflexioner om sig och sitt inre lif, hvilka 
bättre än någon skildring känneteckna stämningarna som 
drogo genom hans sinne och det tankelif, som i landsortens 
lugna enformighet lät honom finna svar på några af de frågor, 
själfbegrundan kastade fram hos honom. Så skref han en 
gång på tal om olika lifsförhållanden : « Fattigdomen är nog 
lika galen. Isynnerhet när den kombinerar sig. En eremits 
eller filosofs ensamma fattigdom är harmoni. Men låt honom 
piskas till förvärf och samhällsfåfänga af förhållandena, då 
blir han tragisk. Förbind fattigdom med fåfänga och dålig 
hälsa, med bristande karaktärsfasthet och dito storhet, då 
blir den själs- och kroppsmördande. Jag känner den senare 
afarten . . . Hm — lifvet är så konstigt, att jag nolens volens 
börjar tro på evigt lif Annars är det hela så abnormt 
meningslöst, hälft och dumt. Och så finnes det ingenting 
annat, som kan hålla mig uppe. Det är bara inför evigheten 
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man blir filosof och låter udda vara jämt». I samma rikt- 
ning upprepar han en annan gång att det är tron, som håller 
oss upprätt och att man ej far svikta, utan måste tro: «jag 
tror på idealet så starkt, att jag ej låtei; mig öfvertygas om 
dess obefintlighet — den, som kan hålla i tron på sitt döds- 
läger, flyger frisk och stark ut i det okända . . . Jag hade 
stupat hundra gånger och min energi låge länge sedan i 
spillror, om icke min tro på det goda, också inom mig Srjälf, 
hade hållit mig uppe. Det är sannare än ni anar — jag har 
varit med om orkaner i min egen och andras själar, och 
skeppsbrottet har undvikits blott genom en fanatisk vilje- 
)^tring i farans stund . . . När man en gång iStt känna sin 
nästa i grund, så bör man tro obetingadt och endast godt 
om honom, det är hvila och ro och skönhet och harmoni i 
att göra så, men det fins gudnås ej så många man kan göra 
det med. Skulle man blifva sviken, känner man sig ej som 
narr, utan som en person, den där blifvit orättvist förolämpad, 
men har den stora öfverlägsenheten att fa förlåta. Vet ni, när 
alt kommer omkring, är det kanske det roligaste som fins 
— att förlåta. Jag har visst pröfvat mera på att blifva för- 
låten än att själf förlåta, men lika fullt förstår jag sanningen 
i satsen «att fela mänskligt är, gudomligt att förlåta». Jag 
tror icke, fastän det kunde förefalla så, att dessa reflexio- 
ner visa en slappnande andes famlande efter en nödhamn; 
tvärtom, det var förnimmelser, som sedan Tavaststjernas . 
ungdom lågo kvar i hans sinne och under tidemas lopp i 
en eller annan form sökt sig fram, såsom den uppmärk- 
samme läsaren kunnat finna. Hvar och en som närmare 
känt Tavaststjema, vet att isynnerhet det sista han säger — 
att man skall tro obetingadt på en människa, när man engång 
lärt känna honom — var för honom ett sats, som han följde 
med den varmaste öfvertygelses konsekvens. 

Han talar vidare om att han i den nya omgifningen blef 
så ytterst reserverad och tråkig, men att det behöfdes blott en 
fläkt af lifgifvande vänlighet och solig stämning — som han 
äfven där någon gång erfarit — för att få honom annorlunda. 
»Jag kan blifva så blöd om hjärtat af en vacker blick och 
ett älskvärdt ord, att tårarna stå mig i ögonen. Och hela 
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lifvet visar sig för mig i en helt annan älskvärd och fin 
dager, som kommer dolda källor inom mig att jubla och 
framtiden att le . . . Naturligtvis är detta bara personlig lyrik 
hos mig, men h var för skall jag ej vara envis med att skaffa 
mig sådana ljusa ögonblick i ett lif, som annars förflyter i 
karga och njugga små pliktuppfyllelser, hvilka ej gifva mig 
något annat än det dagliga brödet. Ty en större tillfreds- 
ställelse af samvete och personlighet ger det mig tyvärr 
icke». 

Tidningsmannavärksamheten intresserade honom natur- 
ligtvis föga. Han gjorde dock sitt bästa och skref isyn- 
nerhet under det senare året en hel del artiklar i rent poli- 
tiska och lokala frågor. I de förra stälde han sig på den 
ståndpunkt, som hans tidnings traditionella hållning påbjöd, 
och detta blef honom så mycket lättare, som motståndaren, 
ortens finsktsinnade blad, ofantligt mycket blottstälde sig 
genom ett brutalt och hänsynslöst uppträdande. Det var 
detta, som mest tyckes hafva förargat Tavaststjerna; ihvarjc 
polemik återkomma beskyllningarna för bristande gentle- 
manna ton, för afsiktlig misstolkning m. m., och gång på 
gång förfäktar han äfven utom den direkta polemiken nöd- 
vändigheten af att i språkstriden antaga en ton, som höfves 
bildade människor. Med större intresse än han skref artiklar 
öfver landtdagsmanna- och borgmästareval förfäktade han 
det svenska partiets sak, då det gälde frågor om folkupp- 
lysningen, och den svenskspråkiga arbetarföreningen i staden 
tyckes särskildt legat honom om hjärtat. I några kåserande 
understreck, där han äfvenledes behandlade dylika frågor, 
återfinner man tendenser som vi känna från hans tidigare 
föredrag och som bland annat gå i den riktning, att det är 
ungefär hkgiltigt, om man stammar från svensk eller finsk 
släkt, blott man förmår göra sig förstådd och kan göra sitt 
arbete fruktbringande för fosterlandet. Sålunda säger han 
en gång: 

«Man kan ju knappast tänka sig någonting mera pedantiskt 
och mera hopplöst onyttigt, än detta käbblande om hvem som 
lagt hörnstenen i Anderssons gärd vid Nikolaigatan och hvem som 
lagt den i Haikarinens gård vid Esplanaden, om han hette Ruo- 

18 
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holainen eller Gräsbäck, om han grundlade gården på svenska 
eller finska och om denna Gräsbäcks adoptivsons föräldrar från 
Ulfsby värkligen voro inflyttade från Österbotten eller kommit från 
Tammerforssidan. En sådan genealogi bevisar ingenting annat än 
opraktiskhet. 

Summan af altihop blir ändå att intelligensen och arbets- 
dugligheten blifvit de bestämmande här som annorstädes, och 
ännu i denna stund lär intelligensen utan särdeles stor ansträng- 
ning att tala svenska och fmska all eftersom han fmner det nödigt, 
äfven om han hade sitt ursprung så fjärran som i Spanien.» 

Blott sällan och då af särskild anledning sk ref Tavast- 
stjerna i literära frågor; härpå skall i det följande gif- 
vas prof. 

Det i alla fall ganska ringa arbetet vid tidningen gaf 
Tavaststjerna tillfälle att flitigt syssla med sina skönliterära 
saker. Redan i början af 1896 håller han på med att sam- 
manställa och retuchera under den föregående tiden skrifna 
dikter, och nya komna till. Om sommaren tänker han 
på en novellsamling, till hvilken han uppgör innehållsför- 
teckning, men samtidigt skrifver han på sin « ryska spion- 
historia enligt gamla anteckningar och egna observationer» 
— och han säger att han arbetar så ifrigt, att hans blöda 
hjärna ger efter och han själf förvandlar sig till romanens 
hufvudperson. I oktober säger han om arbetet på denna 
bok:* «Mitt hufvud myllrar och knäpper af idéer, som jag 
ej kan utföra, utan som bara slå sig till nervositet. Om en 
månad har jag väl ute i bokhandeln en roman, som ytter- 
mera skall förarga goda patrioter. Jag tager där på sätt och 
vis i försvar en rysk generalguvernörsadjutant, som i tiden 
kallades spion och stämplades som skyldig till Nordenskiölds 
landsförvisning . . . Men kanske mina dikter anslå mer, jag 
hoppas det för vår egen skull». Jämte dessa arbeten skrefs 
för Nya Pressen en längre egendomlig historia, «Trevano», 
sedermera publicerad i « Efter kvällsbrisen», och Wilden- 
bruchs « Häxans sång» öfversattes för att af fru Tavast- 
stjerna uppläsas vid en välgörenhetstillställning. 

«En patriot utan fosterland» och « Dikter» utkommo 
kort efter hvarandra, den förra på Söderström 8z: C:os, den 
senare på Wentzel Hagelstams förlag. Det bemötande dessa 
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böcker rönte var mycket olika; den förra blef delvis strängt, 
delvis svalt bedömd, den senare väckte öfveralt den största 
beundran. 

Då jag nu ånyo genomläser «En patriot utan foster- 
land», måste jag medge att det klander, som riktades emot 
boken och som bland annat äfven af mig uttrycktes i en 
längre recension, var befogadt, så orättvist Tavaststjerna än 
ansåg sig hafva blifvit behandlad. Boken har två hufvudfel, 
desamma, hvilka så ofta mött i Tavaststj ernås prosaarbeten: 
den hänger icke ihop och den har ingen bakgrund, mot 
hvilken händelserna skulle afspegla sig. Denna bakgrund 
saknas här ännu mer än annorstädes, emedan det är uteslu- 
tande genom den som skildringarna, hvilka fylla första delen 
af boken, fa sitt berättigande. Det är föga intressant och föga 
betydelsefullt att göra bekantskap med denne hjältes upplef- 
velser, där han på ett hörn är med i de politiska händelserna 
i slutet af 50- och början af 60-talet; dessa upplefvelser kon- 
centrera sig nämligen uteslutande kring honom själf, och 
han är icke tillräckligt fängslande som person för att komma 
en att glömma miljön, i hvilken han blifvit stäld. Det har 
skadat författaren, att han af det material han händelsevis 
öfverkommit, låtit förleda sig att tro att han skulle kunna 
skrifva en historisk roman från våra brytningstider. Han har 
tänjt ut den i det hela korta och betydelselösa episoden af 
löjtnant von Stevens lif, som har kontakt med dessa hän- 
delser, och den uppträder därför med anspråk på att vara 
hufvudsaken. Emellertid inträffa i denne mans existens sär- 
skilda andra episoder, hvilka äro tämligen oberoende af den 
första, och i hvilka den psykologiska studien blir fördjupad 
och mera intressant, medan de politiska händelserna, som 
föranledt hans bortresa från sitt fädernesland, hans ställning 
till förhållandena i detsamnia, den konflikt, som uppstod 
genom hans halfryska börd och helryska uppfostran, — me- 
dan alt detta blir glömdt. 

Det var dock en omständighet, hvilken kritiken vid 
bedömandet af boken, då den utkom, altför mycket förbisåg, 
och hvilken i själfva värket först på afstånd kan göra sig 
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gällande. Visserligen anmärkte redan Georg Brändes i en 
anmälan i Politiken — i hvilken klandras bokens ringa all- 
mänmänsklighet — att hela skildringen i grunden är sym- 
bolisk och att hvad som egentligen låg Tavaststjerna på 
hjärtat var den ställning, som i våra dagar en finne intager, 
hvilken icke kan ställa sig i ledet bland de i språkstriden 
kämpande; dock hade Tavaststjerna icke utfört denna tanke, 
och boken kan såsom handlande om en förgången tid blott 
genom en mödosam transposition bringas till att röra sig 
om det, som tydligt nog egentligen uppfylt författarens 
sinne. Jag skulle icke vilja gå så långt som Brändes i 
afseende å det, som Tavaststjerna vill hafva fram i sin bok: 
det var nog så, att han i grunden tänkt sig en bild af de 
egendomliga förhållandena under grefve Bergs tid, af bryt- 
ningen mellan det inhemska och det österländska, koncen- 
trerad i en personlighet, för hvilken han tyckte sig med en 
sällsynt författarelycka hafva funnit en ypperlig modell. Men 
skildringen gled sä måningom, såsom han själf i ett nyss 
citeradt bref säger, in på området af hans egna tankar om 
förhållandena i hemlandet — en osökt anledning att reflek- 
tera öfver dem fann han i det inledande samtalet med von 
Steven. Men icke blott det; under skildringens lopp antog 
denna hufvudperson alt flere och flere drag af författaren 
själf, i hans tankar tränga sig alt flere och flere reflexioner, 
som äro författarens egna, och särskildt under vistelsen i 
Stockholm tyckes han mig, oberoende af de yttre händel- 
serna, till hela sin inre människa så sammanfalla med den 
subjektiva diktarpersonlighet, som bland annat skrifvit «I 
förbund med döden», att man trygt kan identifiera honom 
med författaren själf Under dessa förhållanden, och då denna 
bok kanske tidigast af Tavaststj ernås arbeten blir glömd, är 
det skäl att taga vara på de mången gång vackra och till 
och med relativt djupsinniga reflexioner, hvilka kunna anses 
belysa hans tankegång och personliga uppfattning, ty såsom 
redan antydt värka dessa nu som det värdefullaste i boken 
— välförstående med undantag af den makalösa skildringen 
af promenaden från Neapel till Castellamare, som till och 
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med i Tavaststj ernås på naturskildringar rika prosadiktning 
har en alldeles särskild plats. 

Hvad Tavaststjema i samtalet med von Steven säger 
om sin ställning till förhållandena i Finland påminner om ett 
och annat, som i detta afseende citerats förut, men förtjänar 
dock att här återges: 

uEn ung man såsom t. ex. jag själf, som födts och vuxit 
upp midt i Finland och lefvat sin ungdom i godt förstånd med 
den finska befolkningen, kan icke gärna bli ordentligt hänförd af 
att bara vara ett definsivt kulturfolk gent emot den ^). Entu- 
siasmen blir i det fallet en del konstgjord, när man ej kan förmå 
sig att göra en absolut skilnad på svenska talande och finska 
talande, såsom på vän och på fiende. I hjärtat är mig hela språk- 
striden såtillvida likgiltig, som den endast appellerar till mina 
själfförsvarsinstinkter. Ännu gäller det inte för de svenska talande 
i Finland att stå slaget vid Mar^thon. Och så länge föder kam- 
pen icke några hjältar och martyrer. Den stunden kan komma, 
då det svenska elementet i Finland sänder sina sista Athenare i 
döden, och dä blir det en dag för hjältar, som falla i kamp mot 
öfvermakten. 

Inte häller på finskt håll, där hänförelsen ändå är så 
ursprunglig och stor och glödande, har den förmått skapa hjältar. 
Hvarför? Jo, hela rörelsen har inte bärkraft nog att föda karak- 
tärer sädana som den tidigare generationens idéer. Det ser man 
bäst däraf, att ingen gått och blifvit särdeles olycklig för språkens 
skull, ej häller har någon blifvit stor pä dem. Vi ha alla hvar 
pä sitt håll blifvit lagom lyckliga medborgare, som bilda politiska 
partier, men de drifva oss ej till slora handlingar och hjältemod. 
Jag tycker ofta att min generation lefvat sin ungdom under ett 
doft äskkvalm, men utan bärande idéer. De stora idéerna, som 
värmt samtidens hjärtan i andra länder, ha varit och äro politiskt 
kontraband i Finland. De idéer ungdomen kallat sina, ha varit 
efterklang och tradition från en äldre generation, som haft dem 
värkligen lefvande och positiva. 

— Det tyckes vara klent bestäldt med er patriotiska hän- 
förelse, smålog von Steven. 

— Med eller mot min vilja finner jag att min hänförelse 
är kritisk och negativ. Det är ett allmänt förhållande med sam- 
tidens entusiasm i alla länder. En modern man får lefva utan 
de stora sammanbindande nationella idéerna, han får uppbygga sig 
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mycket vårdslösad t. 



Karl A. Tavaststjerna. 



sin lifsåskådning för sig, lefva efter den och öfvergifva hoppet 
att hafva så mycket gemensamt med de praktiska idéströmnin- 
garna i sitt land. Det fins större och alhnännare idéer, än de 
begränsande nationella, idéer, hvilka i framtiden skola taga våra 
barns hänförelse i anspråk, och de höja redan sina fanor öfver- 
alt i kulturländerna,» 

Det öfriga jag ville citera, är af mera rent psykologisk 
art. När Tavaststjerna läter sin hjälte en natt stanna fram- 
för sin fars porträtt och till honom adressera en monolog, 
så låter han honom uttala tankar, hvilka mången gång upp- 
stego för honom själf, då han tänkt på den del hans tem- 
perament haft i hans lifsöde: «Hvarför har du blandat ett 
blod i mina ådror, som trotsar och hånar alt, utan att ändå 
ha trotsets styrka och viljekraft? Jag lismar ödmjukhet med 
en okuflig stolthet i hjärtat inför dem, där jag borde vara 
högdragen, och jag är högdraget stolt, där jag borde vara 
ödmjuk. Hvar har du gifvit mig mitt korsade blod ifrån .'^ 
Har du i min person låtit kämpande raser förenas.^ Har du 
betänkt h vilken strid genom hela lifvet ett sådant blod för 
mot mig själf. ^ Har du betänkt att jag då är född med själf- 
förintelsens märke och att jag är dömd att döda de ena ras- 
egenheterna inom mig för att de andra skola få lefva.? — 
Min far, du visste ej själf af denna oaf brutna kamp mellan 
olika krafter i ens inre. De äro lika starka inom mig, de 
upphäfva hvarandra, och ingen kraft blir öfver för mitt eget 
bruk. Jag är en viljelös lekboll för vind och våg. Detta är 
mitt öde sedan långa år. Jag känner hur krafterna brottas 
och kämpa inom mig, jag känner att ingendera är starkare 
än den andra, och jag kan icke göra någonting åt dem, jag 
vet icke hvilkenderas parti jag bör taga, den ena rasens 
instinkter äro lika goda som den andras, och jag själf blir 
mer och mer ett offer för denna evinnerliga strid utan 
resultat, för denna ofrid utan slut ...» 

Se här vidare en reflexion, som kan sammanställas 
med ett ofvan citeradt uttryck, i hvilket Tavaststjerna talar 
om nödvändigheten af att hypnotisera sig själf för att sätta 
sig öfver svårigheterna, som ens omgifning bereder for 
ens lif: 
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cEn sådan själfbedragare var jag, att detta fullkomligt 
imaginära medvetande höll mig uppe och lät mig uppträda 
med nödigt själfmedvetande. Sådan jag var i svagare stun- 
der, skulle äfven mina vänner ha ansett mig förlorad. — En 
människas fantasi och förmåga att bedraga sig själf är i det 
hela hennes bästa goda. Den gör narraktig och sublim på 
samma gång, den är en konung och själfhärskare i själens 
värld, den belönar och straffar rättvisare och grymmare än 
någon värklig herskare. Den bygger upp en hel värld, i 
hvilken enslingen, grubblaren och den olycklige finner alt 
det goda, hvilket den värkliga världen vägrar honom. Utan 
min bedragande fantasi eller min själfbes värj elsemakt hade 
jag aldrig öfverlefvat denna period i mitt lif. Under mina 
svåraste stunder af nedslagenhet och insikt om mitt tröst- 
lösa läge, när jag ej hade långt kvar till att gripa efter 
pistolen öfver min säng, kom inbillningen med lagerkransar 
till martyren och lofvade honom seger och upprättelse för 
alt hvad han lidit. Mitt inbillade martyrskap var någonting, 
som jag i nyktrare stunder log högt åt, men samtidigt måste 
jag erkänna och beundra dess makt att uppehålla mig och 
förespegla mig hopp. Hvarför skulle jag då le i sär hela 
min starka, bärande dröm?» 

Men detta lif i inbillningen kan blifva värre än en sjuk- 
dom och på samma gäng luttra starkare än den: 

«Ett själens lidande är väl lika värkligt som kroppens. 
Inbillningen är värre än pesten, heter det. Jag har aldrig 
haft pest, men jag har lidit af mina inbillningar djupare och 
mer intensivt, än någonsin af kroppslig sjukdom, och detta 
lidande har lyckligtvis ej tryckt mig ned till marken för 
alltid, utan varit en hälsosam luttringsprocess och uppfostran 
för min ärfda, oberäkneliga, hårdnackade och dock både 
veka och känsliga natur, hvilken jag hittills haft så föga i 
min makt att tygla». 

Helt säkert återfinner man i följande ord Tavaststj ernås 
egen stämning, när han från kontinenten kom till Sverge 
såsom till sitt hem: 

«Stolta, vackra, glada Stockholm, du som ger middagar 
och fester som ingen annan, du som diskuterar religion och 
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Statshushållning med större stränghet och allvar, än de gamla 
skriftlärde, du som kan le mer frivolt än Ludvig den fjor- 
tondes Paris och fromla mer salvelsefullt än Innocentius' 
Rom, jag har dig att tacka för den barmhärtige samarita- 
nens omvårdnad. Jag var den till blods slagne främmande 
resenären, och du tog emot mig, du gaf mig husrum, du 
gaf mig bröd och du gaf mig senare både hem och hälsa. 
Hvarför lönar jag dig genom att längta bort ifrån dig? — 
H varför lönas öfver hufvud godt med ondt.^ Hvarför flyger 
burfågeln utan tack sin väg.'^ Hvarför vandrar den hem- 
landslöse resenären hela jorden rundt i hopp om att finna 
ett hemvist som icke fins.^) 

Och likaså igenkänner man i denna apostrof till Fin- 
land Tavaststjernas under den utländska resan alt mera 
rotfasta föreställning att hans land hade behandlat honom 
ovänligt och stött honom ifrån sig: 

«Du karga, dystra och frostiga Finland, som sett mig 
födas en sommardag bland dina moar och kärr, är du min 
mor, så säg mig hvarför du försköt mig för att jag kände 
varmt och ville ädelt .^ Hvarför igenkände du ej din son, 
då han stälde sig bland dina andra söner, bjöd till att tänka 
deras hänförda tankar och kände sitt hjärta slå högt som 
deras .^> 

Och slutligen må här stå några vackra rader, som kunna 
vittna om skaldens egen längtan efter fridfull och kärleksfull 
ro: «Jag ville hvila ut i kärlekens sköte som en trött man, 
hvilken efter en läng och vådlig färd genom öknen, efter an- 
fall af vargar och hy anor ändtligen når hemmets port och ser 
sin hustru stå leende i dörren, bjudande honom hugs valeisens 
dryck ur krus, som icke sina . . . Det fins väl ingenting Ijuf- 
vare än den förtroendefulla stämning, som låter riglarna och 
bommarna för enslingens sorger springa upp och hans bittra 
tankar, tunga erfarenheter, hans tysta glädje och hemliga 
tankar strömma fram som en länge dämd flodbölja. Julia 
har förstått att varsamt och finkänsligt locka hela den våld- 
samma stormflod till utbrott, som mitt skiftande äfventyrarlif 
dämt upp i mitt inre. Utbrottet blef icke någon katastrof, 
föranledde icke förstöring och öfversvämning, det försiggick 
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utan andra olyckshändelser än den, att min storm flodsbölja 
tog Julia med sig som mitt rof». 

«En patriot utan fosterland» blef af prässombudsman- 
nen hindrad att utkomma, men gafs af prässöfverstyrelsen 
lös. Detta intermezzo gjorde naturligtvis att allmänhetens 
nyfikenhet stegrades än högre än den stigit genom själfva det 
faktum, att en ny bok af Tavaststjerna utkom. Den ganska 
underhållande tonen i berättelsen gjorde ock sitt till för att 
skaffa detta arbete en så stor afsättning, att en ny upplaga 
mycket snart blef nödig. Det hörde i sina stora drag till 
de böcker, som kunna fröjda sig åt en lika lätt förvärfvad, 
som lätt förgången gunst. Det bästa i den var emellertid 
icke det, som föranledde den hastiga åtgången, ej häller 
den snara glömskan. 

Tavaststjerna kände sig ytterst illa berörd af de oför- 
delaktiga recensionerna, och det räckte ganska länge innan 
han kunde blidkas. Jag är böjd att tro att orsaken härtill 
just delvis låg i den omständigheten, att han i boken gifvit 
så mycket af sig själf Om någon tid insåg han dock sitt 
arbetes svaghet såsom konstvärk och medgaf det villigt. 



Föga gladare blef Tavaststjerna öfver alt det beröm, 
som med fulla händer slösades på hans dikter. Han fann 
åter att granskarne med «grofva näfvar» tagit på hans finaste 
känslor, att man upphäft sig till domare öfver hans mellan- 
hafvande med fosterlandet, utan att känna hans anklagelse- 
punkter, och att man talade i egen sak, när man försvarade 
kritiken mot hans anfall. Det föreföll honom både löjligt och 
retsamt, att dessa recensenter skulle taga honom i upptuk- 
telse för en sinnesstämning, hvars rötter de med sina trub- 
biga sönder icke kunde loda sig fram till. Man visste icke 
att dessa punkter hos Tavaststjerna voro så sjuka, annars 
hade man måhända icke rört vid dem; men å andra sidan 
kan det icke förtänkas kritiken, att den reserverade sig mot 
sådana hätska anklagelser, som att den dragit en « kinesisk 
mur kring konsten och literaturen» eller «fäst Mercurii vingar» 
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vid skaldens fötter, och dylikt, ej häller att den ansåg sig 
kunna framkasta att Tavaststjerna betraktade sitt förhållande 
till fosterlandet i en alldeles för subjektiv dager — isynner- 
het som alt detta dock gjordes med största hofsamhet och 
medkänsla. 

Det är intressant att med dessa 1896 års dikter i han- 
den tänka tillbaka på de föregående diktsamlingarna, sär- 
skildt « Dikter i väntan». Man konstaterar öfveralt tankamas 
klarhet, och man frapperas af formens djupa mognad och 
språkets sköna afrundning. Det har sina vackraste tonfall 
kvar från fordom, men de äro helare i klangen, fastare i 
rytmen, rikare i färgen ; sällan möter man mera dessa kärfva 
vårdslösheter, som häjdade versen i dess gång och örat i 
dess njutning. Öfveralt mera värklig konst, mera smak och 
större förnämitet. Det blir i framtiden en uppgift för sig 
att studera utvecklingen af Tavaststjemas verskonst; ett så- 
dant studium skall bland annat visa hvilka framsteg han i 
detta dikthäfte gjort med hänsyn till förmågan att finna icke 
blott de för innehållet bästa rytmerna, utan också att låta 
språkets melodi böja sigj efter stämningarna. Må den som 
förstår att lyssna, taga t. ex. dikten «Det ringer till begraf- 
ning», och han skall höra ut ur den, med h vilken makalös 
urskillning hvart ord, jag ville säga hvart vokalljud, är satt 
på sin rätta plats. 

De lyriska stoffen äro färre än i « Dikter i väntan», 
men dock växlande nog. Naturstämningarna hafva fatt ett 
tillskott både från södern och från norden (den utmärkt 
vackra «Natt vid Tennforsen» med sin ljusa, lätta diktion är 
ett underbart prof på Tavaststjemas förmåga att afpassa 
ordens färger efter naturstämningen). Jag kan icke värja 
mig för tanken på Snoilsky, då jag läser dikten «Elvezia», 
medan åter en dikt som « Vesper» med sin öfverlägsna 
metriska behandling och sitt målande språk är fullständigt 
originell. Erotiken är sällan obetingadt glad, men det lilla, 
veka missmodet i några af tredje afdelningens dikter ger 
den en viss sympatisk nyhet. Dikten « Andra tider» inne- 
bar en hyllning åt folkbildningsarbetet, klarare än de demo- 
kratiska ansatserna i «Dikter i väntan», och « Sjöjungfrun på 



Vänö», transskriptionen af en folksägen, öfverraskar som i 
sin art alldeles ensam i Tavaststjemas lyrik. 

Men diktsamlingen far icke sin karaktäristik af dessa 
st>'cken, utan af dem, som — till största delen upptagande 
första afdelningen, « Friseglarens sånger» — ge oss det inten- 
sivaste intrycket af skaldens personlighet. Dessa dikter an> 
fylda dels af trots, dels af resignation. Trotset är bittrare, 
men också stoltare än förr — och vid sidan af dikter, i hvil- 
ket uttrycket för det sjukliga aggets styrka blott har värde 
såsom sådant, finnes andra, såsom « Viking», där fruktan 
för den profana hopens beröring tar en noblare form och 
subjektivismen ur det hänsynslösa missmodets harm lyfter 
sig till en högre krets. Men sitt högsta och värdigaste poe- 
tiska uttryck far denna pessimism, när den skakar ifrån sig 
stynget af de yttre inflytelserna och blir en stilla undergifven- 
het under det svåra ödet. Då förvandlas friseglarens hän 
och bitterhet i tyst och djupt vemod; de upprörda vågorna, 
mot hvilka han kämpat, lägga sig, och sakta glider hans far- 
kost öfver fjärden, «den stora och den öde», mot synrandens 
mörker. Ensamhetskänslan är så vid och tröstlös, som den 
blott kan vara hos hafvets enslige färdeman; lifvets strän- 
der vika undan för blicken, och kallar den tyste seglaren 
ännu på sin älskade, så är det blott för att med de bäf- 
vande sorgerna i ekan föra henne öfver till skuggornas ö, 
där de båda skola blandas «i stjärnornas skimmer på glöm- 
skans sjö» och «fördunsta när morgonen randas». Sä för- 
andligas den djupa missmodsstämningen under detta nya 
och sista « förbund med döden», så blir den lugn och har- 
monisk och ikläder sig så härliga och hela former som i 
dikterna « Hemåt i höstregn», '<Det ringer till begrafning^, 
«Det blir så tyst omkring mig», «Och fins det en tanke, 
som dröjer hos mig» samt « Skuggornas ö» — där dock 
tyvärr den allra sista raden är rytmiskt och språkligt dålig. 
Ehuru jag i rent poetiskt afseende ställer ^Dct ringer till 
begrafning» högst bland dessa, har väl dock skalden i <^Det 
blir så tyst omkring mig^ gifvit det innerliga.ste och tillika 
det fattligaste uttrycket för hvad han nu i en.samma stunder 
känner. Detta, jämte diktens rytmiska skönhet, har gjort 
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att den blifvit en af skaldens populäraste. Den har sin 
gifna plats här: 

Det blir så tyst omkring mig. 

Den sådd, som jag sått, har skördats 
och sommaren skrider mot höst: 
det blir så tyst omkring mig, 
så tyst som om eko mördats 
i själfva klippornas bröst. 

Min klingande visas vinge 
är klipt, och jag själf är stum. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst som en ängel ginge 
igenom mitt dystra rum. 

Snart hvarje löje är borta 
och skingradt är vännernas lag. 
Del blir så tyst omkring mig, 
så tyst att jag hör mina korta 
och hämmade andetag. 

Dä komma de tankar, som väntat 
att jag skulle lyssna till dem. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst som om döden gläntat 
på dörrn till mitt tomma hem. 

Där komma de alla, alla, 
från barndomens yngsta dar. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst att jag börjar kalla 
i ångest på mor och far. 

Men döda de äro båda, 
och tankarna komma alt fler. 
Det blir sä tyst omkring mig, 
så tyst att jag låter dem råda 
och böjer min panna ner. 

De tankar, som skulle mig skrämma, 
de blefvo min käraste skatt. 
Det är så tyst omkring mig, 
så tyst att de känna sig hemma 
och hålla mig sällskap i natt. 



Längmanska priset, 285 

Jag lefver med dem och jag glades, 
jag sörjer med dem och ler. 
Det är sä tyst omkring mig, 
så tyst såsom någonstädes, 
där lifvet har falnat ner. 

Man står inför denna dikt betagen af samma vördnad 
som inför en stor sorg. 



I början af år 1897 erhöll Tavaststjerna för fjärde 
gången en prisbelöning af offentlig art. Svenska literatur- 
sällskapet hade att utdela icke blott ett pris om tvåtusen 
mark från den Längmanska fonden, utan också sitt eget till 
samma belopp stigande pris för skönliteratur. Inom besty- 
reisen ansågs enhälligt Tavaststjerna i första rummet böra 
komma i fråga; olika åsikter framträdde blott när det gäldc 
att bestämma hvilketdera priset han skulle erhålla. Han fick 
det Längmanska. Den motivering, som vid årsmötet härom 
af ordföranden C. G. Estlander framstäldes, öfverensstämde 
närmast med ett i bestyreisen af Estlander och Fr. Elfving 
gemensamt afgifvet utlåtande. Den lydde: 

«Då denne diktare för sex år sedan ihågkoms med sällska- 
pets skönliterära pris, skedde det i förhoppning att « skattandet 
ät tillfälliga tidsriktningar skulle gifva vika för en mera harmonisk 
och ideell världsåskådning och en djnpare uppfattning af poesins 
väsen». Jag tillropade vid detta tillfälle de unga värklighetsdik- 
tarne «att spana oförtröttadt, om de ej bakom den värkiighet, 
som hittils inspirerat dem, kunde fmna en inre andligare värk- 
iighet, beherskad af sedliga lagar, liksom den yttre beherskades 
af naturens». Det kan väl icke sägas att dessa förhoppningar 
till fullo förvärkligats eller att denna varning haft all önskvärd 
efterföljd. Det estetiska värdet i herr Tavaststj ernås ifrågavarande 
alster är ganska ojämt. Ännu uppehåller han sig gärna vid mindre 
väsentliga detaljer i människolifvet, och mera harmonisk är hans 
världsåskådning icke, men ett märkbart framsteg röjer sig dock i 
flertalet af dessa alster: känslan har mera djup, lifsåskådningen 
är allvarligare, visserligen icke ljus, men mera upphöjd än förr, 
och fantasin har en hänförande styrka. Detta gäller förnämligast 
hans senaste lyriska dikter, som utmärka sig lika mycket för tankens 
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klarhet och stämningens djup och vekhet, som för en altigenom 
förträfflig diktion, hvilken tillkännager ett fulländadt mästerskap 
öfver språket. Men äfven bland hans berättande dikter i obundet 
språk äro de, för hvilka ämnena hämtats ur finska folklifvet, af 
sådan förtjänst, att de väsentligt bidraga till att betinga ett större 
erkännande, såväl genom en sorgfällig, om ej alltid felfri kom- 
position och kraftigt värkande skildringar från landtlifvet, som ock 
genom ett vänligare och vackrare uppfattningssätt. I det besty- 
reisen anser sig äga goda skäl till att utmärka dessa arbeten med 
ständernas pris, hoppas man att däri skall för skalden ligga en 
maning till en fortsatt utveckling i antydd riktning». 



Redan pä nyåret talar skalden om efterblifna författare- 
arbeten, som ligga och pocka på honom så intensivt, att han 
först måste «justera sitt goda medvetande» en smula genom 
att planlägga eller utföra någon del af det han borde, innan 
han kan antaga vänUga inbjudningar att rycka sig lös från 
Björneborg för att njuta någon veckas hvila, långt från redak- 
tionsbestyren. Denna permission tog han sig ändock i slutet 
af mars, och den tiden blef för honom en glad och lycko- 
sam tid, som kastade stora knippen af ljus öfver hans till- 
varo långt efter det han återvändt till Björneborg. Hans 
däraf födda ungdomligt glada stämning stegrades i allra 
högsta grad, när han kort därpå såg en möjlighet öppna sig 
att för en del af sommaren icke allenast rycka sig lös från det 
pinande redaktionsarbetet, utan också tillbringa dessa per- 
missionsveckor i Norge i sällskap med sin hustru och ett par 
intima vänner. «Jag har fatt «le petit bleu» på min himmel, 
som jag så länge gått och trånat efter, och i den nya sol- 
skensdagen! förefaller mig framtidsperspektivet åter fyldt med 
hälsans och glädjens luft ... Alt detta är ju nästan barnslig 
yrsel. Men, herre gud, jag förblir alltid barn i grunden, 
lifvet kan aldrig piska valpen ur mig. Är det en nackdel 
eller fördel .^> I ett annat bref säger han: « Omöjligt att fa 
sömn. Bergen och Norge, friheten och en liten smula skön- 
het i lifvet spöka för mig och hålla mig vaken förbi solupp- 
gången. Du kan inte ana hvad alt detta vill säga för mig. 
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som mer än nödigt tagit den tjänande, fula, dumma och 
ödmjuke broderns kappa på axlarna under hela min till- 
varo». 

Under denna nyvaknade stämning födas så godt som 
alla de dikter, hvilka ingå i afdelningen «Indiansommar» i 
«Laureatus», både sonetter och andra, och den alstringskraft, 
som Tavaststjerna nu utvecklar, när lyrikens källsprång åter 
en gång begynt flöda och brusa, den är någonting häpnads- 
väckande. På en månad skrifver han, säger han själf, in- 
emot 70 dikter. Af dem har en del blifvit kasserad, men 
60 kvarstå i diktsamlingen, och man vet hvilken prydnad 
de ge åt den. Såsom prof på den oerhörda produktiviteten 
vill jag nämna några data. En af de tidigaste af dessa dikter, 
«Lyckan vinkar stum», är dagtecknad den 17 april, och 
samma datum bära de två dikter, som föregå den i samlin- 
gen samt « Sommarnattsskymning i högfjällen». Mellan den 
17 och 22 hafva uppstått sonetterna: «Mohren har gjort 
sin tjänst, mohren far gå», samt de tre följande, vidare 
«Bokslutet» och bland de små dikterna: «Romans», «Det 
sublima och det löjliga», samt «Nycklar och dyrkar», altså 
på fem dagar åtta dikter. Mellan den 22 och 27 äro date- 
rade sonetterna «Endymion», «Bekännelse», «Den naive» 
samt dikten «Dolce far niente», mellan den 27 och 29 hafva 
uppstått sonetten « Vårregn», de två vackra dikterna «Vårt 
bröllop» och « Sollefteå» samt den lilla «Jag ville, du ville»; 
de första sex dagarna i maj hafva bragt sex sonetter samt 
de tre fina dikterna « Violer och rosor», «Min lycka», «Tack», 
och under ytterligare fem dagar tillkomma fem sonetter, fyra 
små sonetter samt den lilla dikten «Den heliga lögnen». 

Resan till Norge blef af och gaf Tavaststjerna tillfälle 
att återfinna de stämningar, hvilka han på förhand i sina 
fantasier skapat sig och hvilka han uttryckt i dikter, som 
fastän födda af inbillningens lek, buro den starkaste prägel 
af upplefvelse. 

Efter det denna resa, som gick öfver de vackraste trak-, 
tema i Norge, afslutats i Stockholm, begaf sig Tavaststjerna I 
med sin fru till Visby för att ändtligen under läkarbehandling,' 
och med en ordentlig kur söka upphjälpa sin hälsa. Vistelsen; 
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här bekom honom förträffligt. I ständigt sällskap med tvänne 
af Sverges bekantaste författarinnor trifdes han ypperligt ; han 
lärde sig uppskatta fördelen af regelbundenhet i sina vanor, 
och alt sammanlagdt gjorde att han kände en sund fysisk 
tillfredsställelse, som sedan många år varit honom fjärran. 
«Det är som hade jag undergått något slags metamorfos», 
skrifver han någon vecka efter sin ankomst, «jag vill hoppas 
till det gladare och bättre än förr. Jag känner mig så under- 
ligt trygg och frisk och nöjd som kanske aldrig förut. Hel- 
gjuten och harmonisk kunde man kalla det». Endast sällan 
vaknar bitterheten till lif igen. Han tänker då med rädsla 
på ensamheten, som han är dömd till i den finska lands- 
orten och på den spända ställning, i hvilken han tror sig 
hafva trädt till sina literära vänner i hufvudstaden : — «Alla 

i Helsingfors har jag nu kommit på sned med långa 

år hafva nu bragt det därhän, och mitt literära värde och 
mitt literära hjärta finnas i Stockholm». 

Idéerna till det nya arbete, hvarom han redan gifvit 
en antydan i början pä året, gåfvo honom då icke någon 
riktig ro till hvila, och ju längre tiden framskred, desto mer 
kräfde de sin rätt af skalden och desto intensivare blef ar- 
betet på det värk, i hvilket han ville gifva dem gestalt. 

Vi hafva sett att den första strofen till «Laureatus» 
utkastades redan 1891, och jag har tidigare meddelat att 
denna dikt från början varit afsedd att behandla en miss- 
trodd och ända till sinnesrubbning drifven folkhjältes öde. 
Sannolikt har emellertid denna ursprungliga idé i Tavast- 
stjernas tanke flere gånger format sig ny. Det finnes an- 
ledning att tro att han sporadiskt ville göra epopén åtmin- 
stone delvis komisk. Anteckningar af annat slag tyda åter 
på att han under den tidigt valda titeln ville ge en räcka 
af skildringar, som måhända icke skulle sammanhänga all- 
deles fast med h varandra: ett utkast, som bär titeln «Laurea- 
tus-ämnen», upptager åtskilliga rubriker, hvilka tyda på no- 
vellistiska stoff utan något gemensamt band. 

Huru denna dikt nu gestaltade sig, när. Tavaststjema 
skred till det definitiva arbetet på densamma, huru detta 
arbete fortgick och i hvilken stämning han i Visby och sedan 
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i Björneborg slutförde det, alt detta framgår bäst, om jag 
låter hans egna bref tala. 

Den 29 juli skrifver han från Visby: «Min diktsamling 
ger mig anledning till mycket grubbel. Jag har att fila och 
korrigera mycket, samt det viktigaste: att sammanställa dik- 
terna, så att de bilda ett helt. Jag tror att hela samlingen 
kommer att heta «Laureatus» och behandla en svärmares 
lefnadsdröm. « Dikter till Diana» blir en underafdelning, men 
bUr den längsta och bästa. Om ett par veckor far jag väl 
lof af doktorn att ta' ihop med arbetet.» Den 14 augusti 
skrifver han om de tröttande men hälsosamma baden och 
säger belåten att «alkoholen är en Ijuflig saga från fjällarna 
och furuskogarna i norden». Oaktadt tröttheten skrifver han 
vers och ger sin bok fason: «Det har gått bra i dag.» 
Tre veckor senare säger han att badkuren gör honom dum 
och att det går trögt att skrifva; «men det jag skrifver tror 
jag är tämhgen bra». 

Den 14 september heter det i ett bref: «Nu rufvar 
kvällen bakom mig med månsken i nedan och stämning af 
ensamhet och tungsinne. Hu! Jag behöfde en varm hand 
igen i min. Jag börjar blifva för gammal för att skämta 
med hösten pä alla möjliga badorter, sedan annat folk läm- 
nat dem. Visby i ruiner gör en inte glad om hösten. 

Laureatus blir ganska sorglig. Ett finskt diktaröde som 
Wecksells och Kivis. Det gladaste där bli dikterna till Diana 
och början — hans vilda ungdom. Med tankarna på sådana 
ämnen är det inte underligt, om höstaftonen faller dunkelt 
melankolisk och solnedgången i purpur och rosa är bara 
förspel till förgängelsen. Ack, hvad man behöfver älska och 
bUfva varm och känna samhörighet med andra under sådana 
vilkor!» — En vecka senare skrifver Tavaststjerna : «Efter 
ett vansinnigt 16 timmars arbete i dygnet med ett tillsvidare 
godt resultat afreser jag nu i kväll till Stockholm. Folk 
kommer att tro att jag värkligen är galen, fastän jag aldrig 
varit sundare till sinnet än nu. Visby har bekommit mig 
förträffligt. Jag är helt normal, fast jag under hela septem- 
ber arbetat från kl. 10 förmiddagen till kl. 3 pä natten med 
idel vers. Det skulle jag aldrig förut stått bi med». 

19 
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Om sin hemkomst och de första dagarna i Björneborg 
skrifver han den 6 oktober: «Den första om kvällen kom 
jag hit i hällregn, dysterhet och mörker. Nå, jungfru Emma 
och hunden Massa gjorde mig glada. Det är ändå något 
att hafva en hygglig tjänarinna och en hund. Sedan dess 
har jag ej sett mer än två bekanta här i staden och längtar 
ej att se flere. Så länge Laureatus skrifves är ingen nöd, 
den ger mig mer än nog för tankar och hjärta. Men sedan? 

Hu ! Nå, jag hittar visst på något nytt igen, gissar jag. 

I alla fall kan det finnas orter med högre intressen än Björne- 
borg. Jag ser först nu riktigt huru gräsligt jordbunden och 
ful denna ort är. Förut har jag idealiserat upp den med 
alt våld. Undrar om jag nödgas lefva här till min död — 
i så fall kommer den nog snart . . . Jag har aldrig talat om 
för någon huru jag lidit här, sedan jag kom hit, ty lidandet 
har gjort mig godt». 

Knappa två veckor till, och dikten är färdig. Den i8 
oktober skrifver skalden: « Sedan jag ytterligare två vec- 
kor gnott, ändrat, strukit, ändrat, gnott, har jag dendär 
goda förnimmelsen att jag ej bör bättra på mera, annars 
gör jag Laureatus illa . . . Det blir rätt kusligt att veckla 
in detta barnet och sända det ut i världen. Aldrig förut 
har jag haft ett barn så kärt. Tvärtom . . . Det blir så 
tomt, så tomt, att jag inte vet hvad jag skall taga mig till. 
Jag kan visst genast börja på med öfversättningar eller en 
dramatisering för finska teatern, men det ersätter inte min 
egenkära galning». Med anledning af att hans korrespon- 
dent kritiserat slutet af dikten, som han sändt till påseende 
och som var betydligt annorlunda och betydligt sämre än 
den nuvarande versionen, skref skalden: « Kunde jag förmå 
mig att helt sätta öfver galenskapen, ville jag det, men den 
hör nog till Laureatus. Vi hafva många exempel, som slutat 
på det viset, så felet ligger väl ej så mycket i historiens 
gång, som ej mer i sättet att berätta den. Jag skall försöka 
mitt bästa för att fa det vackert och naturligt på en gång. 
Det är icke småsaker att behålla junistämningen i Björne- 
borgs oktober, men det skall kanske lyckas . . . Jag skall för- 
söka åtminstone, ty jag vill hafva det vackert och fint, poesi, 



poesi Men det finnes ju poesi i den mörkaste tragik , . ,» 

cDet, som jag håller litet strängt på*, upprepar han, «är 
gaienskapshistorien; jag skall dock försöka bättra på äfven 
den. Det löjliga är dock här detsamma som det sublima, 
det fins i galenskapen ingen gräns mellan dem». Han åter- 
kommer i samma bref till « tomheten efter den stora fantasi- 
färden» och säger: «i denna stämning fruktar jag att I^u- 
reatus* öde blir mitt eget». Han har haft en tragikomisk 
upplefvelse, som gör honom djupt förstämd. För att med- 
dela någon annan människa sin dikt, har han en natt läst 
upp den för en kamrat, men fatt en nedsablande och till och 
med handgriplig kritik för det han kommit fram med dylikt 
sammelsurium; detta återvärkade, säger Tavaststjerna, så be- 
synnerligt på honom, att han blef «formligen sjuk till själen.» 
Vid denna tid och just då han afslutade «Laureatus», 
läste han Strindbergs «Infemo». Ingen bok har förr eller 
senare gjort ett sådant intryck på honom. Han skrifver i nyss^ 
citerade bref: «Läs « Inferno», så förstår du mig litet. Det 
är en skärseld för mig, denna stad, måtte jag gå igenom 
den med förnuftet, det lilla jag har i behåll ...» och några 
dagar senare: «Jag lider helvetets kval med Strindbergs 
«Inferno». Min egen förfärliga mareinbillning från tusende 
mörka stunder. Vansinne är det, men ett storartadt vansinne, 
som bara bevisar mitt alltid framhållna påstående, att den 
mannen bär en god del af universums lidande inom sig. 
Läs « Inferno», men läs den så du förstår marterna inom 
författaren, ty det är redan förfärliga utståndna martcr att 
skrifva ned dessa mareridter så förträffligt, som han gjort 
det. Naturligtvis skulle man önska sig mycket mera klarhet 
och öfverlägsenhet, men då denna ej fins, åtminstone ej i 
framställningssättet — men kanhända i Strindbergs hjärna — 
så gör boken ett så mycket mera sant och pinsamt intryck. 
Det är Laureatus i sista stadiet af epilogen. Jag har tänkt 
och känt alt det där på mitt vis. Underliga samband mel- 
lan hjärnorna i vår tid, oförklarliga samband, som ej kan 
förnekas, emedan det fins till!! Måtte Strindberg aldrig lä.sa 
Laureatus, ty då ej blott har jag bestulit honom på hans 
idéer, utan offentligt bränmärkt honom som vansinnig, ty 
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det är klart, att Laureatus är hans biografi i minsta detalj. 
Jag skulle känna det helt kusligt att träffa honom därefter». 
Det finnes ett annat bevis på huru oerhördt gripen 
Tavaststjerna var af denna bok — samtidigt ett bevis på 
huru den hade träffat stämningar, som han själf upplefvat, 
och huru dessa sjuka, förtviflade ångestfantasier kommo 
hans egna nära. I en tidning i Helsingfors hade Strind- 
bergs arbete behandlats från den rent literära sidan och för- 
klarats innehålla «idel galenskaper». Tavaststjerna skref då 
en protest emot denna kritik och mot «vårt lands literära 
krigsrätt» öfver hufvud. Han börjar sin af vrede flammande 
artikel med att förklara hvarför han en gång går ifrån sin 
vana att lämna sitt literära intresse spelrum. «Vi behöfva 
icke därigenom frukta att vilseleda en upplyst och literär 
publik till dyrbara inköp vid bokhandelsdiskarna, då den 
har sina bepröfvade lånebibliotek med gammal, god, erkänd 
och kurant vara i stället för alt det nya och för det mesta 
obegripliga, som den konstiga samtidens mest konstige för- 
fattare nu bjuder på». Och han säger om « Inferno»: 

a Låt oss icke desto mindre granska «Inferno» sympatiskt. 
Dante har redan under medeltiden beskrifvit vandringen genom 
helvetet; hvarför skall det vara galenskap då Sverges mest him- 
melsstormande och fantastiska författare skildrar sin vandring 
genom ohyggligheterna med all den intensitet i uttryck och stil, 
som är hans genis födelsemärke? Räcker icke fältväblarnas och 
sergeantens fantasi till att följa honom, så skulle jag kalla det 
bara ett yttermera bevis på den värkliga flykten och subtila halten 
i hans hemska erfarenhet, hvilken naturligt nog måste förblifva 
meningslöst abbrakadabra för den literära subalternen, hvilken 
dejourerar vid fariséernas högvakt. 

Men till «Inferno». Boken utgör en blödande, sönder- 
sliten, hetsad och jagad själs förtviflade sökande efter nåd, efter 
klarhet, efter tröst och försoning. Strindberg, som aldrig sållat 
agnarna frän hvetet, låter äfven i denna bok ymniga moln af 
stickande axrester göra det torrt i strupen på dem, som inandas 
dess luft, men midt i virrvarret och det helvetiska bruset af 
« världskvarnen» af lidelser och ångestrop, ljuda klart och vackert 
ljusa och höga accord, så vackra, att väl August Strindberg aldrig 
förut hittat strängar inom sitt väsen, hvilka klingat så grandiost 
och öfverlägset öfver all tandagnislan och alt elände. 

Eller hvad säges om följande citat? 

«Hvad är att göra? ödmjuka sig. 
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Men ödmjukar du dig inför människor, skall deras högmod 
väckas däraf, enär de tro sig vara bättre än du, huru stor än 
deras brottslighet må vara. 

Ödmjuka dig inför Gud altså». 

Och efter citat ur Svedenborg slutar Strindberg kapitlet om 
Återlösaren (skall vara: Vedermödorna) på följande vis: 

«Lidom altså utan att hoppas på en enda varaktig glädje 
i detta lifvet, eftersom vi, min broder, redan äro i helvetet. 
Och anklagom icke Herren, om vi se små oskyldiga barn lida. 
Ingen kan veta hvarför; men den gudomliga rättvisan låter oss ana 
att det är på grund af brott, begångna före ankomsten till denna 
värld. Glädjom oss åt marterna, som endast äro betalta skulder, 
och låtom oss tro att det är af ren barmhärtighet, som vi hållas 
i okunnighet om de ursprungliga orsakerna till våra kval.» 

Detta kallar postkarlen vid den inhemska fariseismens hög- 
vakt för vansinne . . . 

Ännu några citat. En ung man kommer och begär råd af 
författaren. Han svarar: 

«Hör pä, unge man, jag är ingen läkare, icke häller någon 
profet; jag är en gammal svinpäls, som gör bot. Begär inga 
predikningar och inga profetior af en galgfågel, som behöfver all 
sin lediga tid för att läsa lagen för sig själf». 

Det är en humor midt i afgrunden, som kommer djupare 
strängar att dallra hos enhvar, h vilken har öra att lyssna inåt 
och ej endast utåt efter bifall. Och beskrifningen huru förfat- 
taren sist kommer till ett slags själsro, är af det djupaste och 
tankedigraste, som blifvit skrifvet i svensk literatur. Vi äro häller 
inga profeter, men vänta ändock att från Strindbergs gamla hem- 
land få höra uttalanden, som eklatant vederlägga vår kritiks sub- 
jektiva, kortsynta och själlösa själfförnöjdhet». 

I ett bref till en vän i Paris säger Tavaststjerna några 
dagar senare: «Gå och sök upp Strindberg, sök upp honom 
från mig, tryck hans hand så hårdt du kan och säg att han 
har medbröder i «Inferno». Jag förstår och känner hvarje 
liten skildring i det arbetet. — Du gör honom möjligen en 
glädje därmed, gör det därför! Säg att jag har skält ut 
hela den finska kritiken för den ej förstår sig på flykten i 
vansinnet!» 

Själfva poemet «Laureatus» är en «epopé» i tretton 
sånger, bestående af ett växlande antal åttaradiga strofer, 
med rim abbaacca, alla kvinliga. Dessa svårbygda strofers 
summa är sammanlagdt icke mindre än tvåhundratjugu. 



294 Karl A. Tavciststjerna. 



Denna epopé är altigenom lyrisk. Den har intet af 
epikens objektivitet och intet af dess lugn. Den är en till 
det yttersta subjektiv, orolig, lidelsefull dikt, hvars författare 
endast sällan berättar, och äfven då sammanhangslöst, dun- 
kelt, ovärkligt, men desto oftare utgjuter sig i floder af egna 
stämningar. Den skall skildra ett diktarlifs sönderslitenhet. 
Vi ha sett att Tavaststjema som förebilder tänkte sig de två 
finska skalder, hvilkas bana olyckan brutit i förtid, Wecksell 
och Kivi, och han har senare funnit de starkaste berörings- 
punkter mellan sin hjälte och den i Strindbergs «Infemo». 
Men när han skall utransaka grunderna till ett öde sådant 
som de två förstnämdas, nöjer han sig icke med den inre 
söndringen, utan söker dess orsak i diktarens omgifning och 
särskildt i det sätt, hvarpå han af publik och kritik behand- 
lats. Det är här som Tavaststjema själf griper in med sina 
föreställningar om den borgerliga allmänhetens förhållande 
till skalden, hvilka sedan blifva hufvudsak. Poetiskt var det 
naturligtvis nödvändigt att förfullständiga den i sig själf 
otacksamma historien om ett stigande vansinne. Men vare 
sig nu att Tavaststjema insett denna nödvändighet eller att 
han, såsom troligare är, skref som hans personliga stämning 
dikterade honom orden i pennan, det sätt, hvarpå detta motiv 
utfördes, blef i alla fall icke egnadt att låta det skildrade 
ödet framstå såsom resultatet af i värkligheten mot hvar- 
andra kämpande makters konflikter. Diktaren berättar visst 
att det är i en sådan kamp han går under, men han låter 
oss icke se den annorlunda än genom reflexema af sitt eget 
missmod, och i stället för en lifsmakts strid mot en annan 
måste vi nöja oss med att se stämning brytas mot stämning. 

Sådan måste domen utfalla öfver Laureatus-diktens inne- 
håll, betraktadt från den konstnärliga enhetens ståndpunkt. 
Jag behöfver så mycket mindre påvisa detta i detalj, som 
kritiken tidigare gjort det. ^) Men hvad jag här ville hålla 



') Jämför R. F. v. Willehrands fråo denna synpuqjst uttömmande och 
enligt min mening i hufvudsak väl motiverade kritik i Finsk Tidskrift. Denoe 
recensent hade redan i sin vackra artikel öfver «Dikter» i samma tidskrift 
uppehållit sig vid det konstnärligt svaga i Tavaststjemas oppositionella bitterhet. 
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före, är att kännedomen om skaldens inre lif, såsom det nu 
utvecklat sig, lägger det nära att betrakta dikten äfven från 
en annan synpunkt än den kyligt skrutinerahde, som skipar 
estetisk rättvisa enligt gällande lag. Liksom Strindbergs 
Inferno-serie fordrar «Laureatus», för att rätt förstås, att läsa- 
ren skall kapitulera inför diktarens patos, icke fråga sig om 
denne har skäl eller icke till att lida, utan taga det som ett 
faktum att han lider. Hvad han skrifver är icke upplyf- 
tande, icke rättvist mot samhället, icke konsekvent mot ho- 
nom själf; för en frisk och andligt nykter människas för- 
stånd är det sjukligt, ologiskt, obegripligt. Men han är nu 
engång sådan. Den konstnärliga gestaltningskraften räcker 
icke till för att lyfta honom ut ur sig själf och betrakta 
denna varelse på afstånd, utfyllande med fantasins innehåll 
hvad som brister, men den räcker till för att ofta ge en 
stark konstnärlig form ät hans egen andes oberäkneliga skift- 
ningar, främst åt det som förföljt hans lif, som böjt hans 
mod och gradvis gjort honom alt olyckligare. 

I «Laureatus'» första sång finnes åtskilligt, som påmin- 
ner om lille Karl. Men mycket mer än förr är det pojken 
sedd genom mannens egen lifserfarenhet, så mycket, att han 
förlorar det friska draget han haft förut. Och redan här 
preludieras på « diktarödet», sådant skalden föreställer sig 
att det måste blifva. I alla händelser är denna första sång 
ganska klar — klarare än inledningen — och utarbetad med 
omsoi^ om att tanken skall komma fram i en ren form. 

Redan i andra sången, «Den vingskjutne», är Laurea- 
tus' hela öde gifvet. Kampen mellan fantasimänniskan på 
ena och dumheten och småsintheten på andra sidan begyn- 
ner i hans föreställning. Den föder hos Laureatus « förtre- 
ten», som förgiftar den dryck hans själ begärde, som väcker 
«sjuka ökendjurets skygghet, vilda ensamhetens stygghet, 
särlingens och dårens tycken», som bringar ungdomsöfver- 
modet att falla och slutligen växer ut till «diktarens öde». 
Detta är icke blott poetiskt svagt, utan värkar också som 
psykologi smått. Man kan ju tänka sig att en « förtret» — 
hvilket osympatiskt ord! — kan gräfva in sig i sinnet och 
småningom växa ut till bitterhet, och man kan tänka sig det 
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hos Tavaststjerna lättare än hos någon, men såsom yttersta 
grund till ett öde, hvars tragik skall lyftas af olyckans storhet, 
är motivet så innerligt prosaiskt. Emellertid böjer sig Lau- 
reatus under alt hvad hans erfarenheter, hans syner och före- 
ställningar hopa af elände öfver honom, och blir fatalist ^). 
Detta leder honom till att för sitt materiella lifs vidkom- 
mande «taga nyttans sele på sig», och — «prässad till flun- 
dra» — för det andliga lifvet söka tröst i religionen. Omvän- 
delsen är alldeles ytlig och banal: den « store fatalisten» 
kommer ändtligt «på det klara med att han var värkligt 
kristen» — någon annan motivering ges där icke. Episoden 
saknar, såvidt jag vet, all motsvarighet i Tavaststjemas 
eget hf. 

Den första och enda handling, som denna transforma- 
tion betingar hos honom, är att han i nästa afsnitt, «Sanct 
Antonius», undflyr den lilla Annas lockelser. Med henne in- 
kommer det kvinliga och det erotiska elementet i dikten, 
och hon representerar det ensam under några sånger framåt. 
Men hennes hälft oblyga tillmötesgående och nära nog fräcka 
tal här förefaller att besynnerligt litet stämma med den 
vackra, mjuka roll af hinden, som ömt tröstar den sårade 
hjorten, hvilken hon far i det följande. Emellertid inspire- 
rar hon redan nu Laureatus till några vackra strofer. I 
fjärde afdelningen torna sig världens frästelser upp framför 
honom och han ger vika, slänger tiggarplagget och blir åter 
«lifvets broder», troende sig därigenom få fatt i lyckan, som 
ej «ligger i svälten bland de fattiga och råa», men erkän- 
nande i samma andedrag med en sympatisk, ehuru i samman- 
hanget icke fullt passande reflexion, att « lyckan ligger i det 
blåa ofvan molnens hvita bälten». Hvad skalden i denna 
sång vill hafva sagdt, är öfver hufvud icke fullt klart. 

I den nästa, «Diktaren», ser man det däremot alt för väl. 
Såsom i hans föreställningar ett finskt diktaröde kan gestalta 
sig, så visar han det här gestaltadt. Det är samma idé, som 
vi tidigare mött i olika former; men den oppositionella häf- 

*) Tavaststjerna skrifver en gång från Björneborg att han sedan sex å 
sju år tillbaka är öfvertygad om att han blifvit «fbdd på en Tycho Brahe-dag» 
och att detta ger honom ett slags tröst. 
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tigheten har nu stegrats till ett blindt hat, den förödmjukades 
hat mot den som förödmjukar, misstänksamheten och pessi- 
mismen fråssa formligen i «framtidss}Tier af elände*, i lore- 
stäUningar hämtade från alla möjliga håll, kastande sig från 
högpoetiska bilder af stilla ökenensamhet till brutalt cyniska 
situationer och slutande i förvirrade fantasier. Laureatus ser 
i en vacker bild ett haf af människor, där han känner h varje 
bölja, där diktarvärldar ligga sjunkna, där oförstådda diktar- 
tankar kastat ankar i dunklet och där han själf vet att han 
skall drunkna; men i samma ögonblick ter sig dårhuset ftir 
hans inbillning, och därifrån går han öfver till ^skampåLs- 
festen», — det är kritikens gissel, som väntar på *verskanal- 
jema;» — så kommer en publicistisk episod, han «skäller 
som af djäflar riden» i språkfrågan, men «tjänar sin femma;* 
han hittar alltid pä att stiga galet och få plikta; han scikor 
vänner, men finner inga, fastän världen säger att han är en 
stjärna;^) han hetsas att skrifva dagar och nätter, tills hjär- 
nan blir mera känslig än en mimosa; « supen, fåfängan och 
skulderna» skänka krafter; alla förmaningar studsa tillbaka 
mot hans eget: «jag är född att vara galning». Anna kommer 
till hans hjälp, men blott ett ögonblick förlänar hon honom 
hvila — en hvila, som läsaren delar vid några sällsynt mjuka 
strofer i sjätte och sjunde sångerna — men så rusar hets- 
jakten vidare: högfärdsgalen stiger Laureatus själf pä den 
piedestal, som världen ej gett honom; alla helvetskval, som 
han utstått, onda trolls och mörka alfers funder, i hvilka han 
fångats, «härja innerst i det tysta», och han ser lifvct natt- 
svart ligga framför sig. 

I alt detta har diktarens stämning fatt ett uttryck, »om 
i sin hänsynslösa kraft, i sin uppfinningsrikedom, i hela sitt 
blinda virrvarr af anklagelser, ångestrop och veka tonfall 
värkligen närmar sig Strindbergs stil i « Inferno:» och « Legen- 
der», fastän Tavaststjema icke fördjupar de enskilda moti- 
ven, icke filosoferar och gräfver sig in i dem säs^jm han, 
utan slungar ut ett för att ögonblicket därpå str3rta sig öfver 

') Jämför härmed hvad Tavaststjema säger i elt bref efter uppf^/rar.^iet 
af « Affärer», s. 154.. 
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det nästa. Men hos den ene som den andre är det lika 
onödigt, minst sagdt, att mäta alt sådant med den estetiska 
tumstocken eller den borgerliga vanans genomsnittsnormer. 
Man behöfver därmed ingalunda förneka att icke dessa utflö- 
den af Tavaststjernas personliga bitterhet kunde hafva någon 
källa/ äfven utom honom, att den « förtret», ur h vilken han 
härledde så mycket hos Laureatus, stundom kunde vara 
högst berättigad, att den lifsolycka han skildrar, icke ensamt 
låg i hans egen omöjlighet för lifvet. Men detta har här i 
alla fall föga betydelse ; skalden genomtränges så helt af den 
intensiva stämningen, med hvilken han själf upplefvat alt, 
att han icke ens sätter i fråga att ha orätt, än mindre att 
framlägga något bevis för sina kategoriska och generalise- 
rande påståenden. Vill man icke tro honom, så må man 
låta bli — för honom är det likgiltigt. 

Laureatus blir efter alla de genomgångna kriserna 
ensam : han söker egna branta stigar med syfte åt det stora, 
högt belägna, och dit kan icke Anna följa. Och i ensam- 
heten stiger han alt högre, tills han i den nionde sången 
möter drottningen af våren, fru April, som för honom till sitt 
slott, där murar bräckas och hjärtan öppnas, där Laureatus 
tvingas att dikta nya vårar, att lefvande försmäkta i strå- 
lama af hennes majestät och att taga henne till äkta. Då 
« tyckes tiden stanna och det gångna bli förgätet». Hvilken 
glädje, hvilken prakt och sol dricker han icke i fulla drag, 
där han skrider fram genom den härligt skildrade vårliga 
naturen fru April till möte, och känner sig som en furste, 
när han stiger öfver blomstersängamas fägring. Denna 
nionde sång vore altigenom fulländad, om icke några all- 
deles enstaka — egentligen blott tvänne — svåra nödrim vär- 
kade så störande. Här finnas väl dock de vackraste strofer 
i själfva epopén. Fru April ger honom hvad han begär af 
lifvet, och han frågar om han begär för mycket nu, när han 
årslångt och andlöst fatt stirra efter gröna kuster på ensam- 
hetens haf: « några vackra harmonier, några ljusa melodier» 
— och det kan hon ge, emedan hon förstått hvad ingen 
annan, att hon blott hade att öppna « jagets burar», där han 
murat in sig. Han far andas igen «utan att bli bannad», hans 
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tankar taga åter visans form som klingar, han är full af seger- 
bringande framtidshopp och säker om att betvinga sin hårda 
samtid. Och så stämmer han sin lyra och sjunger hennes 
lof i « Indiansommarens» dikter. 

Dessa sånger, som ensamma för sig skulle bilda ett 
vackert häfte, bäras för det mesta af samma innehåll, det 
erotiska. Men tonen är af två slag. Än är det lyckans fullhet, 
det öfverströmmande begäret att nu njuta den med alla de 
återvaknade sinnena, än en vemodig, nobel resignation öfver 
själfva den lyckas flyktighet, i hvars midt skalden står. Fru 
April bär ej sitt namn utan skäl; om hon också helt oförmärkt 
förvandlats till Diana, förblir hon den obeständiga vårgudin- 
nan, som lockar och gäckar, som kysser och hånar, som glö- 
der och sveper sig i stolt kyla. En mängd sonetter gifva isyn- 
nerhet detta sista reserverade drag. Tavaststjema har aldrig 
förut användt denna form. Att han valde den för dessa dik- 
ter, berodde kanske på det bekväma i att ha formen gifven, 
när tankarna så öfversvallande fordrade att sjungas; att han 
dock kunde binda dem i sonettens stränga band, och för det 
allra mesta göra det så otvunget och med ett sä starkt lyriskt 
behag både i innehåll och diktion, det visar åter att själfva 
versens teknik ej beredde honom den ringaste möda. 

Vemodsdraget, blandadt med den innerligaste känsla, 
är i dessa sonetter betagande, vare sig det är dämpadt som 
i « Morgonglädje» eller bittrare som i «Mohren har gjort sin 
tjänst» eller sorgset går öfver i ett afsked från lyckokän- 
slorna, hvilka Diana svikit. Många af dessa sonetter hafva, 
som « Fragmenten» i «För Morgonbris», sin största skönhet 
i uppslaget, den första kvademarien eller de två första, me- 
dan slutet blir svagare; i andra bibehåller sig stämningen 
altigenom hel (jämför den vackra «Från andra sidan Styx»). 
De sex «små sonetterna» som följa, hafva i formen en täck 
originalitet med sitt daktyliska versmått och sina små fyra- 
och . treradiga strofer, och ett par af dem, « Violer och rosor» 
och «Ro», höra till samlingens allra vackraste dikter. 

Den sista afdelningen är icke blott friare i formen, men 
också mera växlande i tonen, innehållet blir rikare, naturen 
kommer in med en storhet i stämning och linjer, som den 
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aldrig förr haft i Tavaststjemas diktning (så i «Sollefteå» ^) 
och «Sommamattskymning i högfjällen», där en frisk sen- 
sualitet smälter ihop med naturintrycket), kärleksdiktningen 
har de finaste, mest smekande tonfall, såsom i «Min lycka», 
«Preludier», «Tack», eller den ystraste, bellmanska glädje, 
som i « Dianas bad», psykologin, både diktarens egen och 
kvinnans, är fördjupad, (jämför «Den heliga lögnen»), de luf- 
tigaste och vackraste ackord trollas fram ur språket, och lätt 
och smidigt hemtas bilder från nya områden. Men det vore 
ej Tavaststjerna, om icke där funnes dels några skrala och 
dunkla saker (en liten bit daterar sig från « Morgonbrisens» 
tider 1), dels några häftiga utgjutelser af skepsis och hån. 
«En sjömansregel» är som en upprepning af « Friseglarens 
sånger», och i «I skärselden» återkomma de bittraste utgju- 
telser från epopén. 

Man hör här preludierna till uppvaknandet ur lycko- 
drömmen. När Endymion öppnar ögonen och vill omsätta 
sin dröm i värklighet, glider Diana plötsligt undan honom, 
just där han tror sig som världens herre med henne i sin 
famn kunna betvinga riken och länder. Och nu begynner slu- 
tet af epopén, som med Laureatus' vansinne höjer sig till ett 
vimmel af fantastiska uttryck för den vilda förtviflan och den 
skärande ironi, som går genom hela hans historia. 

Detta är Laureatusdikten — bestickande genom sina 
många enskilda skönheter och genom fantasins flykt, gri- 
pande genom det äkta i känslan, beundransvärd såsom for- 
melt kraftprof, enkel till sin grundidé, 2) förvirrad i denna 

') *Sollefteå» och «Vårt bröllop» höll Tavaststjerna själf för de vackraste 
dikterna i «Indiansommar». Mot den senare har jag blott att invända det 
kanske litet barnsliga i all denna personifikation af fåglar och träd. 

*) Denna idé har Tavaststjerna i ett tidigare förefintligt kapitel («Den 
Vilseförda») uttryckt med ännu hårdare tydlighet än i diktens nuvarande form. 
Det heter där bl. a, 

Fru April förstår att läsa 
Laureatus' kärleksdikter, 
väga dem med vackra vikter, 
låta pärleskummet fräsa. 
Hon är icke född att kväsa, 
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idés utförande, vhnicsbörd om ett utomordentlii>t fl(xie af 
lyrisk begåöimg, tröttaiide i sin brist på psykoloi^isk utxxxk- 
ling, ofta bländande genom diktionens prakt, lika otta utma- 
nande genom det bizaira godtycke, som rimleken fostrar^ 
nära släkt med den literära weltschmerz-subjektiYismens 

hoo Till unna dikuun lefra« 
hon vill se förbi det skef*^ 
icke rätta strax och snäsa. 

FinlaDds literära klidcer 

har ej bortskämt denna skrih-ain; 

han är biand dem åsnedritvarn, 

politikarln, hWiken sticker 

stadens svin och pimplar, dricker. 

Sådan är hans diktarara! 

Som han sått, så får han skära, 

det är rättvist borgarsmicker. 

Det kan härda stål af många, 
men det bryter, bryter andra. 
Har man rätt att hånfullt klandra 
den som ej vill ge till fånga 
fria tanken åt det trånga. 
Det är endast idioter, 
som ge näktergalen noter 
och som drifva dikt med ånga. 

Fosterlandet prisbelönar 
med en hand hans vittra skrifter, 
med den andra slår det gifter 
i hans glas till dess han stönar. 
Nyttan anser att han drönar 
lat i hennes stora kupa, 
fast han diktar och förskönar 
så en annan skulle stupa. 

Vid en otack som han slungar 
fosterlandet djärft i synen, 
rynkar hon på ögonbrynen, 
men förstår ett hat, som Ijungar. 
Fantasiens stolta kungar 
världen allra värst bedrager, 
och den finska diktarns lager 
växer hvass i enrisdungar. 

Så urskuldar hon och ömmar, 
fru April, och skänker lisa, 
fast hans lidna orättvisa 
väl är dubbel i hans drömmar. 
Ty hon vet hur tanken sömmar 
svåra kval af ensam h^.t^-n 
när den piskas vid p«l[>et'rn 
så att bitterheten strömmar. 
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uttryck hos dess nyckfullaste moderna representant Strind- 
berg. Denna «epopé» har icke det literära konstvärkets kri- 
terium att te sig bättre ju oftare man läser det — tvärtom, 
den har virtuosproduktens egenskap att för hvarje gång tyd- 
ligare röja ihålighetema bakom skalet. En framtida gransk- 
ning må intyga om detta är en riktig uppfattning eller ej. 
Men på samma gång jag läser ut alt mera af Tavaststjerna 
själf ur hans dikt, på samma gång tycker jag mig se hur 
inspirationen, så hög och sval och bred i vissa ögonblick, 
dock så ofta svikit honom, och hur det då nästan endast 
berott af rimmens tvång om han gjort ett djupt fynd i de 
poetiska tankamas brunn eller om han kastat ner en alldeles 
meningslös rad eller en dålig, tillkrånglad eller barock bild. 
«Laureatus» skall, tänker jag, alltid betraktas som 
ett egendomligt slutdokument i hela den subjektiva alstring, 
hvilken var Tavaststjemas. Men icke så få af dess strofer 
och framför alt « Indiansommarens» diktning skola beteckna 
det högsta, hvartill hans lyriska konst nådde. 
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IX. 

,4iille Karl". — l^csa till Berlin. — liitcrära 

sysselsättningar. — De sista tiderna. — 

Slutord. 




1897 bragte också en annan bok af Tavast- 
stjema, nämligen « Lille Karl», utgifven på C. & E. 
Geraandts förlag i Stockholm nästan samtidigt 
(f^^- med «Laureatus». I denna gossebok var ungefar 
hälften af innehållet nytt, och en del däraf hade uppstått 
under arbetet på «Indiansommarns» dikter föregående vår. 
De nya berättelserna likna de gamla skildringarna från pojk- 
åren i den förträffliga observationen af gossens psykologi, i 
hurtigheten, i humorn, och hela boken är jämn och solid 
samt utgör säkert ett lika framstående bidrag till barnskild- 
ringen, som den bland Tavaststj ernås böcker är en af dem, 
hvilkas värde längst blir bestående. «Lille Karl» utkom ock 
i tysk upplaga i Berlin. — Det kan nämnas, att en längre 
dikt vid namn « Visionären i Visby» samtidigt med dessa 
arbeten publicerades i svenska författareföreningens album 
« Vintergatan», där den upptog nio stora oktavsidor. Den 
behandlar en legend från den gamla Hansastaden och har 
en del vackra partier. Den skrefs i slutet af augusti, midt 
under det forcerade arbetet på «Laureatus» i Visby. ^) 

Tavaststj erna upplefde nu i hemlandet den kanske 
största framgång han haft alt sedan sin första diktsamlings 
utkommande. Dagskritiken öfver «Laureatus» var i allmänhet 



*) Ännu en annan dikt från denna tid finnes i behåll, hvilken Tavast- 
stjema förfiattat för en fest vid badanstalten. 
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nästan obetingadt prisande; åtminstone intogo de reservatio- 
ner, som gjordes och som hänförde sig till epopéns oklarhet 
och subjektivism, ett ringa rum i förhållande till den entusiasm, 
som Diana-dikterna väckte. Också « Lille Karl» mottogs myc- 
ket sympatiskt. Skalden kände sig i högsta grad värmd af 
det beröm han både offentligt och enskildt fick mottaga, och 
hans stämning, som knappast skymdes genom ett par snäfva 
recensioner från Sverge, steg när han såg sig i tillfälle att göra 
en julresa till Berlin för att hälsa på sin hustru, hvilken vistats 
därstädes för sina studier alt sedan hon skilts från sin man i 
Visby. På väg till Berlin befann sig Tavaststjerna i Helsingfors 
samma dag recensionerna öfver «Laureatus» stodo att läsa 
i hufvudstadstidningarna. Om kvällen hade några mycket 
goda vänner från äldre tider samlats för att hylla honom. De 
kunde glädja sig åt att denna kväll för Tavaststjerna blef 
hans sista oförbehållsamt tillfredsstälda och soliga minne. 

I Berlin kom han plötsligt för några veckor in i ett 
nytt lif, som stod i skarpaste kontrast mot hans långa ensam- 
het i den finska landsorten. Hans hustru hade vidsträckta 
förbindelser i literära och artistiska kretsar i den tyska riks- 
hufvudstaden. Tavaststjerna berättar med mycken humor om 
huru han initierades i dessa, presenterades såsom det unga Fin- 
lands förnämsta diktare, for omkring i hyrd frack från den 
ena fina middagen till den andra och besvarade talen, som 
höllos till honom, hans fru och hans fädernesland. «Jag tar 
min uppgift med ro, är döf till förfärlighet och fåmäld, men 
kysser fruarna på handen och friserar mina mustascher som en 
dragonkapten». Han hade nöjet att bevittna en stor framgång 
för sin fru, då hon i början af januari uppträdde på en väl- 
görenhetsfest i Hotel de Rome. Vid samma tid skref Tavast- 
stjerna under en natt en vacker dityramb på prosa till Zachris 
Topelius' åttioårsdag, som ingick i första numret af Ateneum. 
En annan dikt sände han från Berlin till barntidningen « Syl- 
via». *) I medlet af januari var han åter hemma i Björneborg.] 

V) Den hade han påbegynt i Björneborg. Ämnet är ett minne från 
Schweiz, och då dikten har en fosterländsk stämning, annars så sällsynt i Tavast- 
stjernas lyrik, må större delen däraf här meddelas : 

Söder om alperna är det sol 
på vida, blånande sjöar, 



Resa till Berlin. 305 



Han kastade sig ifrigt öfver literära sysselsättningar. 
Det första han skref blef en ny hyllning till Zachris Tope- 
lius, som adresserades till skalden vid festen i Brandkårs- 



där blomma caraelia och viol, 

jag tycker jag hörde en gök, som gol . . . 

Hemma i norden det snöar. 

Vårdagjämningens luft är varm, 

och skutorna äro borta, 

en störtande fjällbäck gör brusande larm, 

men våren är likväl så sällsamt arm, 

dess skäraste grönska är borta. 

De torra snåren ha ingen saft, 

som gåfve med ens dem grönska; 

den ljusnande luften sväller af kraft, 

men landskapet slumrar ännu som det haft 

just intet af våren att önska. 

Det spirande gröna, som tjusar och ler 
från höjder och dalar där hemma, 
som våren dess skäraste fägring ger, 
jag söker forgäfves — jag tynges ner 
af brunröda branter, som skrämma. 

Men bäst jag med kikaren spåjar och ser, 
så håller jag plötsligt inne; — 
jag torkar om glasen — jag spåjar än mer; 
på svindlande branten där uppe det ler 
från norden ett skärgrönt minne. 

En dunge små björkar i mössörontid, 
— jag känner så väl igen dem! 
Jag ser dem lysa så ljust i strid 
med alt det bruna där närmst invid, 
i hågkomsten ser jag än dem. 

Nej, visst var jag tvungen att hälsa på 

min landsman och gamla bekanta, 

det smidiga riset, som kunde slå, 

men mest var till för att skrämma oss små. 

Så stigarna stego branta! 

Ur hvarje löf en doft af vår 
det kommer från hemmets hagar, 
när korna for första gången i år 
man drifver i vall och skogen står 
och ångar i ändlösa dagar. 

Hur mycket vackert det gaf mig då, 

det gamla, hatade riset! 

Jag kände visst tårar i ögat stå, 

jag tror visst jag kysste min ovän också . . 

Vi försonades nu på det viset. 
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huset i slutet af januari 1898 och som sedan intogs i Finsk 
Tidskrift. Tyvärr blef hvarken denna poetiska dityramb — 
tre sonetter — ej häller den tidigare prosaiska intagen i 
Tavaststjemas efterlämnade skrifter, hvilket dock båda hade 
förtjänat. Tavaststjerna fick sin belöning i ett tacksägelse- 
bref af Topelius, dateradt Björkudden den 8 februari 1898 
och lydande på följande sätt: 

«Min käre yrkesbroder! Jag sänder dig seiit och kort, 
men vid godt minne, tack för tre hågkomster: den friska, an- 
slående «Lille Karl», den vackra prologen vid festen d. 22 jan. 
och slutligen den högstämda dikten i Ateneum. Jag mäklar icke 
med loforden: det är takdropp, när solen skiner på vintersnön. 
Men det gläder mig att du velat vara med ditt land, och din 
sångmö har, nu som förut, gladt många. Fortfar att kvarstå med 
rötterna i ditt land och sjung, som jag, intill sena hösten om 
eviga vårar». 

Sedermera öfversatte Tavaststjerna en längre dikt på 
Kale valameter af Juhani Aho, benämd «De saliges bonin- 
gar» och intagen i Ateneum för den 20 mars 1898 — Tavast- 
stjemas dödsdag. Ett liknande öfversättningsarbete gjorde 
han, då han till svenska öfverflyttade en hel del dikter från 
Kanteletar, hvilka under namnet « Pärlor från Kanteletars 
svedjeländer» sammanstälts af K. Forsman och förenats med 
hvarandra genom små inledningar. Detta rätt vidlyftiga ar- 
bete (det omfattar i manuskript nära 60 kvartsidor) var af- 
sedt att tryckas af Finska literatursällskapet, men öfversätt- 
ningen befans vara altför fri och blef icke publicerad. Af 
själfständig produktion finnes egentligen icke annat än frag- 
ment. Såsom vi sett, tänkte Tavaststjerna på ett teater- 
stycke för finska teatern (sannoHkt var det dramatiseringen 
af « Kvinnoregemente»), och bland hans papper finnas anteck- 
ningar, som tyda på att han utom den redan i det före- 
gående nämda novellsamUngen, som skulle bestå dels af 
äldre saker, dels af nya, tänkte på en, hvars innehåll skulle 
utgöra ett galleri af «typer».i) Ett fragment af det först- 



') Han har på ett papper ao tecknat några af dessa typers karaktäri- 
stiska allmändrag och inom parentes utsatt namnet på den person, han för 
hvarje gång tänkt sig som modell. 
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nämda slaget bär titeln dronikem» och behandlar en sniå- 
stadsköpman, men slutar just där själf\*a handlingen skall 
b^^^nna; ett annat är en skildring af hans hund « Massan, 
ännu andra tyckas ^nade att reda ut några spörsmål, som 
röra människokaraktären. Där förekomma t ex. följande 
rader: 

•Nej, jag är visst inte misantrop, lika litet som kvinno- 
hatare. Jag har numera öfverlefvat hatets period i mitt lif, om 
den alls kan kallas sä, ty mitt hat har alltid varit så mycket släkt 
med föraktet — hvilket är en särdeles passiv passion — så att 
det aldrig utgjort driffjädem ens i den ringaste af mina handlin- 
gar. Föraktet handlar aldrig, föraktet — det äkta, tysta, djupa 
föraktet — är en förnäm fomarabisk filosofdygd, som hör hemma 
i öknen och i ett annat tidehvarf än vårt. 

Föraktet är ett gammalt lejon, som har dålig aptit och 
reducerade krafter, men så länge lejonet lefver i frihet ute i öknen 
för det likafullt respekt med sig äfven som gammalt och orkes- 
löst. Schakalerna och hyänorna gå icke gärna inom hans om- 
råde, äfven om de veta att han nu är sjuk och att han aldrig 
under sin krafts period bevärdigat dessa sämre rofdjur med äran att 
observera dem». 

I ett annat utkast läser man: 

«Du tror du vet hvad godhet och öfverlägsenhet är, då du 
själf är i stånd att handla med godhet och öfverlägsenhet. Men 
det är icke fallet. Du vet så litet om dina egna dygder, just 
emedan du är den, som har dem. Man är icke en fm och nobel 
personlighet som du, om man räknar sina ädla själsrörelser eller 
i allmänhet känner med sig deras värde. Det är den, mot hvil- 
ken du visar godhet och öfverlägsenhet, som ensamt fattar vidden 
af din själsstorhet. 

— Tror du det? invände Roger mycket torrt. 

— Det är alldeles klart, fortsatte Mertwill ifrigt, — annars 
fans det ingen möjlighet att göra det goda endast för det goda» 
egen skull, att vara öfverlägsen endast för den stjärnenatthimlens 
sublima ro, som den sanna öfverlägsenheten skänker. 

— Jag trodde dig vara nyktrare, min gode vän, sade Ro- 
ger som förr. — Människorna äro inte de insiktsfulla, klarsynta 
änglakaraktärer, som låta godheten och öfverlägsenheten imponera 
på sig. Långt därifrån: — i de flesta fall första de den alldeles 
inte. Den går dem spårlöst förbi, de fatta icke ens möjligheten 
af att en deras medmänniska kunde tänka och känna så olika 
mot dem själfva. Ty i det lif af små beräkningar, som vi alla 
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föra, förslöas förmågan att fatta ädlare och högre motiv mycket 
snart. Godheten och öfverlägsenheten äro bortspilda i en värld 
som vår. 

— Nej, utbrast Mertwill — det är en mycket falsk tro, en 
mycket farlig tro, som aldrig har varit så allmän, som man för- 
modat ...» 

Bland utkast till lyriska dikter finner man följande egen- 
domliga framtidsfantasi: 

«Reqviem supremam ...» 

Den gamla jorden, solens lilla skyddsling, 
som jagat rundt i ryn\den sedan kaos, 
är ålderdomlig vorden likt det släkte, 
som vuxit upp på hennes gråa skorpa. 
Hon har begynt att kallna. Lavaglöden 
i hennes inre är en myth och saga, 
vulkanerna ha sedan många tusen 
och tiotusen år nu upphört glöda; 
och själfva solen, stora ursprungskällan 
till hennes långa lif, är vorden styffar. 
Han sänder ej sin skyddsling samma värme, 
som fordom väckte lif i hvarje vinkel, 
han förbereder sig att själf bli skyddsling 
till någon större sol, och låta lifvet födas 
uppå sitt klot, som brunnit milliarder 
och milliarder jordår för att värma 
och lysa kretsen af hans många barn. 

Pä jorden är det längesedan vinter, 
en oafbruten vinter året om, 
blott vid tropikerna en liten remsa 
har kvar sin grönska ifrån fordomtima. 
Det öfverkloka, gamla mänskosläktet 
har längesedan räknat ut den stunden, 
då äfven denna sista gröna strimma 
begrafvas skall i evig is och snö. 
Oändlig ligger vinterns kalla grafgård, 
där folken engång stodo vilda strider 
och där kulturen segrade omsider 
och gjorde af vår jord ett paradis, 
— ett paradis för dem som hade makten 
och som förstodo makten rätt att bruka. 
Sen blåstes det reträtt emot ekvatorn. 



emD'! en c'rörj:orl:^ is^perivX^H 

som skref ii:ei c-er>oher ofvcr ;^Ä^Äv:,^^^ 

drog cea iser. coieii hö£:t pi s::va ^xildrc^r 

fram öfver skcg:ar, ikrir, su.:er, 

sen först den isai dem mexi lAniTA vii-itrAr 

och kufvat deras lifsmod med sin kyla. 

Den sega människan, som funnit meiiel 

möt fattigdom och hunger, törst och sjukdom, 

höll tappert kampen ut mot sjaltVa dovien, 

i langa sekel. Slutligen betwmgs hon 

af det förnuft, som själft är hennes styrka 

och resignerade. Ett lif i öknen 

bland nordpolsisar är ej nAgot lif! 

Och själfmant uppgaf hon att sig föi-svara, 

och själfmant lämnade hon sin beföstning 

och tågade mot bättre stälda bröder, 

som längre söderut än visste tälja 

om gröna ängder och om sommartid. 

Den hvita ariern var jordens herre, 

ej fans ett spår af svarta negerracen, 

och själf den gula trängdes undan, undan . , . 

Sist blef det strid emellan bror och broder, 

en sista strid på lif och död om rätten 

att vid ekvatorn motse sista dagen, 

då jordens sista gröna fläck var grön. 

En släkt af starka, kloka segerherrar, 

som ärft af tusenden generationer 

hvad människotanke någonsin har tänkt, 

stod ansikte mot ansikte med isen 

och denna gamla sol, som slocknade . . . 

I norr skred isen fram som tiden mäktig, 

i söder likaså. Ett band, som mätte 

blott tio mil i bredd, stod mänskan öfrigt . . . 

Jämte dessa fragment, som kanske antyda att nya falt 
öppnat sig för Tavaststjemas reflexion, kunna citcran tvannc 
tidningsuppsatser, hänförande sig till publicistik ocM lit^rratiir. 
Den ena är en afslutad artikel, som, srividt jag kan h<:, uMt: 
blifvit tryckt och här kan meddelas fullsUindigt, emedan d^n 
är ett kraftigt inlägg mot det, som 1 ava.sthtj<:rna allti<l fann 
mest klandervärdt i journalismen hos oss. 
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«Om onödig polemik. 

Då två tuppar slåss, höja de hufvudena i tur och ordning, 
sträcka halsarna och hugga hvarandra ofvanifrån i kammen — 
det gäller att vara öfverst för båda, kosta hvad det vill. Då två 
människor mötas på en smal väg, går den klokare åt sidan, det 
är en sanning, som t. ex. det finska ordstäfvet framhåller till efter- 
rättelse. Men dä två tidningar i våra dagars Finland mötas pä 
det offentliga ordets vida jaktmarker, styra de kurs rakt på hvar- 
andra för att se åt, om de ej kunde få litet gräl i stånd. Det 
få de alltid, ty marken är brännande och tidningarnas uppgift är 
att basa på hvarandra. 

Så länge värkliga intressen ligga till grund för ordkriget, så 
länge meningar och principer brytas, kan alt vara i sin ordning. 
Men då ordets riddare eller marodörer — i krig kan man icke 
så noga se personen eller känna honom — ej ha ordinarie slakt- 
ningar i djupa led att bedrifva, ströfva de som stridslystna solda- 
ter omkring och söka sak med hvem det vara må. Den nuva- 
rande publicistgenerationen, särdeles hos oss, är uppfostrad i läger, 
och dess smak för skärmytslingar är ingrodd. Det är stridstup- 
parnas instinkter som gå igen, och allmänheten vill ha tuppfäkt- 
ningar — vi ha under långa år odlat dess smak för dem. Slåss 
pojkar, får ni tobak. Hvar är den kloke fmnen, som går ur vägen: 

Sedd från denna reducerande höjd, te sig många facer i 
våra dagars «stora politiska strid» en smula barnsliga, småaktiga 
och futtiga rent ut. Skulle jag lägga mig och lyssna till de hem- 
ligaste röster, hvilka tala i mången ärlig stridsmans bröst, så 
skvallra de om yrkeskrigarens vana att hugga till i blindo, så 
snart den minsta anledning gifves. Han tänker ej stort på hvad 
han gör, han drar sitt vapen för han är van att göra så, och 
han hugger till för kung och land och skrifver långa spalter frä- 
sande af ilska öfver att hvitt är hvitt och svart är svart. 

Nå, — det är alt saker, gamla som gatan. Det förundrar 
en bara att ej såväl publiken som publicisten småningom se det 
fullkomligt mekaniska och handtvärksmässiga i dessa hundratal 
dussinartiklar, den ena som ett bär lik den andra, hvaraf det 
vimlar i Finlands präss, och hvilka ej äro af behofvet påkallade, 
hvilka ingenting bevisa — icke ens ett dåligt lynne — och hvilka 
ej ha någon annan innebörd än den falska pliktkänslans: att 
kälta, att skälla, att göra tuppfäktning till allmänhetens upp- 
byggelse. 

Hvad blir behållningen däraf? Icke ens den att någon- 
dera af parterna skulle stickas. Långt ifrån, ju starkare dusten 
är, desto kryare springer gåsen fram efter vattnet, som kastats på 
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den. Någon finner kanske på att inkasta den förnuftiga slutled- 
ningen: «hör då upp med alt detta munväder». 

Hör upp, ja. Det vore just ett sätt att erkänna sig beseg- 
rad, att svika sina ideal, att kasta ordets knölpåk ifrån sig just 
när man anfalles. Nej, det må vara för filosofer och andra 
stackare, vi praktiska dragoner af ordet vi må hålla på med vår 
spärridt mot hvarandra och damma på med pamparna från evig- 
het till evighet. Slåss pojkar, får ni tobak!» 

En annan, oafslutad uppsats bär titeln «Vår literära 
anarki». Den har varit afsedd att utgöra en korrespondens 
till Svenska Dagbladet i Stockholm, och den går ut på att 
visa huru föga värkligt konstnärligt och literärt intresse det 
finnes i Finland och huru dålig i synnerhet den literära kri- 
tiken är. 



Efter hvad som tidigare citerats rörande Tavaststjer- 
nas lif i småstaden borde det icke förvåna, att han efter 
sin återkomst från det lilla triumftåg han gjort till Helsing- 
fors och Berlin, fann sig dubbelt ensam i Björneborg. 
Uttrycken för denna ensamhet och tröstlöshet stiga i skärpa 
med hvarje bref «Ännu är jag helt het efter resan», säger 
han ungefar en vecka efter hemkomsten, «men svalnar väl 
af och fryser fast igen». En månad efteråt klagar han att 
han har rätt mycket att göra vid tidningen, men att hans 
nervsystem är fullkomligt upprifvet. Han berättar om huru 
han erhållit besök af en person, som visserligen stämde upp 
honom till rådstufvurätten för ärekränkning, men hvars visit 
i alla fall värkat helt upplifvande: «så ensam är jag. Männi- 
skorna frågade mig efteråt, om han ej burit sig brutalt åt, 
det skall vara så hans vana. Men jag hade, som sagdt, ett 
helt behagligt intryck af det hela. Jag skall emellertid svara 
inför rådstufvurätten, går nog fri, tänker jag. I värsta fall 
vore en liten fangelsesejour en omväxling och ett diver- 
tissement, hvilket jag visste uppskatta». Se här ett par 
citat till: «Jag har till sällskap i mina fjorton rum en jungfru, 
som lagar dålig mat, och en hund, som väcker mig med skäll- 
ningar just när jag skall somna . . . Aldrig har jag drömt om 
ett värre andens inferno» . . . «Jag går i ett enda medvetande 
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att vara lefvande begrafven sedan två år och mer» . . . 
«Jag tror ej jag håller ut här i eländet, ensamheten och kif- 
vet öfver denna vår» . . . «0m jag förefaller mig själf nog, är 
det för att jag måste, måste, måste bevara min ringa portion 
stolthet och själfm ed vetande för att inte falla i aska och 
stoft» . . . «Inte vet jag riktigt huru det skall sluta — sedan 
en månad ') är det förbi med sömn, maten bara plågar mig 
och ger mig föga behållning som kraft». Och med anled- 
ning af ett besök i Helsingfors hos en vän från fordom, 
skrifver han, sammanfattande sin stämning frän Björneborgs- 
tiden: «Det var helt underligt den kvällen, dä jag försökte 
ur minnet eliminera tio år af mitt lif. Egendomligt att man 
alt har en ostörd minnets vrå kvar hos sig. Min odyssé 
borde nog ha vädrat h varje skrymsle och blåst bort likt 
och olikt. Och ni har ju också haft edra odysséer. Men 
jag vet inte om ni vandrat i underjorden som jag och tänkt 
er att inte korsa Styx vidare . . . Björneborg som stad, som 
samhälle och som vistelseort är ingenting annat än döds- 
riket, skärselden för mig. Jag kan inte utlägga hvad jag 
genomgått här, det blir för ledsamt och långt . . . Altnog, 
jag behöfde värkligen lugn och mat. Lugn fick jag sä lagom 
på grund af min ambition, men mat fick jag, god mat, sund 
mat, närande mat. Tack vare denna och min ackomoda- 
tionsförmåga blef jag friskare, och när jag nu första gån- 
gen i mitt lif genomgått en ordentlig badkur, så måste jag, 
fysiskt taget, vara nöjd med altihop; det psykiska välbe- 
finnandet har jag alls ej härifrån, det är jag skyldig fina 
och nobla vänner långt härifrån. Utan dem skulle jag väl 
blifvit hos Pluto . . . Sedan min hustru for härifrån, har jag 
ofta tillbragt långa veckor utan att tala vid någon annan än 
min hund, min piga och min medredaktör ...» Det sista 
bref han skref, har till underskrift: « Fången på Djäfvulsön». 
Dessa utdrag må vara nog. De bevisa till hvilken 
oroväckande sjuklig grad Tavaststj ernås känsla af ensamhet, 
olycka, förtviflan stegrats. Det vore lätt att meddela andra 
af samma slag, med lika sjukliga utbrott af misstänksamhet 

^) Brefvet är från den 5 mars. 
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och grämelse mot människorna — men det är onödigt att 
hopa flera bevis på denna mörka Laureatus-stämning, som 
dubbelt starkare återkom efter den korta mellanperioden af 
soligare känslor. I stället skall jag, med ledning af uppgif- 
ter, hvilkas objektivitet jag ej har anledning betvifla, nämna 
några ord om Tavaststjemas förhållande till det samhälle, 
han under de två sista åren af sitt hf tillhörde. 

Detta samhälle utmärker sig väsentligt genom en stor 
rörlighet och energi på det ekonomiska området, och poli- 
tiska och kommunala intressen äro därför de öfvervägande, 
medan sträfvanden af ideell art föga trifvas i denna jord- 
mån. Dock torde man kunna säga att här, liksom öfveralt 
i Finland, aktningen för sådana sträfvanden är stor, om också 
icke förmåga att odla dem förefinnes. Därför kände man 
sig äfven stolt öfver att inom sin krets hysa den man, som 
var den yngre svenskspråkiga literaturens förnämsta fan- 
bärare i landet, och glad att hafva kunnat bereda honom en 
så länge efterlängtad, ändtligen ernådd sorgfri existens. I 
början senterade Tavaststjema detta fullkomligt. Såsom vi 
sett af hans egna bref, uppmuntrades han — oaktadt hans 
hälsotillstånd vid ankomsten till Björneborg var rätt skralt 
och hans döfhet i ytterlig grad tilltagit — genom utsikten 
att omsider komma sig till eget hem och i ro fa taga i med 
genomtänkta literära uppgifter, och detta återvärkade på 
honom äfven fysiskt, så att hans i allmänhet så känsliga och 
revolterande natur knapt tycktes lida af beröringen med 
människor af alldeles olika själsdaning. Hela den tid han 
sysslade med redandet af sitt eget bo, hade han äfven varit 
synnerligt ljus till sinnes och vunnit många hjärtan. Aktnin- 
gen för hans andliga gåfvor bibehöll sig äfven efteråt ständigt 
i hans omgifning och tog sig uttryck i en hög grad af hän- 
synsfullhet gentemot hans egenheter. Man hade svårt att för- 
stå honom, ty för de allra flesta var och förblef han en man 
af frätnmande art, och när han, full af fantasins jäsande tankar 
trädde in i de kretsar, som bildade hans umgänge, så kunde 
också ett ovant öga se att inom honom sjöd ett lif, som ej 
fann någon motsvarighet hos de andra. Att försöka tränga 
in i detta Uf, det tänkte ingen på; dels inbjöd icke hans 
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andliga skygghet till närmande, dels var man försynt nog 
att icke vilja röra vid de finaste strängarna i en själ, som 
var sjuk. Ett skämt, som man någongång kunde tillåta sig 
med honom, var kanske icke det lämpligaste; själf beklagar 
han sig öfver att man tog honom burleskt, men han för- 
stod icke den rätta orsaken därtill. 

Alt detta, jämte hans döfhet, stälde honom utanför sin 
omgifiiing och gjorde honom fruktansvärdt isolerad. Hvad 
som därför mest af alt gaf prägeln åt hans lif i Björneborg, 
var hans uppgående i arbetet, åt hvilket han egnade tio, tolf 
timmar i dygnet och mera. Under sådana förhållanden 
kände han äfven det lilla tvång, som sysslandet med tidnin- 
gen pålade honom, såsom ett tryckande band. För detta 
redaktionsarbete hade man dock stält till hans förfogande så 
mycket biträde, att han bort kunna nästan helt och hållet 
frånse från det; — för att skona hans ömtålighet blandade 
man sig icke i hans görande och låtande, och det var först 
på sista tiden han engång, enligt sin egen skildring, kom i 
konflikt med de ledande i staden och i hans blad, då han med 
skärpa gett offentlighet åt en skandal, som komprometterade 
stadens ordnings väsen. Men det var nu engång för alla 
motbjudande för honom att vara löntagare, hvilket begrepp 
han gärna identifierade med begreppet « dräng;» hans frihets- 
känsla revolterades vid tanken på att han hade andra att tacka 
för det dagliga brödet, och han pinades af att icke kunna 
skaka ifrån sig de förpliktelser, han ansåg detta medföra. 

Grunden till alt det lidande, som han så ofta skylde på 
andra, bar Tavaststjerna utan tvifvel hufvudsakligast inom sig 
själf Hans dröm hade varit ett diktarlif, som ändtligen vid 
mannaålderns höjdpunkt skulle till belöning för det arbete, 
i hvilket han satt alla sina krafter, omströmmas af det med- 
borgerliga erkännandets, den fosterländska tacksamhetens, 
det materiella oberoendets, den personliga lyckans varma 
böljor. Han såg sig i stället bunden af små förhållanden, 
såg sin egen förr så spänstiga natur böjas och det, hvad 
han skattade högst, hälsa, styrka, frihet och skönhet, just 
nu, när han skulle behöft det så väl, alt mera förvandla sig 
i en onåbar längtan. Hans temperament hade aldrig kunnat 
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foga sig i det gifna; ju äldre han blef, desto svårare kände han 
det, hvarje gång illusionemas slöja lyftes ett drag högre och 
«ökenensamheten» alt tystare och mörkare gapade där bakom. 
Men han kunde icke intala sig att denna lott af lifvet ej be- 
skärts honom allena, utan de flesta; och med den växande 
förnimmelsen af olycka växte bitterheten mot alt, där han 
kunde varsna en skymt af yttre orsak till sina svåra själskval. 
Ingenstädes finnes hans gränslösa känsla af ensamhet 
och rotlöshet starkare koncentrerad än i dessa fyra rader, 
skrifna på en smal remsa, hvilken han sorgfälligt rifvit ut ur 
ett af «Laureatus» -manuskripten och bevarat: 

Gif mig ett språk och gif mig ett land, 
gif mig att älska älskade band, 
gif mig en krets, till hvilken jag hör, 
gif mig ett mål att stupa för! 



På ett sällsamt sätt greps Tavaststjema af underrättel- 
sen om Z. Topelii sista sjukdom, hvars utgång man ju 
snart kunde förutse. Det stod klart för honom, att när den 
gamle engång gått bort, var det han, som skulle upptaga 
hans mantel och ställa sig på den ansvarsfulla platsen som 
den förste i Finlands svenskspråkiga literatur. När sedan 
den 13 mars budskapet om dödsfallet nådde Björneborg, 
satte sig Tavaststjema ned för att skrifva nekrologen. Man 
ser huru svårt han haft att göra detta. Tvänne utkast finnas, 
hvartdera dock . omfattande endast några fa rader — de sista 
som flöto ur hans penna. Innan han hunnit längre, hade han 
själf gripits af en trötthet och olust, som bådade sjukdom. 
Snart instälde sig frossbrytningar, feber och stygn, och de 
rostfärgade upphostningama tydde på lunginflammation. Tis- 
dagen den 15 förflyttades skalden till stadens sjukhus. Från 
början synes han hafva förstått att hans tillstånd var mycket 
allvarsamt, och med undergifvenhet motsåg han sitt öde. 
Vemodigt talade han dock om sin ungdom och sin längtan 
att ännu «åstadkomma någonting stort och vackert». På 
torsdagen förvärrades tillståndet, natten mot lördagen blef 
det mycket dåligt, och fa klara skof instälde sig mera. Under 
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ett af dem fick han telegrafiskt meddelande om att hans 
hustru var på väg till hemmet. Hans anlete strålade upp: 
det var den sista stora glädjesky mten i hans lif. Om henne 
hade hans fantasier rört sig — om henne och Topelius, om 
honom själf och hans arbete. Söndag eftermiddag kl. 5 — 
den 20 mars — begynte dödsarbetet, och klockan tio på kväl- 
len hade Karl August Tavaststjemas ande fatt ro. Dödsbudet 
nådde omedelbart Helsingfors, där det utbredde bestörtning 
och sorg öfveralt. Man hade visserligen vetat att sjukdomen 
var svår, men man hade icke förmått göra sig förtrogen med 
tanken, att härjaren skulle gripa detta lif, som så rikt på oin- 
friade löften ännu stod i sin blomningshöj d, i samma ögon- 
blick han bragt den finska diktens största lyra att tystna. 
Följande dag var Topelii begrafning. 

När Tavaststjerna på den sista dagen af samma vecka 
fördes till hvila i sin grift, helt nära ungdomsvännen Hjalmar 
Neiglicks, följdes hans stoft af en människomassa så stor, att 
grafkapellet på långt när icke hade rum för alla. Bitter och 
vemodstung var stämningen; kransar af lager och väldiga 
fång af blommor bragte, följda af sorgsna ord, de sista häls- 
ningarna och den sista stora hyllningen. Den svenska dikt- 
ningens bästa män och kvinnor hade sändt sitt afsked i 
blommor och varma uttalanden af vänskap och saknad. 
Det var en akt, hvars enkla, nästan intimt sorgsna högtid- 
lighet aldrig skall glömmas. 

Den finska prässen var enhällig i att beteckna förlusten 
som oersättlig. I hela norden karaktäriserades den bort- 
gångne såsom en sällsynt och originell talang. Man kastade 
en blick tillbaka på hela hans lifsgäming, och det var som om 
man nu först funnit huru mycket den i själfva värket rymde. 

Tvänne år efter Tavaststjemas död reste vänner till 
honom och hans diktning en vacker vård på hans graf. 



Tolstoj talar engång om det oriktiga i att indela männi- 
skorna efter en viss egenskap och säger: « Människorna äro 
som floder: vattnet är sig öfveralt likt, öfveralt detsamma, 
men hvarje flod är än smal, än hastig, än bred, än lugn, än 
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klar, än kall, än grumlig, än varm. Så ock människorna. 
Hvarje människa bär inom sig fröna till alla mänskliga egen- 
skaper, och stundom uppenbarar han de ena, stundom de 
andra, och ofta är han sig själf alls icke lik, fastän han dock 
alltid förblir samma « själf». Hos några människor pläga 
dessa växlingar vara mycket skarpa». 

Bättre än på de flesta passa dessa ord in på Karl 
August Tavaststjerna. Vi hafva kunnat fixera de skiftande 
dragen i hans personlighet redan då han var helt ung, och 
vi hafva sett att de icke väsentligt förändrades under hans 
lif Två egenskaper var det, som växte ut till de beher- 
skande: pessimismen och känsligheten. Ju mera den förra 
stegrades, desto större blefvo misstänksamheten, oppositions- 
lusten, trotset, desto mer slöt sig diktaren inom sig själf, 
knotande mot världen och närande sin misantropi med sitt 
grubbel. Känsligheten, stegrad till en sjuklig ömtålighet, 
bidrog mycket till denna stämning. Men den gjorde honom 
också innerligt mottaglig för vänskapen och kärleken och 
hängifvet färdig att besvara dem ; den hindrade det, som han 
kallade sin naturs veka Saima-drag, att förkväfvas och skänkte 
honom därigenom stunder af lycka. Det var denna djupaste 
vrå i sin personlighet, Tavaststjerna så ofta längtade att 
öppna, vare sig för att själf lyssna till dess gömda minnen 
från lyckligare dagar eller för att låta deras värme meddela 
sig åt andra; och han kunde vemodigt klaga öfver att finna 
den tillfrusen af lifvets köld^). — Hvad som hos Tavaststjerna 



*) I en efterlämDad dikt, sannolikt från ganska tidigt datuno, ger han 
en inblick i dessa stämningar. Dikten är något oklar, men dess grundtanke 
fattas dock lätt: 

Mitt bättre jag. 

Vi föddes båda af samma mor. 
När jag växt ur mina barnaskor 
låg du ännu alt i linda; 
du var min älskade moders hopp, 
du skulle vid hennes lefnadslopp 
dess skönsta frukter få binda. 

Du var en skapnad af annan art 
än den, som lämnade vaggan snart 
och lekte barndomens lekar; 
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under lifvets lopp mest förändrades, var lynnet och dess 
yttre manifestationer; öfvergångama blefvo alt häftigare och 
bjärtare, oberäkneligheten blef alt större. Men i grunden 
var och förblef hans «själf» detsamma: det starka, ja häftiga 
lifsbegäret var likt en eld i hans innersta, som ständigt sträf- 
vade att fri flamma mot himlen och trots alla kväfvande 
hinder, hvilka förhållandena lade på den, ihärdigt och envist 
fortfor att spraka. 

Det är mycket svårt att taga sig domsrätt i en sådan 
kamp mellan individen och omgifningen, ty hans hållning i 
den beror ju fullständigt af hans subjektiva intryck. Jag har 
under framställningens lopp mer än en gång varit i tillfälle 



du bar det evigas lilla frö, 
du skulle aldrig i tiden dö, 
hur än din grafringning ekar. 

Men just när fröet i hjärtblad gick, 
gaf oss vår moder sin sista blick 
och gick till sällare näjder; 
och jag stod ensam en kulen dag 
med dig, mitt groende bättre jag, 
i lifvets börjande fajder. 

En far kan rätta och aga strängt, 
men aldrig har han till djupet trängt, 
till själens vekaste trådar, 
och aldng vecklar en fader opp 
hvad modern lämnat ännu i knopp 
för att få se hvad det bådar. 

Och jag stod ensam med dig en dag, 
mitt unga själslif, mitt bättre jag, 
och såg mot lifvet i drömmar. 
Ju mer jag frodades, blef du blek, 
du visste aldrig af raoderssmek 
och alt, som älskar och ömmar. 

Det fins så mången, som aldrig vet 
af band, som döden i förtid slet, 
som aldrig häller dem saknar, 
men några fins, som behöfva hem, 
behöfva kärlek och just hos dem 
är det, som saknaden vaknar. 

Och åren komma, och åren gå 
och hjärtlöst kalla i minnet stå 
ungdomens varmaste dagar. 
Man lefvat Hfvet som i en bur; 
är man en trotsig och stolt natur, 
så ler man förr, än man klagar. 
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att visa, att Tavaststjemas hätskhet mot kritiken icke var all- 
deles oberättigad, och jag tror att om han åtminstone hos 
dem, hvilka stodo honom nära, alltid kunnat räkna på ett mera 
sympatiskt uppgående i hans idéer i stället för det visser- 
ligen välmenta, men öfverdrifna och kanske ofta omotiverade 
mästrandet, så hade han känt sig tröstad för mycket af den 
nedlåtande öfverlägsenhet, blandad med otillräcklig vilja eller 
•förmåga att förstå, som kom honom till del från annat håll. 
Men Tavaststjema var ju ock sällsynt färdig att taga illa 
vid sig, att missförstå och vantolka. Hade han filosoferat 
litet mera än han gjorde, hade han kunnat lugna sig med att 
han icke var den förste diktare, som kritiken icke begripit. 
Goethes ord till Eckermann hade kunnat ge honom en viss 
tröst: «I grunden har man aldrig varit nöjd med mig, 
utan alltid velat hafva mig annorlunda än det behagat Gud 
att göra mig. Också har man sällan varit nöjd med hvad jag 
frambragt». — Jämte kritiken förbittrade förläggarena hans 



En tjuguårig, en varm natur 
kan rysta gallret i fäogslets bur, 
så att likt visor det klingar — 
att bräcka stängslet är barnlek blott, 
men det fins en, som jag ej förstått, 
som alltid kraften betvingar. 

Det fins en vålnad, en dyster, blek, 
som hånar imgdomens bardalek 
ocb ler åt kraften, som strömmar, 
det är din vålnad, mitt bättre jag, 
min moders hopp med de bleka drag, 
som håller ungdomens tömmar. 



Nu har jag vuxit, nu är jag man, 
nu är jag den, som begripa kan 
de mörka vägar du irrat; 
än kan jag ej ge dig bättre färg, 
men jag kan bryta dig väg i bärg 
från allting mörkt och förvirradt. 

Du fick måhända för mycket af 
den ädla kvinna, dig lifvet gaf, 
för att i sorger gå under; 
du fick det rikaste känsloarf 
att veckla ut ur din bleka larf 
i några soliga stunder! 
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existens. Helt säkert såg han sig äfven i detta afseende 
utsatt för en större ringaktning än han i själfva värket var. 
Om förläggare tvekade att utan vidare inköpa hans arbeten 
till hans eget pris, så var det, emedan han faktiskt icke var 
populär bland publiken. Af alla hans böcker är kanske 
«En patriot utan fosterland» den, som haft den största af- 
sättningen — hvilket är betecknande. Tavaststjemas subjek- 
tiva originalitet var icke sådan, att den skulle tagit massan. 
Det finnes ännu hos oss kretsar, där man skulle vänta sig 
intresse för literatur och där han är mycket okänd. 

Såsom hans personliga, så blef ock Tavaststjemas Ute- 
rära fysionomi sig för det mesta lik. Äfven där är indivi- 
dualismen det starkaste draget, och aldrig skapar han så 
värkningsfulla figurer, som när han gör dem efter sig själf 
Från « Morgonbrisen» till «Laureatus» kan man också i alt 
hvad han skrifvit återfinna åtminstone någon, ofta en alldeles 
direkt afspegling af hans egen psykologi. Däri ligger den 
stora förtjänsten i många af hans böcker, ty detta subjek- 
tiva drag medförde en stark, ej sällan gripande omedelbar- 
het i känslan och i dess poetiska uttryck. Men däri ligger 
ock en stor svaghet; hans ringa förmåga att lyfta sin fantasi 
till en högre objektiv konception blef honom ständigt ett 
hinder. Så säkert än hans iakttagande sinne var för det 
yttre, så litet kunde han bibehålla de riktiga ögonmåtten, 
när han skulle teckna typer och fördjupa sig i figurer af 
annat slag än hans egen. Blott fä undantag finnas från detta. 
Mest främmande var honom kvinnopsykologin. Han före- 
drager hälst att ge sina kvinnofigurer i sväfvande linjer — 
så i «För Morgonbris» och «Nya vers», vidare fru von 
Blume i « Hårda tider», de båda fruarna i «En patriot», 
Anna och Fru April i «Laureatus;» gör han det ej, så char- 
gerar han dem, såsom han i någon mån redan gjorde med 
Sigrid Walborg i «Barndomsvänner» och sedan mycket mera 
med madam Harvanen i « Kvinnoregemente», eller blifva de 
en smula banala, såsom några af damerna i hans noveller. 

Tavaststjemas starka personlighet tillät icke några Hte- 
rära inflytelser att i högre grad göra sig gällande hos honom. 
I ungdomen, när sinnet var mjukare, mottog han helt visst 
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Starka intryck — i lyriken af Snoilsky, i romanen och novel- 
len af norrmännen, särskildt Kielland ; men man torde knap- 
past kunna säga att hans senare produktion uppvisar några 
nya påvärkningar. Hans lyrik från 1896 och 1897 har föga 
något spår af det myckna nya och förträffliga, som denna 
diktart i Sverge sett framkomma under senare tider. Ta väst- 
stjema var visserligen den förste, som gjorde oss uppmärk- 
samma på skönheten i Heidenstams dikter, och jag minnes 
hvilken beundran han egnade Pilgrimssången i «Hans Alie- 
nus», som han ansåg vara det vackraste han läst i svensk 
lyrik; han reciterade gärna, fastän han annars ingalunda var 
någon deklamator, Levertins «Shylock», och gjorde det på 
ett djupt förstående sätt, som lämnade ingen oberörd; han 
stälde Fröding högst bland alla och yttrade stundom att det 
var onödigt att vidare skrifva lyrik, när det fans något så 
snillrikt som Frödings vers. Men undantar man en liten bit i 
1896 års dikter, «Folklåt», som kan anses vara gjord i den 
sistnämdes art, så kan man hos Tavaststjerna icke påvisa 
något slags inflytande från den nysvenska lyriken. Han bibe- 
håller städse den kanske fattigare, men enklare och innerli- 
gare värkande diktion, som är lika mycket ett kännetecken 
på hans egen lyriska teknik, som på den finsk-svenska språk- 
behandlingen i allmänhet. Den långa vistelsen i Tyskland 
lämnar honom likaledes alldeles oberörd i literärt afseende. 
I Danmark mottog han medelbara intryck, som blefvo af 
en viss betydelse för hans sätt att berätta, men icke någon- 
ting mer. Om i arrangemanget med Laureatus-dikterna Pa- 
ludan-Miillers «Adam Homo», där både sonetter och andra 
lyriska dikter afbryta stanzerna, tjänat som mönster, och om 
enskilda detaljer i innehållet föra tanken på det danska poe- 
met, så bevisar det lika litet en påvärkan af nämda dikt, 
som det, att man i Peer Gynts ridt med Anitra på sadel- 
knappen och i hans profet-roll i öknen kan tänka sig en 
yttre påstöt till Laureatus' färd som Muhamed med fru April, 
bevisar att Tavaststjerna för sin dikt skulle tagit intryck af Ib- 
sens idédrama. Originaliteten är ett alldeles bestämdt drag i 
hans författartyp, originalitet såväl i motivens val som i deras 
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behandling; och det gäller för alla de diktens områden, där 
han med en ovanlig mångsidighet rörde sig. 

Tavaststjemas produktivitet var kolossal. Under de 
fjorton år hans alstring omfattade, publicerade han tjuguen 
böcker, och den tjuguandra utkom kort efter hans död. Där- 
till måste läggas två större dramatiska arbeten, hvilka icke 
blifvit tryckta, öfversättningar af tre böcker, ett stort antal 
dikter, af hvilka det mesta icke är publiceradt, tre föredrag, 
en mängd korrespondenser och tidningsartiklar ^). Såsom vi 
sett, arbetade han med en oerhörd intensitet, särskildt när 
den lyriska inspirationen kom öfver honom, men äfven annars. 
Icke sällan bar produktionen tydliga spår af denna hast. 
Men ofta var ock det, som förefaller att bero på slarf, lika 
mycket en följd af otillräckligt sinne för det konstnärliga 
krafvet. Tavaststjemas språkkänsla var mycket stark, när det 
gälde att finna lyriskt-musikaliska uttryck; han är en mästare 
som fa uti att med sin diktion suggerera stämningar, fram- 
föralt af fin erotik och mild naturbetraktelse, men också af 
tung sorg eller kärf melankoli eller ironisk bitterhet. Äfven 
i sin prosa kunde han mången gång finna en fullt konst- 
närlig form, och den var då både klangrik och mjuk och 
klar; men sällan förmådde han bevara den sådan flere sidor 
igenom. Han hade en ofantlig svårighet att « hålla sig i ton:» 
i hans prosa, men äfven i hans vers, möter man altjämt 
uttryck, som höra till en annan tonskala, som värka skor- 
rande och störa ej allenast harmonin, men också föredragets 
rytm. Hans prosastil är i allmänhet i början altför enkel, 
smaklös och bred; den blir snart, efter vistelsen i Köpen- 
hamn, mycket bättre, men farorna ligga ständigt på lur för 
den. I själfva den språkliga korrektheten gjorde han mycket 
stora framsteg under vistelsen i Sverge 1894 — 1895. 



') Utom de Doveller af Aho, som Tavaststjerna öfversatte 1885, publi- 
cerade han 1892 «Triumfatorn Bartek» af Sinkiewicz, öfversatt från tyskan, 
samt hade till svenskan öfverflyttat större delen af Ahos andra samling 
«Spånor» (1894). Dessutom åtskilliga andra bitar finsk novellistik, bland hvilka 
•Torpet i Ekobacken» 1896 publicerades i «Ord och Bild». Därjämte må näm- 
nas en dramatisk «önskelek» för barn, skrifven 1895, i Topelii stil. 
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Tavaststj ernås betydelse i Finlands literatur är klar: 
han bryter på alla områden, lyrikens, romanens, novellens, 
dramats, en ny väg, och han är den moderna realismens 
förste representant hos oss. Men han bibehåller äfven i 
afseende å sin riktning en tydlig originalitet. Han har icke 
den äkta realistens drag att underordna sig fakta: han är 
romantiker icke blott genom sin subjektivism, utan ock 
genom sin aldrig tillfredsstälda längtan och genom sin satir 
öfver värklighetens krasshet. Däremot saknar han romanti- 
kerns fantasi, men har åter realistens sinne för värklighetsdetal- 
jer och för ögonblickets lif ; och just detta, att alla hans figurer 
lefva ett sådant lif i nuet, tänka tidens tankar och slitas af 
dess söndringar, gör honom så starkt modern. I blandnin- 
gen af realism och romantik hos Tavaststj erna finnas drag, 
som — mutatis mutandis — påminna om Flaubert, liksom 
i deras lynnen starka paralleller kunna påvisas ^). 

Om helheten i Tavaststj ernås konstnärliga lifsgärning 
icke motsvarade hans sällsynta talang, så låg felet närmast i 
hans inspirations ensidighet, hans begåfnings ojämnhet och 
hans brist på kritik. Det land, som var hans och i hvilket 
hans väsen var rotadt så starkt, är ju icke frukbart på snillen, 
icke ens på solida begåfningar, och den tid, i h vilken Tavast- 
stj erna utvecklade sig, var det minst af alla. Den var också 
föga egnad att låta stora, men fragmentariska skaldegåfvor 
som hans växa sig hela: dess skepsis, dess brytningar, dess 
ringa idealitet gjorde att ingen stark häfstång lyfte arbetet, 
att man ödde sin tid och sin kraft utan ett medvetet mål. 
Det är ju knappast möjligt att tänka sig i h vilka banor 
Tavaststj ernås utveckling skulle gått under andra förhållan- 
den; men i hela hans läggning fans det från början ofant- 
ligt mycket, som stod i stark korrespondens med andan under 
denna hans ungdomstid, och för betydande strömningar under 
densamma är han därför utprägladt representantiv. 

*) Så den ytterliga känsligheten för kritik, stoltheten, timiditeten, ensam- 
hetsstämningen, misantropin. Jfr. Faguet, Gustave Flaubert, s. 21 och 25 samt 
23: «on voit la suite et succession des sentiments. La susceptibilité devient 
humeur, Phumeur chagrin, le chagrin misanthropie et la misanthropie un 
commencement de méchanceté». 
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Ellen Key har gjort ett förslag att samla det bästa af 
Tavaststjemas produktion i ett urval. Det är fullkomligt 
säkert, att ett sådant skulle ge hans diktarbild icke blott i 
ett klarare och vida fördelaktigare ljus än hans omfattande 
och ojämna alstring i sin helhet, men också i ett riktigare: 
ty skalden måste, som människan, slutligen dock dömas efter 
det ädlaste han tänkt, det finaste han känt, det vackraste han 
sagt, — huru sällan en sådan dom än plägar fallas. 
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